《南京照相館》：無論別人怎么說，你都要守住“自說自話”的權利

自我成長專刊

影視作品心理分析

AC專欄

走出電影院，我的腦海突然閃現這句話：“誰控制了過去，誰就控制了未來。誰控制了現在，誰就控制了過去。”

這段時間，圍繞《南京照相館》的討論，大多聚焦于當年的歷史、戰爭的殘酷、人性的卑劣等等，這些宏觀視角非常重要，但是我總覺得還缺了點什么。

比如，這句喬治·奧威爾在《一九八四》里寫下的至理名言，在我看來是“照相館”滌蕩歷史塵埃流傳的現代主題，與其他宏大主旨相比不遑多讓，對普羅大眾而言，理解這些對自己意味著什么，也頗具啟迪意義。遺憾的是，翻遍評論，幾無看見。

既然如此，不妨我來拋磚引玉，《南京照相館》對當代普通人的意義就在于：

無論別人怎么說，你都要守住“自說自話”的權利。

《南京照相館》的故事，歸納起來，其實是兩條線：

第一條線，是占領南京的日軍，意圖營造自己在有序維持這個城市的運轉，營造軍民和諧一家親的景象，所以安排了攝影師拍攝那些看起來和諧的畫面。

實際上，他們的所作所為恰恰相反，而這些駭人的行為，他們敢做又不敢承認。所以要拼命地把那些記錄真實的照片埋葬起來。

到底什么是真相，這便是電影的一條主線。

第二條線，則聚焦在劉昊然飾演的主人公和日軍攝影師兩人身上。日軍攝影師給予劉昊然“免死”手令，在全城饑饉的情況下給他按時送口糧，在他被人凌辱的時候將他解救出來……還給予他工作機會，他解釋自己做這些是因為“我們是朋友”。

電影里的劉昊然，似乎自始至終都不太相信這個“朋友”的說法。從劇情和人物成長的角度，我認為這個設計其實有點平白，也很難讓小劉同學有演技發揮的空間。

其實，更符合人物心理的狀態，往往會是在這一系列的操作下，至少有些懷疑，甚至有那么一刻會相信，原來還是有好人的，他還是有人性的，慢慢地認同這個“我們是朋友”的想法。再然后，在一系列的事件之后，開始動搖，最后打破幻想，確認內心的感覺“我們不是朋友”。

無論哪一種寫法，如何解釋這些發生過的事情，即如何詮釋一件事，這便是電影的另一條主線。

一是，什么是事實？

二是，如何看待這些事實？

便是《南京照相館》向當代觀眾提出的重要人生和哲學命題。

這兩個問題，放在心理學的范疇，還可以更加精簡，即如何敘事：

事情是怎樣的，往往取決于如何講述這件事。

敘事為何對我們普通人如此重要？哲學家福柯直接給出了答案：

話語即權力。

在他看來，誰掌握了敘事權，就掌握了什么是事實、什么是“正常”、什么是“對的”、什么是“有價值的”。

這就是我一開頭引用奧威爾的話，認為這是《南京照相館》核心母題之一的緣由，因為整部電影的核心背景恰恰就是在爭奪、控制這種國家、民族層面的宏大敘事權。

然而，對我們蕓蕓眾生來說，也還存在個體敘事權，比如以下這些命題：

我是誰？——這涉及一個人的自我認同，即你是一個怎樣的人，決定了你的自我價值感。

我和你（他）是怎樣的關系？——這涉及一個人的人際關系，即你在人群中的位置，往往直接影響你的幸福感。

我如何看待這個世界？——這涉及我們存在于這個世界的價值，即關乎正義感、道德感、價值觀等生而為人的“基礎設施”，往往直接影響你的生活意義。

誰來掌握這個敘事權，就顯得尤為重要了。

有人會與我們爭奪個體敘事權嗎？

當然！

我們一出生，甚至尚未出生，這種個體敘事權的控制、爭奪便開始了：

原生家庭會給我們鋪排、灌輸，我們是誰、應該是誰，我們的周遭和世界是怎樣的、應該是怎樣的。

往往我們也會依循他們給我們的敘事，去看待自己、看待周遭、看待世界。直到，我們走出他們給我們劃定的“領空”，才會發現，世界可能并不是這樣，別人也是怎樣看待我們的。

但是，外面的世界告訴我們的，就一定是事實嗎？

恐怕也不是，他們也在試圖告訴我們他們希望我們看到的事實：他們在用他們對世界的敘事喂養我們，試圖讓我們成為他們世界的一部分。

《南京照相館》便是一則現世的隱喻：

從事實層面，為了達到他們對這個世界的控制，他們炮制出事實——你不能否認他們沒有那些“善舉”，只是他們的這些“善舉”皆有目的，沒有呈現或者不敢呈現的才是值得我們關注的。

從解釋事實層面，他們拋擲了溫情的“朋友說”，并且切切實實地用這種溫柔的說辭道德綁架，好像他們做得夠好了，真正有問題的是不懂感恩的你，但是只有身處其中的人，才會感到這種情感多么虛偽和做作。

旅行紀實作家拉金在《在緬甸尋找喬治·奧威爾》中記錄過一個真實事件，1988年緬甸事件后，緬甸有位將軍曾意味深長地這樣闡釋過真相：

“真相只有在一定時間內是真實的。幾個月或者幾年之后，所謂的真相不一定是真實的。”

我想加一句，當代社會的所謂真相，可能一開始就不存在。

無論是在南京發生的故事，還是在奧威爾在緬甸看到的故事，其實都發生在后現代之前。這個時代的真相或者事實，還是相對比較好固定的。比如，南京的慘案，靠這幾張照片，可以作為直接的佐證。

但是，我們現在進入的是后現代時代，后現代的一個重要特征是后真相，即很難達成一個各方都能接受的確定真相，大家都在各自解讀。

在這個技術超級發達的階段，照片，視頻，錄音，過去可以“錘死”的鐵證，都不能令人信服，生怕是技術生成，喪失了那種一錘定音的敘事確定感，所以各種“反轉”讓人眼花繚亂。

用哲學家尼采的話來說：

“沒有事實，只有詮釋。”

這無疑增加了事情的復雜性，因為沒有什么是能夠穩定確定，幾乎全憑誰掌握了敘事權，誰就有了定義什么是事實的權利。

然而，我們往往不會察覺到自己的個體敘事權其實已經暗暗被他人操控。

就拿電影《南京照相館》里的兩個反派舉例：

王傳君飾演的翻譯，一直在努力茍活，并且勸慰自己，也勸慰他人，只要情況穩定下來，自己憑借會日語這個優點，肯定是一個有用的人，自己一家老小都能幸存下來，并且能討到一個好的生活。

當然可以從道德層面對他的想法進行抨擊，但是從敘事的角度來看，這好像是他對自己、對世界的認知和解讀，但是如果細想下去，又是誰給他植入了這種念想？

顯然是有些人，希望能夠利用他，所以不斷地給他這樣的暗示，讓他自以為事情是這樣的。

這就是個體敘事被人操縱的典型：

你以為你是這樣想的，其實早就在別人的預設之內。

操縱個體敘事的背后，就是要操縱一個人信念，掌握一個人的行動，進而推動達成他想要的結果。

日本攝影師，是這部電影人性最為復雜的角色，看起來好像他是操縱他人個體敘事的那個人。

他是一個日本貴族，來華拍攝期間，拍攝了許多血淋淋的照片，也拍攝了許多“偉光正”的照片，他以為這都是為了他的國家。

他努力操縱劉昊然，并且毫不留情地利用完他就想甩掉他。但是，“百密必有一失”，還是有照片流露出去了。

他責怪劉昊然，卻沒有看到，自己其實也成為被甩掉的那個人。他被要求自盡以謝罪，以此不讓貴族身份蒙羞，也能給這樁丑聞一個交代。

看似他是站在個體敘事塔尖的人，但是他的命運，何嘗又不是受到他人撥弄？

誰給他植入了這種自以為自己是在記錄某種使命的榮譽感？

誰給他植入了這種拍出高光照片光耀門楣留存萬世的使命感？

誰給他植入了這種結交他人然后利用完他人就一腳踢開的市儈感？

誰給他植入了這種認為是自己的問題所以要以死明志的救贖感？

他自己是不會去想這些的，還會以為這一切都是自己出自本意。其實，他也是一個“可憐人”，有一只大手，一直在操縱他的命運，把他推到了這個境地。

遺憾的是，我們許多人往往也是被他人操弄自己的敘事，卻沒有自省到這一步。

有兩點是很明確的：

只要你與這個世界相處，就一定有人要來試圖操縱你的個體敘事權。他們是不會放棄操弄你的。

他們往往和電影一樣，會打著“我是你朋友”這種幌子。

只要你不是這個世界的“頂級王者”，就一定有人可以在一定時間“壟斷”所謂的“真相”。

且他們也和電影一樣，不在乎你到底是否真的相信，要的是你屈服于這種“真相”。

《南京照相館》里的南京如此。

但你我都知道，并不是只有當年的南京如此。

很多時候，你都不得不被迫屈服，躲藏在“地下室”。這也是電影的另一則現代隱喻。

既然打不過，你只能躲起來，求個茍活。這并不可恥。有時候為了活下來，說幾句違心的話，也不可恥。

然而，無論別人怎么敘事，你都還有“自說自話”的權利：

自己對自己說、不用告訴他們的權利，自己作出自己解讀、無需他們認可的權利。

你無需說服別人相信這些，但你自己要相信。

就像電影中的正派人物那樣：

首先，你要留存好足夠多的事實，這樣你才會清醒，不會犯迷糊。

他們肯定會掩蓋一些什么，但是你要看到足夠多的事實。電影里，是保存好那些真實影像。在你的世界，你也要保存好真實的記錄。可以是，及時做好筆記，可以是，及時地拍攝真實場景，記錄真實談話內容……

因為他們事后一定會扭曲這些，會往對他們更加有利的方向解釋，而你也有可能被他們“說動”，或讓你陷入更大的“被動”。

所以你要有足夠多的事實，成為你的臂膀，乃至將來反擊的有力武器。

其次，你要有“還有另一種聲音存在”的意念，這樣你才不會被喧囂聲浪埋沒內心。

他們肯定會大聲宣揚一套觀念，并且潛移默化地讓你相信這才是世間唯一的真理。但是，這個后現代真相的世界，恰恰不存在這種東西！

我不是讓你做“杠精”，但是你總要有一點與喧鬧、過于一致聲音保持某種距離的敏感。凡事多想想其他的可能性，去察覺一些蛛絲馬跡的不對勁，更重要的是聽聽你內心的聲音。

再次，你要“跟著感覺走”，不要“封心鎖愛”，要讓你的內心成為你在這個世間的指引。

人與自己內心聯結的最重要管道，其實就是我們的感覺。當你感到看不清前方的道路，不妨停下來，感受自己的身體，體會你的情緒，看看你的真實感受是怎樣的。

劉昊然與日本攝影師的相處，會感覺到和朋友相處的舒適、自然嗎？恐怕時時刻刻都是惶恐吧！哪有這樣的朋友相處之道！這種試圖灌輸的敘事，自然就不攻自破了。

所以，當你在生活中，與人相處也好，與自己相處也罷，也要多去觸碰自己的感受，不要聽外界是怎么評價，不要去想你應該怎么看，你的感受即便不能作出客觀的判斷，但至少肯定對得起你內心，也就沒有什么遺憾了。

最后，你要有足夠的耐心，等待那些所謂掌控頂級“敘事權”的人走向“滅亡”。

一個人交出自我，往往是因為對外界失望了，所以不想堅持自我敘事，準備“迎合”。投降是容易的，但是結局往往也很慘烈，因為這等于出賣自己的靈魂，但這場交易又能換來什么呢？

無非是對你的繼續收割和利用。人吶，往往是你還沒被收買，還沒有利用到的時候，才最有“利用價值”吧！

要熬住。

且等且看。

等待他們的敘事破產。

隨著越來越多的人意識到，自己可以“自說自話”，可以自我掌控個體敘事，那他們的破產之日就會更早到來。

請答應我，要等到那一天，千萬不要提前認輸！

End

作者 |Arthur Chen國家二級心理咨詢師

簡介：聽過許多人的故事，也有了自己的故事。座右銘：惜時惜人。咨詢小時數：4500小時，人際整合取向，研究方向：職場心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導。近期關注：歷史人文、社會心理學、哲學思想史。

編輯|一杯咖啡全媒體編輯部

聯系|一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 coffeepr@qq.com

再推薦你幾篇好文章

關注本公眾號，回復【會員】，加入一杯咖啡會員社群