張厚安 | 八年抗戰(zhàn)回憶之二：情系“紹隆”——難忘的1939—1942 [慈幼院的難童生活]

抗戰(zhàn)勝利八十周年

抗戰(zhàn)戰(zhàn)利八十周年來(lái)臨之際，張厚安老師發(fā)來(lái)一組回憶錄在本公眾號(hào)發(fā)表。本篇為第二篇。

“八年抗戰(zhàn)”的記憶之二

情系“紹隆”

——難忘的1939—1942[慈幼院的難童生活]

張厚安

我1942年夏離開(kāi)紹隆寺[北泉慈幼院就在寺內(nèi)]去長(zhǎng)壽國(guó)立十二中；抗戰(zhàn)勝利后，1946年復(fù)員回到武漢至今已半個(gè)多世紀(jì)。七十年多來(lái)，無(wú)論是學(xué)習(xí)、工作或生活習(xí)慣方面，時(shí)時(shí)刻刻都感受到三年慈幼院的生活對(duì)我人生的影響。原來(lái)在紹隆寺，“慈幼院的那段生活已經(jīng)給我們‘北慈人’打上了深深地、不可磨滅的烙印”。

北泉慈幼院所在地紹隆寺的“山門(mén)”[離開(kāi)慈幼院50年后攝]

北泉慈幼院[紹隆寺]全景

解放后，因各種機(jī)會(huì)，我有幸能多次重返紹隆寺。重慶市委、市政府有關(guān)部門(mén)的同志，華中師范大學(xué)我的一些同事和學(xué)生，我的家人，還有廖適清、楊紹謙等同學(xué)都先后和我一同重游過(guò)紹隆寺。在那兒，我們一塊回憶往事，講述慈幼院的故事并尋找童年時(shí)代生活的痕跡，重溫兒時(shí)的夢(mèng)。

我每次到四川必到重慶，到重慶則一定要去紹隆寺，一直到目睹慈幼院舊址廟宇的坍塌。關(guān)于慈幼院的往事，我不知已經(jīng)對(duì)人講述過(guò)多少遍，至今仍津津樂(lè)道。我怎么能忘懷這些往事呢？！當(dāng)我在武漢、北京、重慶、成都、南京、長(zhǎng)沙各地與慈幼院同學(xué)歡聚時(shí)，大家一次次地唱《北慈院歌》，共同回憶往事，特別追憶我們親愛(ài)的周之廉院長(zhǎng)、老師和同學(xué)們。

慈幼院[紹隆寺]俯視圖

從沙市到北泉慈

1938年武漢失守，為了不做亡國(guó)奴，我們兄弟姐妹一行六人由武漢輾轉(zhuǎn)來(lái)到沙市，進(jìn)入世界紅卍字會(huì)難童收容所。從這時(shí)起，我們就成了難童。在沙市住了不到一個(gè)月，由冉老師帶隊(duì)送我們一行幾十個(gè)孩子去四川后方。在輪船的甲板上，冉老師指揮我們唱《中華民族不會(huì)亡》的抗戰(zhàn)歌曲。“奮斗抵抗、奮斗抵抗，中華民族不會(huì)亡……”的歌詞至今未忘。輪船先到宜昌。為躲避飛機(jī)轟炸，船又轉(zhuǎn)到宜都呆了一個(gè)星期。就在這時(shí)，我發(fā)高燒，在船上病了一個(gè)星期。隨后，船又西行到達(dá)萬(wàn)縣[現(xiàn)改稱萬(wàn)州]，冉老師帶領(lǐng)我們來(lái)到萬(wàn)縣王家?guī)r慈幼院。記得下船那天，風(fēng)雨交加，我們一身淋得透濕，冒雨前進(jìn)。這也是我們這一群十歲左右的孩子，離家后遇到的第一個(gè)考驗(yàn)。王家?guī)r在一個(gè)很高很高的山寨子上。我們拖著疲憊無(wú)力的雙腿，不知爬了多少坎坎，才爬上那望不到盡頭的懸崖陡壁的頂端。第二天雨過(guò)天晴，我第一次用皂角在河溝里去洗衣服，當(dāng)然，這時(shí)既不知道如何使用皂角，也不可能洗干凈衣服上的黃泥。但畢竟是自己洗了自己的衣服。在王家?guī)r慈幼院，我們被分到各個(gè)年級(jí)學(xué)習(xí)。時(shí)間不長(zhǎng)，我們又被送往重慶。解放后，我多次路過(guò)萬(wàn)縣，始終未打聽(tīng)到“王家?guī)r”在何方。

在重慶，我們被送到神仙洞難民收容所。時(shí)值五月，天氣已很熱，敵人的飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸。由于打了防疫針，膀子很疼，沒(méi)去防空洞，我們就躲在附近當(dāng)時(shí)財(cái)政部前面的一片樹(shù)林里。飛機(jī)投彈后的一片火海、敵機(jī)機(jī)槍掃射和我方的防空彈發(fā)出的滿天閃光和響聲令人生畏。好像那些子彈就要落到自己身上了，于是把頭抱得緊緊的。

難民收容所每天開(kāi)兩餐干飯，每餐只有一大筲箕飯，筲箕剛一搬到桌上，飯就被大人（難民）一擁而上“搶得”一干二凈。我們這些孩子（難童）只能等大人離開(kāi)后拾得一些,剩飯，當(dāng)然也就無(wú)法果腹。無(wú)奈，只好到廚房借只水桶和一條扁擔(dān)，兩個(gè)人到江邊抬水到街頭賣。每天賣水可得二百文一枚的銅板數(shù)枚。等到傍晚，專門(mén)有人從餐館將收拾的殘菜剩飯煮熱后挑來(lái)神仙洞賣時(shí)，就用賣水得來(lái)的銅板換碗湯飯吃。這在當(dāng)時(shí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已是一種莫大的享受了。像這樣的事又怎么能忘記呢？解放后去重慶時(shí)，多次尋找過(guò)神仙洞未果。好像是1992年冬，我由重慶的朋友陪同再次專門(mén)去尋找神仙洞。最后，地方是找到了，那里的街道、環(huán)境變化不大，過(guò)去的印象還依稀可見(jiàn)。但是神仙洞那個(gè)院子、那幢房子、那個(gè)洞已無(wú)影無(wú)蹤了。

在神仙洞住了約一月余。我們就被送到北碚北溫泉紹隆寺北泉慈幼院——戰(zhàn)時(shí)我們的“家”。

“人在苦中不知苦”

經(jīng)過(guò)沙市、宜都、萬(wàn)縣、重慶，最后到達(dá)北碚北溫泉紹隆寺。數(shù)月的經(jīng)歷，使我們親身受到了戰(zhàn)難的洗禮。到了北泉慈幼院，我們很快習(xí)慣了那兒的一切。我們愛(ài)院長(zhǎng)、愛(ài)老師、愛(ài)同學(xué)；我們愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)那里的一切……。我們愛(ài)這個(gè)新“家”和這么多來(lái)自戰(zhàn)區(qū)的兄弟姐妹。我們慶幸能生活在北溫泉、縉云山這樣一個(gè)幽美的環(huán)境中。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，北泉慈幼院——這個(gè)新家不僅給予了我們很好的教育、無(wú)比的溫暖和愛(ài)，而且還給予了我們走向社會(huì)所必須具備的“吃苦耐勞”、“勤儉樸素”、“堅(jiān)韌不拔”、“自力更生”、“克服困難”……的奮斗精神。

在北泉慈幼院，我被分到四年級(jí)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)同班同學(xué)今天還有聯(lián)系的有：廖適清、豐順烈、穆耀洪、李戊寅、駱必榮、李盤(pán)新、劉述英等人。由于老師的精心教導(dǎo)和我們的刻苦努力，學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。在慈幼院，我們不僅要自己洗衣、洗被，自己種菜、種瓜，而且還要抬煤、抬米。勞動(dòng)是我們生活中的必修課。勞動(dòng)雖然很多，很辛苦，但是我們的感覺(jué)是“苦也甜”。“上山抬黑的（煤）、下山抬白的（米），上山打豹兒、下山打疤兒[指紹隆寺主持]”的順口溜就反映了當(dāng)時(shí)我們對(duì)生活的樂(lè)觀情緒。

正是在慈幼院，我第一次生了疥瘡、第一次患了砂眼、第一次生了瘌痢。當(dāng)我第一次在襯衣上發(fā)現(xiàn)一排排白色而發(fā)亮的小蟲(chóng)子——虱子時(shí)，真嚇了一大跳。還有我們和臭蟲(chóng)作斗爭(zhēng)的那些場(chǎng)面至今還記憶猶新。由于條件艱苦、營(yíng)養(yǎng)不良、不少同學(xué)患病。有一次我患上嚴(yán)重的痢疾，一天上廁所幾十次，由于沒(méi)有手紙，把墊絮幾乎扯去了半截。而當(dāng)時(shí)，我并不知道自己患的是什么病，沒(méi)有吃藥，慢慢地拖好了。

慈幼院所依靠的鹽務(wù)總局經(jīng)費(fèi)來(lái)源逐漸斷絕。慈幼院的生活越來(lái)越困難，有時(shí)飯也吃不飽。但是，全院師生都能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下遭遇到的一切， 去戰(zhàn)勝所有的困難。當(dāng)時(shí)，我們也有自己的樂(lè)趣：踢毽子、打彈子、游泳、爬山……幾乎個(gè)個(gè)都是能手。1995年我與瘳適清同學(xué)重游紹隆寺時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年我們用來(lái)磨彈子的一塊石頭，石頭上磨出的一條條深深的磨槽印痕還清晰可見(jiàn)。見(jiàn)到那塊石頭，重溫兒時(shí)的苦、樂(lè)，怎不令人思緒萬(wàn)千。1998年5月4日與邱月杭、瞿誠(chéng)柱、盛明梁等同學(xué)再次歡聚紹隆寺時(shí)，昔日的廟宇、殿堂都已拆毀，新規(guī)劃建設(shè)的紹龍道觀正在加緊施工。我們還看到那塊磨彈子的石頭仍在原處。我曾向適清、誠(chéng)柱建議把那塊石頭作為文物保存起來(lái)。但愿那塊曾在我們生活中苦、樂(lè)相伴的見(jiàn)證物沒(méi)有丟失。

我拿起一塊小石子在石槽上磨彈子，重溫80年前兒時(shí)的夢(mèng)

我站在80年前睡過(guò)三年覺(jué)的紹隆寺大殿前

慈幼院三年生活期間，我從來(lái)沒(méi)有“苦”的感覺(jué)，也沒(méi)有哭過(guò)鼻子，這大概就是“人在苦中不知苦”吧！這是為什么？這是因?yàn)樵诖扔自豪铮瑢W(xué)們、老師們是“有福同享”、“有難同當(dāng)”；是因?yàn)樵谶@個(gè)“師生成一體”的大家庭里，大家都一樣。不管別人怎么看我們，怎么說(shuō)我們，我們從不自暴自棄。相反，我們充滿了自信并自認(rèn)為是國(guó)家未來(lái)的棟梁。可是，到讀中學(xué)后，這種感覺(jué)很快就改變了。這是因?yàn)橹袑W(xué)的同學(xué)，家庭環(huán)境大不一樣，經(jīng)濟(jì)條件相差懸殊，貧富不均帶來(lái)的差別處處感受到。這時(shí)，也就更加想念慈幼院，想念我們敬愛(ài)的周院長(zhǎng)，想念慈幼院的老師和同學(xué)。

最不能忘記的人和事

1939—1942慈幼院三年生活期間的一點(diǎn)一滴都值得我去回憶、去重溫、去思考。但是，有些人和事則是記憶中最深、最深的。正是這些最深的記憶在我腦子里又常常浮現(xiàn)出當(dāng)年慈幼院一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面。

對(duì)我影響最深，在我一生中思念最多的當(dāng)然是我們敬愛(ài)的周之廉院長(zhǎng)。我還清楚地記得她對(duì)我們訓(xùn)話時(shí)的情景。她教我們的頸部運(yùn)動(dòng)操，我至今還堅(jiān)持在做。我還記得她給同學(xué)們分食孔祥融生日蛋糕的場(chǎng)面。一個(gè)大蛋糕，她平均地分給每個(gè)同學(xué)。雖然每個(gè)人只能分食到很小很小一塊，但是大家所感受到的家庭溫暖、母愛(ài)和幸福則是無(wú)法估量的。蘇邦華同學(xué)生病了，浮腫不消，同學(xué)們擔(dān)心，院長(zhǎng)更是著急，她特別關(guān)照要加強(qiáng)對(duì)邦華同學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。我記得她曾經(jīng)告訴我們，有一次為慈幼院籌款，在重慶過(guò)江時(shí)，跳板壓斷了，大家都落了水，而她因會(huì)游泳幸免于難。結(jié)合這件事，她鼓勵(lì)我們學(xué)游泳。我怎么也不能忘懷，她用自己微薄的收入買來(lái)魚(yú)肝油為同學(xué)們治療夜盲眼的事。我們排著隊(duì)，順序地來(lái)到院長(zhǎng)房間，一人分食一匙魚(yú)肝油的情景就像發(fā)生在昨天。是院長(zhǎng)想盡一切辦法為我們治疥瘡、砂眼和瘌痢。我們小學(xué)畢業(yè)后，能順利的到中學(xué)讀書(shū)也是由于她從教育部為我們爭(zhēng)得了貸金等等。正是因?yàn)橛兄苤洪L(zhǎng)和我們?cè)谝黄穑覀儾鸥佑行判摹⒂杏職馊ッ鎸?duì)一切困難，才更加熱愛(ài)勞動(dòng)、努力學(xué)習(xí)去迎接未來(lái)。在任何時(shí)候，只要想到院長(zhǎng)，我們就感到溫暖和力量。院長(zhǎng)的言傳身教對(duì)我們每一個(gè)慈幼院同學(xué)影響至深，她為我們奉獻(xiàn)了自己的一切。

我和夫人何允湘在周之亷院長(zhǎng)紀(jì)念碑前

在慈幼院，與我們苦樂(lè)與共、朝夕相伴的鄭金章老師給我留下了難忘的記憶。無(wú)論是寒天、酷暑，每天清晨起得最早的是鄭老師。他朝氣勃勃、無(wú)怨無(wú)悔、全身心地投入到救亡活動(dòng)和慈幼院的教育工作中。每次勞動(dòng)，無(wú)論是上山抬煤、還是下山背米，鄭老師總是和我們?cè)谝黄稹．?dāng)看到有的同學(xué)搬不起44.5斤重一袋的米包時(shí)，他就幫助同學(xué)把米袋扛上肩。當(dāng)看到落伍的同學(xué)背米感到吃力時(shí)，他就用手中的竹棍幫助一起抬……。有時(shí)背米、抬煤直到月亮東升時(shí)，我們的鄭老師則總是走在隊(duì)伍最后的一個(gè)人。

音樂(lè)老師余自定既教我們的音樂(lè)，又編歌劇組織同學(xué)演出。《賣菜獻(xiàn)金》的歌詞：“挑起擔(dān)兒進(jìn)城廂，今兒要把菜賣光，賣了菜錢(qián)捐國(guó)家，國(guó)家與咱保安康……”至今記憶猶新。是我們的音樂(lè)老師們豐富了慈幼院的文化生活。是歌聲促使我們樹(shù)立了抗戰(zhàn)必勝的信念并鼓舞著我們?nèi)?zhàn)勝困難。歌聲與讀書(shū)聲在深山古寺里回響，它提示著人們，這里乃是一所“烽火搖籃。”正是因?yàn)榇扔自合群笥幸慌鷥?yōu)秀的音樂(lè)老師，所以才培養(yǎng)出了像劉天林、杜麟、陳忠明、阿克儉、陳光明、趙維儉、盛明亮、盛明耀……還有已去世的周華林等一批音樂(lè)人才。

張白璐老師是三年里我留有最深印象的女老師。她年青漂亮，充滿了朝氣與活力。在當(dāng)時(shí)艱苦的環(huán)境下，她的樂(lè)觀精神感染著我們每個(gè)同學(xué)。張白璐老師一直生活在臺(tái)灣直到去世。

周穎老師是保育主任。周老師對(duì)我們要求嚴(yán)格，同時(shí)充滿了愛(ài)。有時(shí)一天勞動(dòng)后，在晚餐前，她常常對(duì)我們訓(xùn)話，表?yè)P(yáng)好人好事，批評(píng)不端行為，對(duì)一天的情況作一個(gè)小結(jié)。文革期間和文革后。我曾幾次見(jiàn)到她，在武漢、在北京、在她家里、在北京郵電醫(yī)院聶紺弩先生（她的丈夫）的病榻旁。因此有機(jī)會(huì)了解到她和聶老的一些遭遇和情況。我同時(shí)還懷念當(dāng)時(shí)照顧我們生活的許多保育老師。

三年慈幼院生活，我有許許多多忘不了的人和事。我不能忘記曾在一個(gè)床位上睡覺(jué)的高長(zhǎng)發(fā)同學(xué)（當(dāng)時(shí)是兩個(gè)人睡一個(gè)床位）。我不能忘記1942年去重慶考初中時(shí)住在廖適清家的那段日子。我當(dāng)時(shí)患了瘧疾，晚上睡在他家客廳里發(fā)高燒，白天則去參加考試。考完后，我又找到重慶紅卍字會(huì)住了兩天才回院。我不能忘記馬朝志、劉天林、豐順烈、楊德盛、楊先知、胡順利、羅基炎等等這些在當(dāng)時(shí)有影響的同學(xué)的名字。我還記得有一次，胡順利與羅基炎打架，從山坡上滾到山坡下，兩人都受了傷，在慈幼院所引起的震動(dòng)。我不能忘記在溫泉游泳．去乳花洞尋找乳花石和我們磨得非常精美的乳花石印章和彈子。我不能忘記女同學(xué)們?yōu)槲覀兠總€(gè)人做的那雙布鞋，這也是在慈幼院我穿過(guò)的唯一的布鞋（平時(shí)都是赤腳，草鞋也是很寶貴的）。我不能忘記《苦兒努力記》那本小說(shuō)中的主人翁路美和他對(duì)我的影響。我不能忘記在小溪洗衣、洗被和游泳。我不能忘記兩個(gè)人抬著八十多斤煤炭，赤腳走在小路、石梯上，踩著騾糞、馬糞與雨水混成的、令人惡心的漿糊糊的情景。我不能忘記夜半起床參加輪流的打更、緊急集合，我特別不能忘記躲飛機(jī)和追悼張自忠將軍在北碚遭到轟炸的情景。我還不忘記縉云山的竹林和縉云寺的鐘聲，不能忘記紹隆寺“山門(mén)”外的兩棵白果樹(shù)和‘山門(mén)’內(nèi)的那四棵桂花樹(shù)……

慈幼院同班同學(xué)，第二排右起第四人就是我[攝于1940年]

“永遠(yuǎn)做雪里送炭的人”

在慈幼院的三年期間，我先后見(jiàn)到了國(guó)民黨和國(guó)民政府當(dāng)時(shí)的許多黨政高官。如孔祥熙、孫科、于右任、馮玉祥等等。

孔祥熙來(lái)到慈幼院對(duì)我們演講的第一句話是“親愛(ài)的小朋友”。他還給我們講了華盛頓小時(shí)候砍了他父親的櫻桃樹(shù)能誠(chéng)實(shí)對(duì)待的故事，這使我們很大的改變了以前對(duì)他存在的不好的印象。孫科來(lái)慈幼院了，因?yàn)樗菄?guó)父孫中山先生的兒子，所以大家對(duì)他表現(xiàn)一種特別的敬意。可是，他對(duì)我們演講的第一句話卻是：“各位難童”。表現(xiàn)出了在我們看來(lái)‘最大的不敬。’我們氣憤地說(shuō)：我們是難童，你不也是難民嗎?為什么瞧不起我們!特別是他臨走時(shí)只捐了五萬(wàn)元法幣，太小氣。于右任留著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的銀白的胡須，演講時(shí)精神很好，特別是他的字寫(xiě)得好，大家對(duì)他很敬仰。

馮玉祥將軍當(dāng)時(shí)就住在縉云寺。據(jù)說(shuō)是被蔣介石軟禁在那兒的。縉云寺與紹隆寺相距不遠(yuǎn)，因此我們有機(jī)會(huì)多次見(jiàn)到馮將軍。有一次他給我們一個(gè)個(gè)的看相，并聲稱在我們中間將會(huì)出現(xiàn)一位部長(zhǎng)。他在演說(shuō)中經(jīng)常指責(zé)國(guó)民黨軍人，說(shuō)他們穿著一身二尺五(指國(guó)民黨軍人上衣二尺五寸長(zhǎng))到處欺壓老百姓。有一次他嘴上發(fā)炎，擦了一些白藥膏，在紹隆寺大殿前對(duì)我們演說(shuō)時(shí)，我們還以為他長(zhǎng)了白胡子呢。

有一個(gè)夏天，天氣很熱，周院長(zhǎng)指示送些西瓜給馮將軍吃。于是，派了六位男同學(xué)抬了一大籮筐送到縉云寺。看到慈幼院的孩子，馮將軍像見(jiàn)到老朋友一樣的高興，連連向同學(xué)們打招呼。我們說(shuō)明了來(lái)意，并告訴馮將軍這些瓜是我們自己生產(chǎn)的，希望能給將軍解暑。在臨別時(shí)，有一位同學(xué)拿出了一大張白紙要求將軍題詞。將軍一看有六位同學(xué)．于是把紙裁成六張，然后給每個(gè)人寫(xiě)了一張。題詞的內(nèi)容，至今我還清楚地記得：“希望您們永遠(yuǎn)做雪里送炭的人”。并簽上他的名字，蓋上馮玉祥的大印。

今天，紹隆寺的廟宇已不復(fù)存在了，但是那段往事將永遠(yuǎn)留在我記憶里，留在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史中……

2018年6月於深圳