父親的煙草情

煙草種植傳入中原，約莫是上世紀七八十年代的事。那時，它可是農村經濟收入的頂梁柱。歲月流轉，家鄉的煙草種植早已從昔日的散戶零星栽種，變成了如今種植大戶的規模化經營；烤煙方式也掙脫了傳統土炕的束縛，邁入了電腦控制的現代化電烤房時代。而我的父親，親歷了煙葉生產的初創時期，為了這份煙草事業，他吃了數不清的苦，流了淌不盡的汗。可每當憶起那段炕煙葉的歲月，他臉上總是洋溢著無比的驕傲與自豪。

父親生于 1934 年，是個地地道道的莊稼漢。他的一生，跨越了解放前的困頓、解放后的變革，以及改革開放的蓬勃發展。他用雙腳丈量著土地，用雙手觸摸著時代，真切地見證了中國農村的現代化歷程，也愈發懂得土地的金貴。解放前，他還是個孩童，就已扛起生活的重擔，給地主家種地，只為贍養家中多病的父母。解放后，他先是在生產隊擔任隊長，帶領鄉親們搞大生產；后來實行土地聯產承包責任制，父親對土地的熱愛更是達到了極致。父母要養活我們兄弟姊妹六個，全得靠從分到的土地里 “刨食兒”。經父親的雙手侍弄過的土地，不僅能長出填飽肚子的糧食，還能產出能換鈔票的煙草等經濟作物。早在生產隊當隊長時，父親就動員大伙兒，要讓土地發揮最大的潛能，不僅要讓人人有飯吃，更要讓土地 “生金銀”，真正成為家家戶戶的 “聚寶盆”。于是，他帶領全村人，拿出部分土地種植煙草，讓家家戶戶的口袋都鼓了起來。

任生產隊長時，為了給生產隊增加經濟收入，父親主動帶著組長們遠赴許昌地區，拜師學藝，學習煙草種植技術。他還專門請來烤煙專家，給鄉親們進行煙葉烘烤技術培訓。他是我們村里第一個精通煙葉種植及烘烤技術的人，之后便帶領全村人踏上了種煙、烤煙的征程。父親雖是文盲，可專家講授的烤煙技術要領，他卻像刻在腦子里一樣，記得分毫不差。煙草生產，從育苗到收獲烘烤，是個漫長的過程，每個環節都浸透著辛勞。但為了心中的煙草夢，父親在每個環節都傾注了全部心血。

煙草育苗是首道關，通常在立春之后開始。為保證煙草種子的發芽率，怕它們受凍，白天，父親把浸泡好的種子裝進塑料袋，貼身帶著；夜里，也把這袋種子放進自己的被窩，還時不時拿出來瞧瞧，及時添上適量的水。父親照料這些 “煙草寶寶”，就像呵護自己的孩子，形影不離。等種子都發了芽，父親又帶領大家為這些嫩芽搭建 “溫床”—— 打畦、下種、搭溫棚，每個環節他都親力親為。育苗大約需要兩個月，這期間，父親幾乎每天都要到育苗地察看，還得趁著春天的中午，給煙苗疏苗、除草、噴水。直到清明過后，小煙苗長到手掌大小，才能移栽到大田里。移栽后的煙苗，在父親的科學管護下，橫豎成行，整齊列隊，茁壯成長。約莫到六七月份，每棵煙草都長到一米多高，部分煙葉漸漸成熟，葉片從起初的油綠慢慢變成金黃，這時候，就該收獲烤制了。

煙葉收獲和烤煙環節，最缺不得技術人員。村里的技術員雖說都去許昌地區參觀學習過，可真要上手實操，好多人都犯了怵。父親作為生產隊長，只能硬著頭皮頂上。

實際操作烤煙時，他不敢有半點馬虎。尤其是煙炕里的煙葉進入轉色階段，父親生怕把煙葉炕壞，一次次冒著高溫鉆進煙炕，仔細觀察煙葉的成色，還不斷對照溫濕度計的數據，適時調整火力大小。父親沒有鬧鐘，夜里燒炕時，怕睡過頭耽誤了火候，他就在火道邊躺下，半個身子擱在土地上，另半個身子懸空著。整晚都似睡非睡，一旦快要睡熟，懸空的身子就會滾向火道，用這種方式對抗瞌睡，免得一炕煙葉全砸了。每炕煙葉從裝炕到烘干出炕，通常要五六天，父親每烤一炕，都像打了一場硬仗，而且只許勝不許敗。原本就清瘦的他，一個煙季下來，往往要瘦十幾斤。因為常處在高溫環境，整個夏天，父親幾乎沒穿過上衣，肩膀上總搭著一條從沒干過的毛巾。能給他降溫的，只有自己挑來的兩桶井水，一桶解渴，一桶用來不停地擦身子。也正因喝了太多涼井水，那年他就落下了胃出血、胃下垂的病根。

炕煙季幾乎與三伏天重合，剛立秋，煙季也就結束了。熬過整個炕煙季的父親，雖說身體消瘦了不少，臉上卻常常掛著成功的喜悅。炕煙葉起初是請師傅手把手教，后來全靠他自己獨立操作，依舊烤出了一片片金黃燦爛的 “黃金葉”。煙季結束后，公社表彰煙葉生產先進，父親所在的生產隊，煙葉產量和質量都拿了第一。父親當之無愧地被授予 “舊縣公社烤煙能手” 稱號，還得了一輛飛鴿自行車作為獎勵。

分田到戶政策落實后，父親跟母親商量：“咱家六個孩子，大的該娶媳婦了，其他小的還在上學，到處都得花錢。雖說種煙葉費工，可來錢快。咱們再干幾年，等孩子們都長大了再說。” 母親應了，于是，按照父親的 “煙草計劃”，家里每年都要種三四畝煙葉。剛好煙葉收獲的時節是暑假，我們姐弟幾個趁著放假，都能幫父母搭把手。就連那時最小的我，也常常鉆進煙田，把大人們采摘的煙葉，一小捆一小捆地抱到地頭。父親也常夸我是個 “小幫手”。在父親的帶領下，我家連續種了十多年煙草。父親用種煙葉換來的錢，不僅供我們姐弟六個上學，還蓋起了三座磚瓦房，幫我們各自成了家。用他的話說：“那幾年要是沒種煙葉，咱家現在還不知道是啥樣呢！”

又到了煙草季，我們姊妹幾個回鄉給父親上墳。周圍的煙草地，把父親的墳墓層層環繞。一陣風吹過，片片煙葉隨風搖曳，仿佛在向父親招手致意。陽光下，每一株煙草柱頭上的紫花，都像一只只吹響的小喇叭……

（作者：平頂山市湛河區紀委監委 田松坡）