一個(gè)人多愁善感的少年，如何成長(zhǎng)為用動(dòng)畫(huà)影響世界的造夢(mèng)者？

2013年，72歲的宮崎駿召開(kāi)退休發(fā)布會(huì)。

那一天，他脫下標(biāo)志性的大圍裙，換上了正式的西裝，依舊白須白發(fā)，只有眉毛還是黑的。

在為他而來(lái)的六百多名記者面前，他自嘲道：

“之前說(shuō)過(guò)好幾次退休，搞得大家都不相信了。”

話音剛落，他便笑了出來(lái)，笑完又不好意思地抬手撓了撓頭。

早在1986年，宮崎駿在電影《天空之城》上映后的采訪中就投下了重磅炸彈：

“這是我人生中最想退休的時(shí)刻。”

這一宣言讓無(wú)數(shù)影迷和媒體震驚，宮崎駿當(dāng)時(shí)以無(wú)可替代的創(chuàng)作力塑造著日本動(dòng)畫(huà)電影的黃金時(shí)代，誰(shuí)也無(wú)法想象他會(huì)就此止步。

然而，從那以后，他又陸續(xù)宣布了第二次、第三次隱退，直到第七次，大家已經(jīng)不再相信他的“退休宣言”，也逐漸習(xí)慣了他的反復(fù)橫跳，把“隱退”當(dāng)作這位固執(zhí)又幽默的老人的一段美談。

人們甚至開(kāi)始調(diào)侃，每當(dāng)宮崎駿說(shuō)“再也不干了”，其實(shí)意味著一部新的作品正在醞釀之中。

宮崎駿的每一次“隱退”與“復(fù)出”，都像他的動(dòng)畫(huà)作品一樣充滿戲劇性。而這位動(dòng)畫(huà)大師的真實(shí)人生，同樣充滿了矛盾與自省。

他所出版的首部隨筆集《出發(fā)點(diǎn)》，不僅全面記錄了他的創(chuàng)作歷程與生活哲思，更披露了許多不為人知的生活瑣事與內(nèi)心掙扎，向我們展現(xiàn)了一個(gè)普通而真實(shí)的宮崎駿——

一個(gè)人如何從多愁善感的少年，一步一步成長(zhǎng)為用動(dòng)畫(huà)影響世界的造夢(mèng)者。

01

“即使生活再糟糕，也只能活下去”

1941年，宮崎駿出生于一個(gè)普通的工人家庭。日本戰(zhàn)敗時(shí)，宮崎駿年僅4歲。記憶模糊難辨, 但社會(huì)的貧困蕭條，父輩的高談闊論，讓小小的宮崎駿成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)心敏感而自卑的少年。他從小就把父親當(dāng)作反面教材，難以找到真正的歸屬感。

“我就這樣成了一個(gè)討厭日本的日本人。”

動(dòng)畫(huà)電影《你想活出怎樣的人生》劇照

在18歲那年，他遇到了影響自己一生的電影——日本首部長(zhǎng)篇彩色動(dòng)畫(huà)片《白蛇傳》。

面臨高考的抑郁、青春期的惶恐，種種情緒在電影結(jié)束那一刻涌上心頭，他失魂落魄地走在雪花簌簌落下的街頭，那些原本令他著迷、描寫(xiě)“人間不如意”的流行漫畫(huà)，此刻變得索然無(wú)味。

他忽然發(fā)現(xiàn)，自己并不想畫(huà)那些憤世嫉俗，否定人生的東西，而是渴望肯定這個(gè)世界，用畫(huà)筆去表達(dá)溫柔、希望與愛(ài)的力量。

年輕的宮崎駿與好友大冢康生

大學(xué)畢業(yè)后，宮崎駿懷揣對(duì)動(dòng)畫(huà)的熱情和夢(mèng)想，進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司。他住在一套四疊半的小房子里，每天五點(diǎn)一到就回家，因?yàn)樗J(rèn)定在公司這種地方待久了，人就廢了。

只要有機(jī)會(huì)，他就參與動(dòng)畫(huà)制作。職位從原畫(huà)到構(gòu)圖，再到導(dǎo)演，他在行業(yè)中逐漸找到了自己的立足之地，也積累起豐富的經(jīng)驗(yàn)。

那段時(shí)期，他忙于工作，卻也結(jié)識(shí)了阿樸（高畑勛）、大冢康生等摯友。那時(shí)他們都很年輕，雄心勃勃，充滿希望。毫無(wú)疑問(wèn)，那段青春歲月就是人生最充實(shí)、最重要的出發(fā)點(diǎn)。

宮崎駿的首部導(dǎo)演作品《未來(lái)少年柯南》

然而，電視動(dòng)畫(huà)枯燥的流水線漸漸讓宮崎駿感到厭倦，不管是制作中的作品還是新企劃，都無(wú)法激起斗志，連《白蛇傳》帶來(lái)的感動(dòng)也漸漸淡去。

他敏銳地察覺(jué)到，時(shí)代的轉(zhuǎn)折正在來(lái)臨，卻無(wú)法確切地把握這轉(zhuǎn)折將通往何方。

在此之前，宮崎駿始終認(rèn)為創(chuàng)作是循著自己的本心和欲望，但隨著電視動(dòng)畫(huà)的量產(chǎn)，工作環(huán)境的惡化，他陷入了前所未有的迷茫。

這種迷茫不僅關(guān)乎創(chuàng)作方向，更關(guān)乎作為動(dòng)畫(huà)人：該如何在變革的時(shí)代找到自己的位置？

02

回歸本真，尋找自己的出發(fā)點(diǎn)

30歲那年，宮崎駿懷著憧憬初次造訪歐洲，卻發(fā)現(xiàn)整潔的歐式小鎮(zhèn)和發(fā)達(dá)的工業(yè)文明并不能觸動(dòng)心弦。再次讓他改變想法的，正是那片他十分熟悉，又令他愛(ài)恨交織的故土。

“我想回歸田園，卻始終在城市的煙塵中摸爬滾打。”當(dāng)他在明治神宮的闊葉林間漫步，看見(jiàn)山毛櫸初綻的嫩芽時(shí)，一種前所未有的感動(dòng)涌上心頭。

他開(kāi)始重新審視來(lái)自自然的饋贈(zèng)：土地孕育的一切，草木、氣候、飲食，甚至母親講述的鄉(xiāng)村日常，都隨著歲月的變遷化作養(yǎng)分，融入了創(chuàng)作。

生活再艱難，也要倔強(qiáng)地活下去——這逐漸成為他最想傳遞給世界的信念。

《天空之城》中的機(jī)器人兵、小獸、大樹(shù)和飛行石，共同維系著靜謐而復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，沒(méi)有主宰者，卻有默契的節(jié)奏，那是生命在漫長(zhǎng)時(shí)間中自然形成的呼吸。

《風(fēng)之谷》中的腐海由毒素、真菌與奇異植物交織而成，既是死亡的象征，卻也是凈化世界的希望。生長(zhǎng)于腐海深處潔凈世界的植物，正是生命最動(dòng)人的宣言。

《天空之城》劇照

這位曾經(jīng)厭惡自己血脈的大師，在自然的節(jié)奏中找回了創(chuàng)作源泉。

他描繪的不是理想化的自然，而是一個(gè)生生不息、既溫柔又殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。

對(duì)他而言，敬畏自然就是對(duì)生命本真的尊重。

03

熱情總會(huì)以某種形式開(kāi)花結(jié)果

童年的隱秘傷痕，對(duì)自然的深刻洞察，讓宮崎駿的動(dòng)畫(huà)世界里永遠(yuǎn)存在著溫柔的悖論。

“我之所以想做面向孩子的作品，也是出于某種補(bǔ)償心理。” “我覺(jué)得童年不是為長(zhǎng)大成人服務(wù)的，童年就是童年，只有在童年才能體驗(yàn)到那些獨(dú)一無(wú)二的東西。”

許多年后，即使獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)等殊榮，他依然堅(jiān)持——要為孩子制作動(dòng)畫(huà)。

然而，能打動(dòng)孩子的魔法往往扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤，即使創(chuàng)造出無(wú)數(shù)瑰麗奇妙的幻想世界，最重要的仍然是為之注入現(xiàn)實(shí)的重量。

《龍貓》劇照

在《龍貓》中，小梅和小月與傳說(shuō)中的森林守護(hù)神“龍貓”邂逅，收獲了一段奇妙的緣分。但她們依然會(huì)像普通姐妹一樣爭(zhēng)吵，會(huì)為母親的病情憂心忡忡。溫柔的宮崎駿最終讓她們乘上貓巴士夜訪醫(yī)院，這個(gè)最為夢(mèng)幻的場(chǎng)景，映照出了孩子真實(shí)的期盼。

他不再回避描繪現(xiàn)實(shí)的殘酷。環(huán)境的惡化、人性的陰暗，都在他的作品中赤裸呈現(xiàn)。

不能飛的琪琪、流離失所的希達(dá)、被詛咒的蘇菲……宮崎駿筆下的主人公們帶著現(xiàn)實(shí)生活的傷痕，卻從未淪為悲情的符號(hào)或故事的陪襯，而是純真、勇敢、擁有自我救贖的力量，最終蛻變成為能夠被擁抱、被理解、被尊敬的存在。

他將真實(shí)的生存命題化作孩子也能理解的溫暖寓言，那些看似天馬行空的幻想，背后也蘊(yùn)藏著直面生活的勇氣。

《魔女宅急便》劇照

04

“動(dòng)畫(huà)是沒(méi)有終點(diǎn)的，

只能一直做下去，做到滿意為止”

摯友高畑勛被宮崎駿叫作“大地懶”，而他的眼中，宮崎駿是個(gè)“矛盾的集合體”——在工作現(xiàn)場(chǎng)，是出了名的完美主義者，嚴(yán)苛的自律與熾熱的創(chuàng)作欲讓同事們又敬又怕；在私底下，卻保持著孩童般的純真與敏感。孩子氣的天真與成年人的克制不斷碰撞，最終在作品中完美呈現(xiàn)。

翻開(kāi)《出發(fā)點(diǎn)》，仿佛打開(kāi)了宮崎駿從不離身的靈感筆記本，那些曾經(jīng)壓抑的情感、對(duì)自然的敬畏、對(duì)人類(lèi)復(fù)雜性的疑惑，乃至對(duì)業(yè)界前景的兩難心情、人生的精彩瞬間，都在紙頁(yè)間清晰地鋪展開(kāi)來(lái)。

“不要為了無(wú)聊的感性和自我去做電影。” “大家都忙著趕時(shí)髦，所以我無(wú)論如何都想做一個(gè)怪老頭。” “別人都去追趕潮流，我就能做自己想做的事。” “說(shuō)賭上自己的人生未免有些夸張，可既然選擇了動(dòng)畫(huà)師這個(gè)職業(yè)，就應(yīng)該做些有價(jià)值的事。此時(shí)此刻，我正在探索自己該走的路。” “我的割裂感與觀眾對(duì)解放內(nèi)心的渴望是一致的，但都需要堅(jiān)定的意志。所以我只能一次又一次回到自己的出發(fā)點(diǎn)。”

作品來(lái)自人生，而人生也被作品反哺。

為了創(chuàng)作，他不斷觀察、思考和修正自己的人生態(tài)度，讓過(guò)去的經(jīng)歷一一融入畫(huà)布。也讓我們明白，我們所喜愛(ài)的每個(gè)角色其實(shí)都是他內(nèi)心某部分的投影，而每個(gè)世界觀的構(gòu)建，也是他與自己和解的過(guò)程。

在《出發(fā)點(diǎn)》中，他嘲諷媚俗，擁抱真情；不擅長(zhǎng)寫(xiě)劇本，卻相信故事自有生命；痛斥工作狂文化，自己卻永不停止創(chuàng)作。

這種自我撕扯的張力，孕育出了那些既扎根現(xiàn)實(shí)又閃耀理想光芒的動(dòng)畫(huà)角色，讓人們真正觸摸到他畢生求索的創(chuàng)作原點(diǎn)。

無(wú)論生活如何殘酷，生命本身就蘊(yùn)含著超越困境的力量，讓我們一次又一次地找回自己的出發(fā)點(diǎn)。

也許當(dāng)宮崎駿再一次宣布退休時(shí)，觀眾們不會(huì)再追問(wèn)真假。因?yàn)槲覀冎溃灰€有想講述的故事，想描摹的世界，他的畫(huà)筆就永遠(yuǎn)不會(huì)真正停歇。

↓點(diǎn)擊即可進(jìn)店購(gòu)買(mǎi)↓

原價(jià)88/本

摸魚(yú)走馬價(jià)格 44/本

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

宮崎駿隨筆集《出發(fā)點(diǎn)》，簡(jiǎn)中首度上市