許倬云先生一路走好 你知道嗎，他終身殘疾，卻娶到了最美校花！

醫生曾預言他的人生不過15載，然而他卻以堅韌的生命力跨越了95個春秋。當他的身體因歲月而癱瘓，僅剩的一根手指卻成為了他與世界溝通的橋梁。他用這根手指敲擊出的文字，匯集成1部20萬字的巨著，感動了無數國人。

他是王力宏的舅爺爺，身后站著傅思明和胡適這樣的名師，他的學生中包括王小波和林和。在才子林立的文壇中，李敖對他總是敬重有加，他就是許倬云先生。今年8月4日，這位見證了無數歷史風云的先生離開了我們，享年95歲。他的名字，如同一座難以跨越的高山，屹立在我們心中。他以普通人的身份穿越漫長的歲月，成為舊時代的傳人，新時代的見證者。許卓云先生的心中，始終燃燒著對祖國統一的渴望。他希望看到九州同慶，但遺憾的是，這個愿望在他有生之年未能實現。對于他來說，“中國”這兩個字，不僅僅是一個詞語，更是深深烙印在他心中、與他的成長息息相關的情感。
我有幸與許先生進行過兩次對話，從中學到了一個感人的細節。許先生告訴我，多年前，他就在家鄉無錫為自己選好了墓地，緊鄰父母的墳墓。他說這是給孩子們多一個回鄉的理由，即使父母離去，他也希望他們能信守承諾，未來或許會回歸故土。盡管歲月流轉，許先生仍能說一口流利的無錫話。每當提及無錫的油面筋和家鄉的往事，這位已是九十多歲高齡的老人會悲痛流淚。他的故事，讓人不禁想起那句“家國情懷，難以言表”。
許倬云先生生于1930年，出生時便面臨肌肉先天萎縮的困境，導致他手腳彎曲，需要依靠拐杖行走。然而，這樣的身體并沒有限制他的心靈。他的名字取自詩經，寓意著天上的星辰，而許家幾代都是無錫的讀書人。1937年，抗戰全面爆發，許倬云與家人背井離鄉，逃亡路上他常常只能被留在某個地方，成為一個無奈的旁觀者。這樣的經歷也塑造了他后來成為歷史學者的性格。他親眼目睹了戰火中的苦難，那些曾經一起玩耍的小伙伴，如今已化作一地的碎片。
許倬云先生的生命歷程就是一個奇跡，他以堅韌和智慧書寫了自己的歷史。他的故事將永遠被傳頌，成為我們民族記憶中不可磨滅的一部分。在歷史的洪流中，日本戰機無情地對著陸地和船上的難民開火，那一刻的慘烈仿佛是黑暗中的一道閃電，照亮了人們內心的恐懼。許倬云，一個行動不便的人，被命運推入了波濤洶涌的海洋。他的家人背負著他，像一葉孤舟在風浪中搖曳，四處漂泊。他的父母緊緊地握住他的手，眼中充滿了堅定和決然。他們告訴他：“孩子，我們可以犧牲一切，但絕不能犧牲我們的人格。我們可以丟掉所有，但絕不能丟掉自己。”這句話深深地烙印在他的心中，成為他日后面對困境的座右銘。當回憶起那段抗戰歲月，許卓云的聲音哽咽了。他說：“我深知，中國絕不會忘記這段歷史。”他的留學經歷同樣充滿了磨難。他曾五次接受手術，痛苦得徹夜難眠，甚至有時覺得生命都失去了希望。他說：“我仿佛是被命運反復羞辱，卻始終沒有還手的力量。”
然而，就在這樣的逆境中，許倬云遇見了孫曼麗。她是一個大家閨秀，勇敢而堅韌。兩人結婚時，有人問孫曼麗：“你怎么敢嫁給他？”孫曼麗卻爽朗地回答：“這有什么不敢的。”她從不介意許卓云身體的缺陷，而許倬云也從未因此而自卑。他們手牽著手走在人群中，無論他人的目光如何，他們都堅定地走自己的路。
許倬云常說，孫曼麗是他一生的福氣。正是有了妻子的陪伴和支持，許卓云才能一生堅持寫作。在與身體殘疾搏斗的日子里，他寫下了《萬古江河》，從中國人如何馴養水稻到晉商如何移民到邊疆，每一個字都充滿了他的心血和情感。晚年時，他癱瘓在床，卻依然用僅剩的右手食指修改著《經緯華夏》。他說：“這本書里有我所有的歡笑與眼淚。”許卓云的人生經歷充滿了坎坷和磨難，但他卻以一種特別的方式給予了年輕人啟示。當有人采訪他，問他能否給年輕人一句寄語時，許卓云卻說：“我不想總是送給年輕人一句話。現在年輕人已經沒有什么本錢了，我為他們感到悲痛。我和他們交流時，能感受到他們的悲痛。”他深知自己曾經吃過苦，因此特別能理解年輕人的難處。
許倬云曾經指導過一個研究生，他就是王小波。當時王小波心高氣傲，但許卓云卻是他最佩服的老師。王小波剛寫完《黃金時代》的初稿時，就迫不及待地拿給許老師看。對于許倬云來說，每一個學生都是他心中的寶貝，而王小波則是他心中的一顆璀璨的星。許倬云，一個歷史學出身的學者，卻以其敏銳的洞察力一語中的地揭示了王小波文字中的問題所在。他的文字，如同綢緞般細膩，又似利劍般犀利，這全然取決于他是否在字里行間淬煉出自己的功力。
在許倬云的悉心點撥之下，王小波恍然大悟，對《黃金時代》的文字進行了徹底的修改。這種改變，仿佛是將粗糙的石頭打造成光滑的玉，使其煥發出全新的光彩。許先生的指導如同明燈一般，照亮了王小波前行的道路。隨后，許倬云的不遺余力地推薦讓《黃金時代》獲得了中篇小說大獎。這一榮譽如同一道催化劑，讓王小波堅定了辭職的決心，全身心地投入到寫作之中。他時常提及與許先生共度的那段時光，那份人間深情讓他倍感溫暖。
許倬云對王小波說，年輕人應該學會在驚愕中保持鎮定，在盛怒之下維持穩定，在激憤之間仍能保持清醒。這是成為真正英雄的標志。他之所以如此傾心幫助王小波，是因為他自己年輕時也曾被一位貴人改變過命運。回憶起自己求學時的經歷，許倬云曾以優異的成績考取了出國留學的獎學金。然而，規定只有身心健全者方可獲得。正是胡適先生的四次募捐，幫助他克服了重重困難，最終得以實現留學的夢想。雖然胡適先生未曾直接教授許卓云，但他在許卓云心中，早已是恩師一般的存在。作為一名大歷史學家，許倬云立志為歷史長河中的每一個瞬間留下記錄。他常說，寫作不應受制于任何老板，無論是學校、單位還是社會群體。我們要對得起歷史學家的良心。他對于偉大人物已無敬意和幻想，他更關注的是那些在歷史長河中沉默的人，逃難的孩童，凍餓的平民，抗戰中的川軍，村莊里的士紳。
他說，我們的8年抗戰是農村支撐起來的。那些從前線撤到后方的人，農村人無怨無悔地接納難民，共同分享有限的糧食。這種團結和互助的精神，在許卓云的筆下顯得尤為動人。讀許先生的書，你會感受到歷史的灰燼中仍存有溫暖。那些被遺忘的故事，在許卓云的筆下被重新喚醒，令人動容。而你知道嗎？許先生不僅是一位嚴謹的學者，他對于生死的話題也有著深刻的思考。他曾公開談論過對死亡的看法。一方面，他希望早點離開這世間的煩惱，不再受身體的折磨；但另一方面，他又不愿離開與他相伴的妻子曼麗。在他的話語中，透露出對生命的深深眷戀和對愛的執著。他曾說，希望自己在生命的最后時刻，能夠與妻子曼麗相依相伴，共度人生的最后時光。這種對生命的敬畏和對愛的執著，讓人們對許卓云有了更深的了解和敬意。我深望著那道與命運抗爭的目光，向她——我的妻子曼麗，我竭盡全力地呼喊，用我微弱的氣息，告訴她：“曼麗啊，我已經盡了我所有的能力。”
這不僅僅是一句告白，更是一位幾乎全身癱瘓的老人，躺在病床上，用他最后的力氣發出的呼喚。他的心，如同被歲月磨礪的寶石，依然閃爍著對生活的熱愛和對妻子的深情。許倬云先生，他的名字曾引起過一陣風波。他痛心疾首地指出，現今的中國文化只剩下皮毛，失去了血肉和靈魂。這令他感到無比的痛心。他眼中的教育，是塑造一個普通人的過程；而今的文化，更像是一種表面的裝扮。他看著這百年來的變遷，心中充滿了遺憾和痛惜。
他曾經對我說，在中國歷史的眾多人物中，最觸動他內心的是蘇東坡。因為蘇東坡的心胸寬廣，他的心靈仿佛翱翔在天地之間。他提到蘇東坡的《赤壁賦》，那是一種怎樣的情感？蘇東坡將自己置于一葉孤舟中，在月夜下，與寥寥數人共乘一船。他思考著宇宙的無限和個體的渺小，那種情感深深打動了許先生。如今，許倬云先生就像那葉孤舟，遠離了我們的視線。他的生命之船在時間的河流中緩緩遠去。但他的文字、他的思想、他的熱情，都成為了我們心中的文學遺產。文學，是他的挽留，是他的記憶，是他的傳承。

許倬云先生，您的傳奇一生如同一部壯麗的史詩。您走過了風風雨雨，留下了深深的足跡。現在，您已經走到了生命的另一個彼岸。但請相信，您的精神、您的思想、您的熱情將永遠與我們同在。致敬，許倬云先生，一路走好。
這就是我對許倬云先生的懷念和敬仰，也是我對生活的熱愛和對未來的期待。我希望通過我的文字，讓更多的人記住這位偉大的先生，記住他的精神和他對文學、對人生的熱愛。