【路開原創】“小李”（謝平）

□文/謝平

周末，約好友建華去新安老六家吃飯。新安是我和建華小時候生活的地方，他父親從驛前調來，我母親也從外面調到新安車站邊的供銷社，都在附近的村莊“茨菰腦”租住了農家的房屋。我們同上小學、初中，后來他考了師范，我則去縣城讀高中。

到了新安車站，老六家就在十字路口邊上，現在是租給親戚開餐館。說是車站，從來也沒有以車站名義建的建筑，但交通樞紐卻是確實的，往西經頭陂通往外縣寧都，往南經赤水驛前往外縣石城。所以大家稱這個地方叫車站。

我發現車站比往年還更冷清，連屋前一兩桌打牌的老人都沒有了，老六說都搬縣城去了。前年來的時候是去趕每年古歷七月二十二的牛會，那個曾經如過年一樣的隆重節日，如今慘淡得令人唏噓。

在村口，碰到“小李”。“小李”是我們對他的一貫稱呼，現在他已經是位老人。他還是那樣瘦小，模樣沒多大變化，只不過牙齒已經殘缺不全，臉上皺紋縱橫交錯。我問他知道我是誰？他只是對著我笑，說面熟，我說出我的小名，他一下子明白過來，還知道我家有幾兄弟。

我家租的房子就是他岳母家的，他是上門女婿。有六個兒女，巧的是，后來他的大兒子娶的老婆就是建華的妹妹。因此，建華要稱“小李”為親家了。

“小李”在說自己年齡的時候就暴露他腦子不太靈光，他說他七十六歲，建華糾正道：你是八十六歲！

我們上初中的時候，課余就去砍柴撥豬草，回來的時候，常常看見“小李”背著犁或挑著桶挽著褲管往家走。

“小李”的岳母叫“侯姑”，因為中風的原因，口有些歪斜，還會抽搐。她家經常會“泡谷”——曬干的稻谷倒進鍋里煮，煮一日一夜，灶窟里燒一個樹墩，到第二天都還有明火。煮好的谷子再在肚笪里曬干，再碾成米，就成了泡米，一粒粒金燦燦的。

泡米煮粥蒸飯有一股醇厚的香氣，飯粒卻互不相粘連，韌性十足。為什么要費這些功夫來制成泡米，據說是泡米做飯要比大米做的飯量更多，在糧食不夠的年代，能用這個方法多出糧食，農村許多人家都會這樣做。

不過，也有一種說法，叫“吃大米的還怕你吃泡米的？”，什么意思呢？就是說大米更有營養，泡米相較沒那么營養，還容易餓，如果打起架來，吃泡米的就敵不過吃大米的。

我們往“小李”家走，他家門口有一口池塘，一根柱子上的喇叭提醒進入“警示區”，池塘邊的竹杠上掛著一只救生圈和一件救生衣，一塊告示牌上寫著“水深危險！”

我暗暗發笑，誰會去這臭水塘里游泳！“茨菰腦”村對面是“河里上”村，中間隔著一條河。那條河是我們童年的快樂天堂。只要是夏季，下午我們必卷起短衣短褲下河游泳洗澡，我們從石壁上往下跳，潛入水中，還能睜開眼睛辨別方向，石壁上牽著一串串還是青色的野葡萄……直到我們的十個手指肚起了鑼紋才換了衣褲往家走。

“小李”的老伴“水金?”從屋里出來，撐著鋁合金的扶手凳。她一眼認出我，說話含混不清。“水金?”年輕時在供銷社飲食部做臨時工，做面點，做豆腐，炒菜做飯，一天到晚忙個不停。做飯的時候，她會把飯湯舀進桶里藏起來，回家就提去喂豬——這可是最好的泔水。

建華問她幾個兒女是否回來過。客廳桌上放著灶具，保姆正在炒菜。

他們的六個兒女我都非常熟悉，如今都是為了生計在外努力奮斗。眼前這一雙老人，他們何曾不是為了自己的兒女努力過奮斗過，如今他們的翅膀再也扇動不起，只有靜靜的待在巢里，無欲無求。

攝影小夫（路開文化）

謝平，江西廣昌人，贛南師范大學1980級中文就讀，曾為天津某物流公司總經理，現居廣昌。教育系統工作，散文作品見《廈門文學》《廈門日報》等期（報）刊，贛州路開文化文友。

本公眾號文章皆為原創作品，

如需采用，請聯系13870789598

微信號：路開文化