《戲臺》：怕改的不是戲，而是歷史

大字不識幾個的洪大帥，打下京城，開始了一段泥腿子坐龍椅的又一輪循環(huán)。偌大的照片貼滿大街小巷，人們山呼萬歲，轉(zhuǎn)頭想繼續(xù)歌舞升平，不料重金買來的戲票，被大帥包場了。有錢的人用市場規(guī)則反抗，地頭蛇八爺用江湖規(guī)矩反抗，都不如一槍一個窟窿眼來得直接。八爺死前，喃喃地說，“你，不講規(guī)矩”。

不是不講規(guī)矩，而是立規(guī)矩的人變了。這也是朝代更替常見的戲碼，前朝不斷通過立規(guī)矩來鞏固統(tǒng)治，后世的強權(quán)崛起便掀起新一輪“王侯將相寧有種乎”，破壞舊規(guī)矩，建立新規(guī)矩，久而久之，“聰明人”如影片中那個教化處的處長，便漸漸懂得規(guī)矩是死的人是活的，信奉此類生存哲學(xué)的人也越來越多。

不少觀眾以為陳佩斯守舊，以為他在為傳統(tǒng)招魂，以為他強調(diào)“戲比天大”、“老祖宗的玩意兒就是好”。其實不然，他何嘗不知道，任何藝術(shù)形式都需要不停創(chuàng)新和變化，他沒有拘泥于話劇的形式，開創(chuàng)出小品的藝術(shù)形式。他拍戲曲主題的作品，更知道京劇本身也在不斷迭代，梅蘭芳先生的偉大之處就在于此。

正因陳佩斯獨特的藝術(shù)經(jīng)歷，他一定明白：戲，不是不能改；不該改的，是歷史。

這才是《戲臺》這出戲的高明之處。文盲洪大帥看似愚癡，但深諳統(tǒng)馭術(shù)。他一進城就選擇戲院，表面上在迎合六姨太，但他根本沒有包場自娛自樂，后來六姨太來沒來他都沒在意。他在意的是包場宴請滿城名流，既有社會賢達，又有當紅名伶。看似粗疏，實則精細，在戲曲紅遍大江南北的時代，唱什么戲、怎么唱戲、給誰唱戲，這才是微妙之處。找到最好的傳播渠道，才是大帥進城后最重要的事。

他為什么會鐘意黃渤飾演的大嗓兒？鄉(xiāng)誼只是引子。他要的是親民形象，更是規(guī)矩的改變，半吊子底層被他捧成角兒，實現(xiàn)舊規(guī)矩下無法實現(xiàn)的階層躍遷，在戲臺上展現(xiàn)這種示范效應(yīng)，釋放出重構(gòu)社會的信號。

權(quán)力更迭的荒誕+統(tǒng)馭社會的野心+戲臺內(nèi)外的荒誕，構(gòu)成了這部電影的夾心荒誕。基于此，我們才能理解作品中那些如同鬧劇的橋段，一個送包子的，陰差陽錯走上舞臺成為霸王，看似瘋癲的外殼，包裹著無比真實的運行邏輯，這才是喜劇的力量。不靠夾生的網(wǎng)絡(luò)熱梗和混臉熟的網(wǎng)紅明星，單靠戲劇結(jié)構(gòu)、敘事張力、表演節(jié)奏這些硬橋硬馬，就整出一部過硬的作品。

電影的高潮部分，顯然是洪大帥不滿霸王自刎而死，現(xiàn)場要求改戲。并且在電影中給出了動機解釋，他聯(lián)想到自己帶著兄弟打江山，結(jié)果大多數(shù)人戰(zhàn)死，他要讓項羽過江東，東山再起。這不僅是他在共情西楚霸王，更是他將自己的外在形象與項羽掛鉤。他要讓同為唐山老鄉(xiāng)的大嗓兒來唱，他聽得出金嘯天純正的京腔，自然也明白大嗓兒唱腔中的鄉(xiāng)音。他要的就是這個，用鄉(xiāng)音來完成新的人物設(shè)定和角色關(guān)聯(lián)。洪大帥，代入楚霸王，不僅有萬夫不當之勇，更有能屈能伸的經(jīng)歷，堪坐江山。

如果那些在座的社會賢達接受這一設(shè)定，如果滿座的名伶能按照這個版本唱西楚霸王，洪大帥就可以從滿城懸掛的巨幅相片中“活”起來，成為更鮮明、更合理、更為人接受和敬仰的王。

陳佩斯給了洪大帥雙重“打擊”，既讓他“壯志”未酬便江山易主，更讓他豢養(yǎng)和寵愛的六姨太向名伶投懷送抱，鉆戒、銀票統(tǒng)統(tǒng)奉上，甚至直接在后臺顛鸞倒鳳。第二次因為涂了油彩，而獻身給送包子的大嗓兒。兩次情欲戲也不同，第一次和金嘯天時更多因為情，也有更多唯美的鏡頭，第二次和大嗓兒誤認，則轉(zhuǎn)向赤裸的肉欲。巧的是，兩次洪大帥都隔壁，把巫山云雨當成壓腿和開嗓。自己玩弄和壓迫戲班，最終卻被如“戲”的人生捉弄，他自以為豢養(yǎng)的最乖巧的女人，早已將情愫和身體投向“角兒”。

道德家們也不必忙著批判那場露大腿的戲，我反而覺得陳佩斯狡黠地借此諷刺了一些明星粉絲現(xiàn)象，那些一心癡迷虛幻角色、脫離現(xiàn)實生活，不惜將自己一切獻祭出去的粉絲，構(gòu)成強大的粉絲經(jīng)濟，六姨太恐怕就是其縮影吧。

當然，洪大帥注定失敗，你方唱罷我登場，既是戲臺，也是權(quán)力場。總有金嘯天和鳳小桐的風(fēng)骨，也只能借藍大帥的炮火來解一時之急。藍大帥進城，最后兩個彩蛋中，一處大嗓兒說到藍大帥喜歡男旦，第二個彩蛋處，就是鳳小桐的縱身一躍。

有風(fēng)骨的人粉身碎骨，臺上的戲碼變幻無常，繼續(xù)出將入相。洪大帥沒將戲唱完，帝王將相多了，都想通過改戲來改歷史，難免有成功者。鳳小桐跳下去后，還有多少人有勇氣在臺上字正腔圓地唱呢？