張叔的長椅嘆息：父母是娃的天，娃成爹的客

——一個(gè)小區(qū)老頭教我明白：養(yǎng)兒防老？防的是自個(gè)兒心里發(fā)慌！

一、張叔的降壓藥比兒子電話燙手

“老張頭，又?jǐn)R這兒曬月亮呢？”我拎著垃圾袋路過，瞅見他攥著藥瓶在長椅上發(fā)呆。路燈把他影子拉得老長，活像根被霜打蔫的苦瓜。

他猛一激靈，藥丸嘩啦啦撒了一地：“嗐！人老不中用...”我蹲著幫他撿，摸到瓶身都焐熱了。他忽然拽住我胳膊：“你說現(xiàn)在這小崽子，比總統(tǒng)還忙？上周打電話說‘爸我簽個(gè)千萬大單’，這周變成‘在談項(xiàng)目別打擾’！”學(xué)兒子說話時(shí)脖子青筋直蹦，唾沫星子噴我一臉。

我跟他屁股沾椅子：“您那新房不是剛拾掇好嗎？紅木家具帶按摩的，墻頭‘平安喜樂’還是您親手寫的...”

“頂屁用！”他拳頭捶得鐵椅哐哐響，“上周我燉了三小時(shí)肘子送過去，你猜咋的？放智能門鎖上！連屋都沒讓進(jìn)！”他突然壓低嗓門：“我偷摸在貓眼看，玄關(guān)掛著件粉睡衣——兔崽子壓根沒跟我說有對象！”

風(fēng)把降壓藥說明書吹得嘩啦響。張叔佝著腰去追，那背影讓我想起他兒子婚禮錄像——當(dāng)時(shí)他挺著啤酒肚吼：“臭小子！以后帶孫子回來吵我，看我不抽你！”全桌哄笑。這才三年，他撿紙的手抖得像觸電。

“昨天我使壞。”他沖我擠眼，“打電話說心口疼，你猜兔崽子說啥？‘叫閃送送硝酸甘油，我給您美團(tuán)買藥’！”他笑得比哭難看，“三十年前這混球在幼兒園門口，鼻涕眼淚糊我西裝上，嚎得整條街都聽見——‘爸爸別走！壞人抓我！’現(xiàn)在？現(xiàn)在他爹快成閃送小哥了...”

二、誰不是從“爹媽寶”混成“白眼狼”？

回家瞅見老媽在家族群刷屏養(yǎng)生帖，我手指頭比腦子快：“媽！這都是謠言！”發(fā)完就后悔——她秒回個(gè)委屈表情包，配文“媽老了不中用”。我盯著手機(jī)直抽自個(gè)兒嘴巴，想起六歲那年發(fā)燒，她背著我跑三里地到醫(yī)院。我趴她汗?jié)竦谋成相洁欤骸皨專议L大了背你。”

小時(shí)候爹媽是超人：

- 爹的破二八自行車前梁是我的寶座，他喘著粗氣爬坡：“臭小子...以后...給你買...小轎車...”我在叮當(dāng)響的車鏈聲里喊：“我就要坐大梁！”

- 媽在縫紉機(jī)前熬通宵改我演出服，針扎手上了罵：“討債鬼！長大不孝順看我不削你！”我啃著蘋果耍賴：“將來給你買金鐲子！比水桶還粗！”

中年人的孝心全靠演技：

“媽我真吃著呢！”我肩膀夾電話扒拉外賣盒，視頻鏡頭只敢照臉。其實(shí)桌上堆著孩子奧數(shù)卷子，老婆在微信罵我忘交水電費(fèi)。

老爹發(fā)來養(yǎng)生茶配方：“枸杞二十克要寧夏的...”我轉(zhuǎn)手扔買菜群：“誰幫拼單？”轉(zhuǎn)頭給孩子報(bào)游泳班，眼都不眨刷五千。

上周老媽坐兩小時(shí)公交送腌菜，我開門就吼：“說了別來！您那老寒腿...”她杵在防盜門外，塑料袋勒得手指發(fā)紫：“妞妞愛吃...我腌了三個(gè)月...”五歲閨女從她手里抓辣白菜吃，糊了滿臉醬。老太太突然蹲下給娃擦嘴，白頭發(fā)蹭到孩子鞋印——那鞋是我昨天刷的。

三、當(dāng)?shù)鶍尦闪恕袄闲『ⅰ保覀兊钩闪恕昂蟮?/p>

張叔住院那事兒夠扎心。他半夜頭暈摔廁所，打兒子電話占線，硬是爬到樓道敲鄰居門。我去醫(yī)院看他時(shí)，護(hù)工正罵他偷吃香蕉：“血糖都爆表了還作！”他縮脖子沖我咧嘴：“跟妞妞一樣饞...”

老人變小孩的罪證：

1. 要關(guān)注像討糖

張叔兒子終于來了，提著果籃喊：“爸您別老打電話！我天天開會(huì)！”老頭突然把藥摔地上：“那你走啊！”等兒子真走了，他盯著門口嘟囔：“小時(shí)候裝病不上學(xué)，他娘舉笤帚追著打...”

2. 記仇堪比初戀

我媽去年生日我忘買蛋糕，今年提前仨月就敲打我：“隔壁王姨閨女送的金壽桃，嘖！晃眼！”我故意逗她：“塑料的吧？”她急得掏手機(jī)翻照片：“發(fā)票都在呢！3688！”

3. 怕死又作死

張叔天天刷短視頻：“吃木耳降血壓！”“喝醋軟化血管！”有回灌半瓶鎮(zhèn)江香醋，半夜跑急診洗胃。他兒子在走廊沖我吼：“能不能把網(wǎng)斷了？！”屋里老頭正跟護(hù)士顯擺：“我兒子大老板！管五百人呢！”

四、在爹媽成“客”前，先當(dāng)回“土匪”

張叔那天抱相冊找我喝酒。泛黃照片里他穿喇叭褲抱兒子，小崽子舉著糖葫蘆往他臉上蹭。“這兔崽子說糖葫蘆酸，非要我吃兩顆才肯咬。”他手指摩挲照片，“現(xiàn)在給他燉牛腩，倒嫌我費(fèi)煤氣...”

我奪過相冊翻到最新頁——春節(jié)全家福，張叔坐最邊上，孫子黏著媽媽玩平板。背景那幅“平安喜樂”卷了邊。

現(xiàn)在我是這么當(dāng)“逆子”的：

搶活干比給錢強(qiáng)

上周末沖回老家，把我媽腌的酸菜全倒垃圾桶。“你作死啊！”老太太舉搟面杖追。我打開后備箱：“現(xiàn)在跟我進(jìn)城！教我用德國發(fā)酵箱！腌一缸抵您十缸！”

要賴皮別講道理

爹盯著保健品講座非要去，我直接躺地上打滾：“您要去我就報(bào)警！說他們詐騙！”老頭氣得踹我：“四十多歲要不要臉？”我躥起來鎖他身份證：“比您買三無產(chǎn)品強(qiáng)！”

把爹媽塞進(jìn)你的人生

帶閨女給張叔送餃子，故意說：“快跟張爺爺學(xué)寫毛筆字！你爸交兩百塊學(xué)費(fèi)了！”老頭嘴上罵“小混蛋訛人”，轉(zhuǎn)身翻出珍藏狼毫筆。小丫頭把“平安喜樂”寫得像蚯蚓爬，他裱起來掛新房正中央。

最后說句挨揍的大實(shí)話：

養(yǎng)兒防老？防個(gè)屁！你瞅張叔兒子——住著千萬豪宅，親爹在樓下數(shù)降壓藥。但咱能咋的？學(xué)我當(dāng)“土匪”唄！

該搶人時(shí)別廢話，該耍賴時(shí)裝潑皮。父母當(dāng)咱是全世界那會(huì)兒，不也是連騙帶哄把咱養(yǎng)大的？

昨天見張叔在兒童沙坑陪鄰居小孩堆城堡，夕陽把他影子拽回三十年前。我蹲旁邊遞根煙：“您說當(dāng)?shù)鶍屜癫幌穸焉潮ぃ俊彼蹲　?/p>

“海水一沖就平了。”我戳滅煙頭，“可當(dāng)年孩子摸到城堡的尖兒，眼睛亮得像裝了星星——有這束光，就夠照亮后半輩子了。”

老頭突然抓起沙子揚(yáng)我：“滾蛋！少跟老子煽情！”沙粒鉆進(jìn)領(lǐng)口刺撓得很。可我看得真真兒的——他低頭抹眼睛，說沙子迷了眼。