致敬熒屏時代：1936年的巔峰對決

20世紀初，第二次工業革命接近尾聲，人類社會步入了“電氣時代”。這一時期的科技進步如同破曉前的曙光，預示著一個嶄新時代的到來。1936年，電視作為新興媒介首次亮相倫敦，為人類通訊史上樹立了一個重要里程碑。電視的出現，不僅僅是當時科學技術的巨大飛躍，背后也隱藏著無數行業競爭、個人奮斗和集體智慧的故事。作為電視早期發展中的關鍵人物之一，約翰?洛吉?貝爾德（John Logie Baird）的傳奇經歷便是這段歷史的最佳例證，幫助我們回望那個百花齊放、萬馬奔騰的技術革命時代。

在 1925 年 6 月的《大眾科學》雜志上，牛頓·伯克寫道：“JL 貝爾德，有前途的新型無線電電視系統的發明者。”

圖源: POPULAR SCIENCE

1888年，貝爾德出生于英國蘇格蘭的格拉斯哥，先后就讀于皇家技術學院（現斯特拉斯克萊德大學）以及格拉斯哥大學。隨著第一次世界大戰的爆發，他不得不中斷學業，在一家電器公司找了一份工作。這份工作干了沒多久，他又因為身體原因而辭職。早年的坎坷經歷并未阻止他對科學和技術的熱情追求。受意大利無線電工程師馬可尼在無線電通訊技術領域的啟示，他決心開始研究“用電傳送圖像”。

最初他嘗試使用圖片和硒板，但最終只是得到了靜止的圖像。如何才能讓圖像活動起來呢？為了做實驗，貝爾德慢慢花光了自己所有的積蓄，還不斷和朋友借錢。到最后，他只好盡可能從身邊找材料:用洗臉盆做框架，把它和一只破茶葉箱相連，箱上安裝了一只從廢物堆里撿來的電動機，它可轉動用馬糞紙做成的四周戳有小洞洞的“掃描圓盆”，還有裝在舊餅干箱里的投影燈，幾塊透鏡及從報廢的軍用電視機上拆下來的部件等等。這些“破爛”被貝爾德用膠水、細繩及電線串連在一起，組成了實驗裝置。

當然，貝爾德知道，如果要成功地做成有圖像的裝置，必須把要發送的圖片或物體分成許多小點兒，或暗或明，再以電信號的形式發送出去，最后在接收的一端讓它重現出來。

利用所有收集到的舊收音器材、霓虹燈管、掃描盤、電熱棒和可以間斷發電的磁波燈和光電管，經過上百次的反復嘗試，貝爾德終于在1925年10月2日的清晨，在另一個房間的影像接收機中成功看到了影像。雖然畫質非常粗糙，只有一張模糊、慘白的面具臉孔，但貝爾德已經很滿意了：“你看，眼睛、嘴巴的輪廓都能看到，挺清楚的！”

貝爾德的自制電視。

圖源：1925年6月的《大眾科學》雜志

其實早在貝爾德出生的時代，關于“活動圖像”傳輸的研究已經悄然興起。人們非常看好這一技術的前景，一時間，電視領域里擠滿了各種發明家。

法國工程師莫里斯?勒布朗（Maurice LeBlanc）提出了關于電視傳輸系統的初步理論。德國發明家保羅?尼普科夫（Paul Nipkow）則發明了一種“電子望遠鏡”，即旋轉圓盤掃描器，這成為了早期電視機的關鍵組件之一。1925年，查爾斯?詹金斯（Charles Jenkins）實現了同步視頻和音頻傳輸的重大突破。這些先驅者的工作共同推動著電視技術從概念走向現實。

1928年的機械掃描電視接收器

貝爾德的成功在于通過改進機械系統，讓圖像的分辨率從最初的30線提升至240線，并在1925年實現了世界上首次機械式電視系統的無線傳輸動態圖像。然而，行業內創新速度，并不是只有一花獨艷。

當貝爾德致力于提升圖像分辨率的同時，他的競爭對手則忙于開發用陰極射線掃描和投影圖像的電子電視系統。相較于機械系統，電子電視系統通過逐行掃描將圖像轉化為電子信號，并使用映像管在接收端還原圖像。這一技術轉變引發了廣播史上最激烈的專利戰之一。

1930年，菲洛?法恩斯沃思（Philo Farnsworth）獲得了首個電子電視系統的專利。而弗拉基米爾?茲沃雷金（Vladimir Zworykin）則聲稱自己在1923年就申請了第一項美國專利權。他們之間的競爭引發了法恩斯沃思和美國無線電公司（RCA） 之間漫長而充滿敵意的法律爭端。RCA聘請茲沃雷金建造了美國第一個廣播電視系統，即國家廣播公司 （NBC），該系統在 1939 年紐約世界博覽會上首次亮相。

RCA在1939年世界博覽會前分發的小冊子。

圖源：RCA

行業競爭愈演愈烈。就在關鍵時刻，1936年11月30日，倫敦水晶宮發生了一場大火，燒毀了貝爾德的部分研究實驗。這次事故對貝爾德來說無疑是一次沉重打擊。因為當時，他正與財力雄厚的百代公司（EMI）進行一場高風險的技術對決。

1936年，英國廣播公司（BBC）在倫敦北部的亞歷山大宮（Alexandra Palace）組織了一次具有歷史意義的電視系統測試。這次測試旨在比較兩種不同的電視技術哪一個更適合用于公共廣播服務：一種是由約翰?洛吉?貝爾德（John Logie Baird）團隊開發的機械電視系統；另一種則是由百代公司（EMI）及其合作伙伴馬可尼無線電報公司（Marconi）開發的全電子電視系統。

兩個系統進行為期三個月的輪換試播，公眾通過真實體驗反饋這兩種不同系統的優劣。每個系統輪流播放相同的節目內容，確保公平比較。初始階段，貝爾德系統由于其創新性和獨特性吸引了部分關注。但隨著測試深入，EMI系統的優越性能逐漸顯現出來。

貝爾德團隊的機械系統基于早期的機械旋轉圓盤原理，通過一系列快速旋轉的孔洞來掃描圖像。雖然其圖像分辨率從最初的30線提升至240線，富有開創性，但在清晰度和穩定性方面仍存在局限。而對手的全電子電視系統使用陰極射線管進行圖像顯示，并采用電子束掃描技術，提供了405線的更高分辨率，以及更好的畫面質量和穩定性。這種系統更符合現代電視的標準，是未來發展的方向。

最終，BBC選擇了EMI系統作為官方標準，并于1936年11月2日正式開始使用該系統進行定期電視廣播。這一決定標志著機械電視時代的結束和電子電視時代的開啟，對后續電視技術的發展產生了深遠影響。

貝爾德和他的第一個公開展示的電視系統。

圖源：Popular Radio (Public Domain)

盡管貝爾德未能在這場競爭中獲勝，但他的貢獻對于電視技術的發展仍然是不可忽視的。貝爾德的工作為后來者提供了寶貴的經驗教訓，并促進了電視從實驗室走向大眾市場的進程。隨著時間的推移，電視系統仍然在不斷進行技術改進，直至后來成為了我們日常生活中的重要組成部分。

歷史的長河從不停止奔流。

如今，傳統的廣播電視模式正在被互聯網流媒體、智能電視和移動設備等新興技術所取代。曾經被視為家庭娛樂中心的傳統電視機，面臨著來自電腦、智能手機和平板電腦的競爭。這些設備憑借其便攜性、多功能性和即時性，滿足了現代人隨時隨地享受內容的需求。與此同時，智能電視通過集成Wi-Fi連接和應用程序支持，使用戶能夠直接訪問在線平臺內容，而不再局限于傳統的有線或衛星頻道。根據2023年的數據趨勢，電視正逐步淪為“第二媒體”，而互聯網則從“第四媒體”上升為“第一媒體”，取代了電視的位置。

技術的變革永不停息。回顧電視時代，這件看似普通的家用電器不僅開啟了信息傳播的新紀元，還為后續的科技創新提供了寶貴的經驗教訓。作為那個時代的引領者之一，約翰?洛吉?貝爾德的名字永遠鐫刻在電視發展的里程碑上。

參考文獻：

www.popsci.com/technology/television-inventors-fight/