程序員圣經再添新作，比爾·蓋茨直言：讀完立馬給我遞簡歷！

　　比爾·蓋茨曾說：“讀完這套書的人，可以直接給我遞簡歷！”

　　有人坦言：“我可能一輩子都看不懂它。”

　　也有人戲稱：“只要這書砸下去，Bug 都不敢響一聲。”

　　有人把它供在案頭，當作珍寶；有人把它壓在枕下，伴夢入眠。

　　別被這套“神書”的名聲嚇退，它背后藏著一位傳奇大佬的故事——

　　寫書寫了近 60 年，拿過圖靈獎，還親手設計了最牛的排版系統 TeX。

　　這部被譽為“算法圣經”的巨著——《計算機程序設計藝術》，終于迎來了卷 4B 中文版！

　　今天，就讓我們一探這位用半個世紀書寫算法傳奇的大佬，到底有多牛！

　　少年的字典大作戰

　　在上世紀中葉，計算機編程剛剛興起的年代，一家糖果公司舉辦了一場比賽，題目是：用“Ziegler’s Giant Bar”這幾個字母能盡量多地拼出英文單詞。

　　“我從小就有點強迫癥，特別喜歡那種數字化的、離散型的問題。而且我還特別愛鉆研海量的信息。”高德納回憶說。

　　于是，他跑回家里地下室，翻起那本厚達 2000 頁的《Funk & Wagnalls 未刪節詞典》，一頁頁地找。為了完成比賽，他還騙過爸媽請了病假，整整在家待了兩周，全心投入地解題。

　　他用卡片整理詞匯，把可能開頭的字母組合，比如“Aa”、“Ab”、“Ba”等做成標簽，然后一列列瀏覽詞典，找到能用糖果名字字母拼出的詞。他很快發現，有些頁完全可以跳過，比如所有以 C 開頭的詞，或以 “Bu” 開頭的詞，根本湊不出。

　　比賽主辦方原本估計會有約 2000 個有效詞，但高德納竟找出了 4700 多個！最后他不僅上了電視，還為全班贏得了巧克力獎品。

　　卷4B中文版終上線

　　高德納被譽為“現代計算機科學的鼻祖”，是計算機界的傳奇人物。他 36 歲便榮獲圖靈獎，成為當時最年輕的獲獎者。

　　他將對離散數學的熱愛與對信息結構的執著，傾注于一生的代表作——《計算機程序設計藝術》。這套書自他 1962 年攻讀研究生時動筆，至今仍在持續創作中。

　　 盡管尚未完結，《計算機程序設計藝術》已被Scientific?American選入“塑造科學世紀的 100 本書”之一，并與愛因斯坦的《相對論》、狄拉克的《量子力學》、費曼的《量子電動力學》等物理經典齊名 。

　　這部巨著的第一卷 1968 年出版，到現在已經印刷了 42 次。第二卷是 1969 年，第三卷是 1973 年出版，那時他已是斯坦福的計算機教授了，但他擔心教學工作會讓他寫不完這套書。于是 1990 年他請了長假，專心寫作。1993 年他干脆退休，打算把余生都用來完成這套計劃中的七卷書。

　　2025 年，87 歲的高德納為這部程序員圣經再添新作，《計算機程序設計藝術卷 4B 》中文版，終于出版了！英文版也同步上市！

　　#3

　　一種理想的教學方式

　　對高德納來說，這不僅是一部巨著，更像是一份宣言。書中展現了他理想中的數學思維，也體現了他少年時代對知識的渴望——希望能被那樣啟發和教導。

　　當時，大多數教材只會告訴學生“這是化學公式”“這是物理定律”，很少有人講清這些結論是怎么一步步得出的。高德納不想寫這種書。他希望筆下的技術知識帶著過程和情境，有“戲劇性”。他常寫：“你看，這樣不行，那該怎么辦？”他關心的不只是答案，更在乎問題是怎么被解開的。

　　他說自己不是開創者，更像技術記者。他想寫那種讀者愿意一路跟隨、愿意一起思考的書。

　　他還有個程序員界流傳多年的梗：只要有人在書里發現錯誤，就能收到他親手簽發的支票一張。這張支票雖然只有幾美元，卻被全球程序員視作榮譽勛章，很多人寧愿裝裱收藏也不去兌現。

　　算法分析概念的誕生

　　那么，《計算機程序設計藝術》這套書的真正核心是什么呢？

　　 高德納曾說：“寫到第二年，我才意識到，我的真正突破，是用量化的方法分析程序優劣。我不想只說這個程序更好，我要說它比另一個快 13.8%，并說明為什么。”

　　當時，不同作者各寫各的算法，幾乎沒人橫向比較，更沒有統一評價標準。高德納則嘗試以“中立記者”的視角，把不同算法放在一個框架下比較。他覺得這太有意思了：“到底什么算法更好？”這也自然引出了他后來的方向——算法分析。

　　1967 年，一次 SIAM 會議上，有人問他：你是做什么的？當時計算機科學只有數值分析、人工智能和編程語言三個分支，他突然意識到，自己做的事似乎都不屬于其中任何一類。

　　于是，他給自己研究的方向起了個新名字——算法分析。這命名很高德納式“只要是我感興趣的，都叫算法分析。”不過后來他也說，這個定義可能不太嚴謹。

　　他認為，算法分析就是研究“一個算法到底有多好”。它既包括找出所有可能的算法解法，也包括深入分析某個具體算法的效率。

　　他甚至一度想把書名從《計算機程序設計藝術》改為《算法分析》。但出版社堅決否決了，說這個名字肯定賣不出去。

　　現在回頭看，高德納承認對方判斷得對。但他也欣慰地看到，幾十年后“算法分析”已成為業界共識，還有五六本書干脆直接用了這個名字。對他來說，那也是一種遲來的認可。

　　一次設計，永久復現

　　1980 年，高德納和字體設計師 Herman Zapf 一起在斯坦福的辦公室中，那時正值他發布排版程序 TeX 的幾年之后。

　　1970 年代，他在給第二卷修訂版做審稿時，出版社寄來了清樣。但他一看就犯難了，頁面上數字、符號和文字的排版怎么看都別扭，完全無法忍。為此他專門飛了一趟洛杉磯，去考察一臺能做出高質量雜志排版效果的數字印刷機，想找點排版美學的靈感。結果一問價格，貴得那叫一個離譜。

　　雖然這趟考察沒解決排版問題，卻點燃了他一個大膽的想法——自己動手，寫個排版系統。

　　對高德納來說，編程從來不只是技術活。比如在設計 TeX 時，他提出要找出“最令人愉悅的曲線”——程序要連接一些點，而這條路徑，得能還原優秀書法家的手感。

　　像“S”這個字母，曲率從正到負，要平滑過渡。每個字母背后，都有一套設計邏輯。他的目標不是還原線條，而是還原“那只看不見的手”。

　　為此，他請教了許多字體設計師，試圖把他們腦中的視覺感受轉化成數學公式——字母在哪變彎、厚度怎么變、角度、曲線、襯線，全都能精確控制。

　　他并不是要替代設計師，而是想為后人保留當時的美學邏輯。一旦設計完成，就能永久復現——這就是 TeX。

　　起初，TeX 只是他和秘書 Phyllis 使用的排版工具。但當時印刷業已走下坡路，1970 年代出版的數學書排版尤其慘不忍睹。高德納意識到，TeX，可以讓書重新變得美觀。

　　1978 年 4 月，TeX 的試用版調試成功。5 月，10 個用戶；6 月，100 個；7 月，1,000 個。用戶不斷提出建議。五年后，TeX 變成了今天我們熟悉的樣子。后來隨著歐洲用戶加入，他又開發了多語言版本。

　　你永遠騙不過代碼

　　如今，他仍然堅持每周寫 5 個新程序。他說，詩人要寫詩，自己就必須寫程序。

　　他有一個判斷自己是否理解某事的標準：是否能把這件事講清楚給一臺電腦聽。“人可以點頭表示理解，但他并不確定對方是否真正明白，而電腦不會點頭，它只會照人說的去執行。如果人表達不清楚，程序就會直接報錯。”

　　在生活里，人們有時可以蒙混過關，但在寫程序這件事上，電腦根本不會給你面子。

　　未知的事，更值得去做

　　 高德納的生活里從不只有計算機。他甚至圍繞一臺兩層樓高的管風琴設計了自己的房子。他創作音樂《末世幻想曲 Fantasia Apocalyptica》，也寫宗教隨筆《一個計算機科學家不常談論的事》——那些“無法證明”的事物。數學世界讓他知道什么是確定的，但不可知的東西卻讓他保持謙卑。

　　“生活不會只追求能完成的事情，那樣太單調。正是那些神秘和無法完成的東西，讓我的人生不落俗套。”

　　一直寫到不能寫為止

　　那《計算機程序設計藝術》會不會最終完成？

　　 高德納也給出了自己的說法：“計算機科學終將繼續發展下去，也許未來大家都去研究量子計算了，而我剛好可以把非量子時代的程序故事寫到句號。”

　　但他也坦言，不會給自己設定 deadline，他想寫自己覺得重要、值得講的內容，一直到不能寫為止。

　　他還說自己這輩子的夢想，除了《計算機程序設計藝術》這套書，其余的全都都實現了。他將會繼續寫下去，繼續講那些值得留下的故事。

　　《計算機程序設計藝術》全系列圖書

　　《計算機程序設計藝術 卷4B：組合算法（二）》

　　高德納 | 著

　　 楊熊鑫，胡光，李錫涵，柳飛 | 譯

　　 《 計算機程序設計藝術》系列被公認為計算機科學領域的權威之作，深入闡述 了程序設計理論，對計算機領域的發展有著極為深遠的影響。本書是該系列的卷 4B，以 7.2.2 節開篇，討論回溯編程，內容包括舞蹈鏈、精確覆蓋問題、算法謎題、可滿足性問題等。

　　《計算機程序設計藝術 卷1：基本算法（第3版）》

　　高德納｜著

　　 李伯民，范明，蔣愛軍｜譯

　　 卷 1 講解基本算法，其中包含了其他各卷都需用到的基本內容。本卷從基本概念開始，然后講述信息結構，并輔以大量的習題及答案。

　　《計算機程序設計藝術 卷2：半數值算法（第3版）》

　　高德納｜著

　　 巫斌，范明｜譯

　　 卷 2 全面講解了半數值算法，分“隨機數”和“算術”兩章。書中總結了主要算法范例及這些算法的基本理論，廣泛剖析了計算機程序設計與數值分析間的相互聯系。

　　《計算機程序設計藝術 卷3：排序與查找（第2版）》

　　高德納｜著

　　賈洪峰｜譯

　　 卷 3 擴展了卷1 中信息結構的內容，主要講排序和查找。書中對排序和查找算法進行了詳細的介紹并對各 種算法的效率做了大量的分析。

　　《計算機程序設計藝術 卷4A：組合算法（一）》

　　高德納｜著

　　 李伯民 賈洪峰｜譯

　　 4A卷（一）主要介紹了組合算法，內容涉及布爾函數、按位操作技巧、元組和排列、組合和分區以及所有的樹等。

　　《計算機程序設計藝術：MMIX增補》

　　高德納 馬丁·魯克特｜著

　　 江志強 黃志斌｜譯

　　 本書由兩本小冊子合并而成，第一部分描述了 MMIX 的內存、寄存器、指令、加載與存儲等基礎概念，并介紹了關于 MMIX 的一些基本編程技術；第二部分使用該語言重新實現了 TAOCP 前 3 卷中的所有算法。