有個(gè)地方，盛夏時(shí)節(jié)一秒入冬！

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

立山黑部阿爾卑斯山脈路線，這條跨越日本中部山區(qū)的觀光線路實(shí)在太不“日本”了：這里沒(méi)有鱗次櫛比的商店，沒(méi)有水氣彌漫的溫泉，沒(méi)有紅楓暈染的禪院，也沒(méi)有驕陽(yáng)下的碧海藍(lán)天……這里擁有的，是層巒疊嶂的山峰，還有一段被收藏的冬天。

文｜Rina Weng

圖 |Rina Weng、dreamstime

在海拔977米的美女平，徒步者可以看到樹齡為200—300年的原始山毛櫸林，還有樹齡超過(guò)1000年的巨型立山杉樹，每棵被選為全國(guó)“森林100巨人”的巨樹都有自己的昵稱。

體驗(yàn)“交通盛宴”

立山黑部阿爾卑斯山脈路線是一條連接富山縣立山站與長(zhǎng)野縣扇沢站的山地觀光路線。這條旅游線路不僅有著美麗的自然風(fēng)光，更是擁有舉世少見(jiàn)的旅行方式——游客需要換乘6種不同的交通方式才能完成這段奇妙的旅程，從某種意義上說(shuō)，也是一場(chǎng)“交通盛宴”。

從立山站出發(fā)，首先搭乘的是登山纜車，隨著纜車緩緩上升，腳下的風(fēng)景逐漸變得開(kāi)闊，山谷、森林和遠(yuǎn)處的山巒盡收眼底。纜車只行駛了不到10分鐘，就來(lái)到了第一個(gè)換乘點(diǎn)——美女平。那里郁郁蔥蔥的立山衫是近幾十年為了造林而培育的品種，因?yàn)槟脱┖湍秃远己芎茫栽诎柋八股?000—2000米的海拔形成了廣袤的森林。在霧靄和鳥鳴聲中，車站如同一個(gè)孤單的哨所，只有一輛巴士等在那里，像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的提示。

接下來(lái)的巴士之旅是立山黑部的重頭戲，50分鐘的行程將我們從海拔977米的美女平帶向海拔2450米的室堂。巴士行駛在盤山道上，車窗外的風(fēng)景像加速的四季，剛才還看見(jiàn)落葉松披著春裝，幾分鐘后，山間竟已殘雪未融，雄偉的山峰和深邃的峽谷仿佛觸手可及。阿爾卑斯山是日本少有的因?yàn)榈貧ぷ儎?dòng)而非火山活動(dòng)形成的山脈，在200萬(wàn)年前的一段時(shí)間，地殼活動(dòng)異常活躍，板塊的運(yùn)動(dòng)將海底沉積多年的巖石和火山灰推出海面，形成了這條山脈。同時(shí)，由于板塊的碰撞和擠壓，山脈內(nèi)部的巖石也發(fā)生了復(fù)雜的變質(zhì)作用，形成了各種奇特的地質(zhì)景觀。在冰河時(shí)期，大量的冰川侵蝕和搬運(yùn)作用也推波助瀾，將此刻的景象呈現(xiàn)在我們眼前。

這條山脈名字的來(lái)歷也很有意思，英國(guó)工程師威廉·戈蘭（William Goland）在日本的勘探過(guò)程中發(fā)現(xiàn)這里很像歐洲的阿爾卑斯山，1881年，在日本的英國(guó)學(xué)者張伯倫（Basil Hall Chamberlain）在其編寫的《日本手冊(cè)》中正式將這里稱為日本阿爾卑斯山，于是這個(gè)名字開(kāi)始流傳開(kāi)來(lái)。不過(guò)這里能夠世界聞名，還要感謝被稱為“日本阿爾卑斯山之父”的英國(guó)傳教士沃爾特·韋斯頓（Walter Weston），是他將這里介紹到了歐洲。在阿爾卑斯山高地還有一座他的紀(jì)念碑，每年還會(huì)舉辦紀(jì)念他的“韋斯頓節(jié)”。

彌陀原

車行駛途中突然停了下來(lái)，司機(jī)告訴我們，這里可以看到稱名瀑布，這是日本落差最大的瀑布，高達(dá)350米。而在它旁邊，則是落差將近500米的榛木瀑布，只不過(guò)這個(gè)瀑布只有在融雪的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，所以“痛失”了第一的名號(hào)。而現(xiàn)在正是融雪之際，可以看到兩條瀑布飛流直下的景觀。只不過(guò)我們只能遠(yuǎn)觀瀑布，如果要靠近欣賞，需要從立山站乘坐專門的巴士前往。隨后，巴士經(jīng)過(guò)了彌陀原，那是一整塊近乎平整的高山濕原，夏天會(huì)開(kāi)滿各種小野花。經(jīng)過(guò)了天狗平，旅行最激動(dòng)人心的時(shí)刻即將到來(lái)——從這里到室堂站的途中，立山黑部大雪谷在等待著我們。

大雪谷的“雪墻”

6月初，在這片海拔2400多米的高處，依然保持著一片白色的靜默。最初路邊只是一些輕描淡寫的雪痕，隨后路邊的雪越來(lái)越多，直到兩道巨大的白色高墻將世界變成一片潔白，唯一不同的，只有腳下的柏油路，以及抬頭看到的一線藍(lán)天。這就是立山黑部最著名的“限時(shí)景觀”——大雪谷（雪の大谷）。

室堂 大雪谷

司機(jī)將巴士停在路邊，我們下了車，近距離感受這條500多米長(zhǎng)的雪之峽谷：它真的很高，足有十三四米，陽(yáng)光灑在雪墻上，反射出耀眼的光芒，讓人不禁瞇起了眼睛。雪墻下的游客們?cè)谶@巨大的雪谷中顯得微不足道，卻又為這壯麗的景色增添了一份生動(dòng)的氣息。行走在雪谷之中，我能清晰地感受到雪墻帶來(lái)的壓迫感，那是一種來(lái)自大自然的強(qiáng)大力量，讓人敬畏。

高聳的雪墻仿佛將外界的一切喧囂和紛擾都隔絕了。手指輕觸雪墻，冰冷的觸感讓人真切地感受到冰雪世界的魅力。雪墻的表面并不光滑，除了人工開(kāi)鑿的痕跡，一道道狂風(fēng)留下的紋理，也在講述著一個(gè)關(guān)于雪的故事：立山一帶地處于阿爾卑斯山的迎風(fēng)坡，冬季，強(qiáng)勁的西北季風(fēng)從西伯利亞地區(qū)呼嘯而來(lái)，途經(jīng)日本海時(shí)，猶如一個(gè)巨大的水汽收集器，將海面上大量的水汽卷入其中。當(dāng)飽含水汽的氣流到達(dá)立山的時(shí)候被迫抬升。隨著高度的上升，氣溫急劇下降，水汽迅速凝結(jié)成雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，形成了大量的降雪。室堂地區(qū)獨(dú)特的地形，也為降雪堆積創(chuàng)造了有利的條件，這里地勢(shì)較高并且相對(duì)平坦，周圍群山環(huán)繞，形成了一個(gè)相對(duì)封閉的地形，使得降雪后的積雪不易被風(fēng)吹散，能夠堆積下來(lái)。在山谷和低洼地帶，積雪更是層層疊加，越積越厚。

這里的冬季氣溫較低，積雪融化速度緩慢，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季積累，積雪最高可達(dá)到20米。每年的11月底，整座山都會(huì)被積雪覆蓋，成了人類的禁區(qū)。到了4月，專用除雪車要在雪原上慢慢“掏”出一條道路，這便是我們?nèi)缃窨吹降膲延^雪墻。如此厚的積雪，加上高海拔帶來(lái)的較低氣溫，讓這里的雪直到6月下旬才會(huì)完全融化。仿佛是慷慨的大自然使用了魔力一般，將冬天小心翼翼地收藏起來(lái)。

雖然大多數(shù)人來(lái)到這里都是為了一睹雪墻的壯觀景象，但在短暫的夏秋，這里卻也展現(xiàn)出了不一樣的美麗。到了7月，雪墻逐漸融化消失，小草漸漸露出腦袋，五彩斑斕的野花在山谷中競(jìng)相綻放，山間的溪流在陽(yáng)光的照耀下閃爍著銀色的光芒。此時(shí)，這里成了徒步愛(ài)好者的天堂。秋季，立山黑部大雪谷被染上了一層絢麗的色彩，紅葉與周圍的綠樹、青山相互映襯，整個(gè)世界如同油畫一般……直到北風(fēng)襲來(lái)，世界再一次被白雪覆蓋。

奔涌之后的回聲

從室堂站登上日本最高的電氣巴士，我們開(kāi)始了下山之路，穿過(guò)立山下的隧道，在大觀峰乘坐日本最大的無(wú)支柱空中纜車，就像進(jìn)入了一個(gè)移動(dòng)的觀景臺(tái)，整個(gè)山谷的美景一覽無(wú)遺。不過(guò)，最高處將近500米的高度差對(duì)于恐高人士就不那么友好了。到達(dá)黑部平，需要再次換乘登山纜車，為了保護(hù)自然景觀和防止雪崩造成危險(xiǎn)，這里是日本唯一整條線路都在地下的電纜車。

立山的山下隧道

從纜車下來(lái)，黑部湖近在眼前，湖畔，巨大的黑部水壩向人們展開(kāi)了懷抱。登上水壩頂部的觀景平臺(tái)俯瞰，在群山之中，湖水如同鏡子一般平靜。忽然，一聲低沉的震響由遠(yuǎn)而近，仿佛地底某個(gè)機(jī)關(guān)被緩緩打開(kāi)。一瞬間，水閘開(kāi)啟，巨大的水柱從壩體兩側(cè)噴涌而出——這就是黑部水壩的觀光放水。轟鳴之下，巨大的白霧騰空而起，陽(yáng)光切入水霧之間，留下一道彎彎的彩虹。那一刻，沒(méi)有人說(shuō)話，只剩下驚嘆。

黑部湖/黑部水壩

如果說(shuō)大雪谷是地質(zhì)與氣候共同寫下的奇觀，那么黑部水壩，就是一部人力刻出來(lái)的山史。20世紀(jì)50年代，能源不足成了日本發(fā)展的桎梏，于是便有了雄心勃勃的黑部水壩計(jì)劃。大壩所處的地形極其復(fù)雜，塌方風(fēng)險(xiǎn)極大，運(yùn)輸線路必須打通黑部峽谷，而那里沒(méi)有公路、沒(méi)有鐵路，甚至連一條能容納卡車的山道都沒(méi)有。于是，工程師決定從長(zhǎng)野方向開(kāi)鑿一條名為“關(guān)電隧道”的輸送通道，全長(zhǎng)超過(guò)5公里，貫穿整座山體。施工期間，他們遇上了名為“破碎帶”的地質(zhì)斷裂區(qū)：巖石粉碎、涌水如注，有如在山體中掏出一堆爛泥。工人們必須在極端潮濕、高溫和缺氧的環(huán)境中作業(yè)，每前進(jìn)一步，都十分艱難。為了修建這座水壩，有171名工人犧牲了。1968年，以修建黑部水壩為主題的電影《黑部的太陽(yáng)》上映，電影的最后一幕，工人們奮不顧身地阻擋涌入隧道的洪水，而此刻的我站在黑部水壩之上，看著那轟然放出的水流，原來(lái)，這里的水是帶著溫度的。

在2022年除夕，被稱為“日本春晚”的紅白歌會(huì)上，歌手中島美雪演唱了歌曲《地上之星》，只不過(guò)演唱的場(chǎng)地不是在演播大廳，而是在氣溫零下20攝氏度的黑部水壩現(xiàn)場(chǎng)，在那個(gè)修建水壩時(shí)運(yùn)送物資的隧道中，傳出的不僅是優(yōu)美的曲調(diào)，更是一段年代的回響。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志