無(wú)人知是荔枝來(lái)：從權(quán)貴專(zhuān)享到百姓滋味的千年嬗變

吾球商業(yè)評(píng)論

然而，我早已看穿了一切

【荔枝（東莞產(chǎn)）搭配莫失手袋（東莞造），C位出道！造型神器！誰(shuí)還不是人間甜荔枝了/攝自王璐瑤】

吾球商業(yè)地理：

荔枝在嶺南文化中承載著千年記憶，曾是蘇軾筆下“日啖荔枝三百顆”的尋常滋味，也是杜牧詩(shī)中“一騎紅塵妃子笑”的權(quán)貴象征。古代因運(yùn)輸艱難，荔枝成為階層分界線；而今天，冷鏈物流與電商讓荔枝“今日下樹(shù)明日直達(dá)”，使其真正“飛入尋常百姓家”。從深圳的“荔枝節(jié)”到東莞的“觀音綠”，荔枝產(chǎn)業(yè)折射出中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化與供應(yīng)鏈升級(jí)的歷程。曾經(jīng)的貢品，如今成為鄉(xiāng)村振興的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，見(jiàn)證著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)在工業(yè)化浪潮中的華麗轉(zhuǎn)身。

采寫(xiě)+主編/王千馬；

圖片/王千馬等+網(wǎng)絡(luò)；

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+喲嚯

石馬河的水波里，晃動(dòng)著嶺南千年的倒影。那塊形似駿馬的巨石靜臥河心，見(jiàn)證著兩岸嶺南荔枝林從蒼翠到緋紅的四季輪回。

為了創(chuàng)作《“制造”新東莞》（封面見(jiàn)文末），我曾來(lái)過(guò)石馬河流域。在樟木頭觀音山下嶺南荔園，看著樹(shù)上掛的小燈籠，就像看著一幅豐收的年畫(huà)。接待我的負(fù)責(zé)人鄧展輝很小就隨父母移民至此，在他的童年記憶里，樟木頭的山野間遍布荔枝樹(shù)，桂味、妃子笑、糯米糍掛滿枝頭。那時(shí)的荔枝，不是奢侈品，而是隨手可摘的尋常滋味。農(nóng)民們慷慨相贈(zèng)，孩子們爬樹(shù)摘果，下河摸魚(yú)，生活簡(jiǎn)單而富足。他說(shuō)，北緯22度、東經(jīng)114度附近，是荔枝的黃金產(chǎn)區(qū)，蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，寫(xiě)的就是這里的味道。

【那些讓人垂涎三尺的圖景/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

除了廣東，還有一些地方產(chǎn)荔枝。比如福建的莆田，那里有個(gè)荔城區(qū)。莆田事實(shí)上就被稱(chēng)作荔城，可見(jiàn)荔枝的盛產(chǎn)。2018年7月，我曾在一個(gè)延壽村躥進(jìn)躥出。只是那時(shí)候，荔枝已經(jīng)下樹(shù)，隨處可見(jiàn)的，卻是龍眼。這個(gè)在我小時(shí)和荔枝一樣被視為大補(bǔ)之物，在這里卻暴殄天物，隨隨便便墜在枝頭，為鳥(niǎo)雀啄食，或掉落一地。大概是太多了，大家已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。所以，在這里吃龍眼，你可以“飽嘗”，不用擔(dān)心被人當(dāng)成小偷。

【在莆田實(shí)現(xiàn)“龍眼自由”/攝自王千馬】

莆田也恰恰位于北緯24°59′—25°46′之間?，靠近北緯22度。那么，這個(gè)緯度為啥出產(chǎn)荔枝？其實(shí)是因?yàn)槔笾ο矚g溫暖濕潤(rùn)的氣候，怕冷怕旱。廣東、福建這個(gè)緯度，屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，冬天不冷，夏天濕熱，加上酸性土壤，特別適合荔枝生長(zhǎng)。

這也能解釋深圳南山為何現(xiàn)存4696株百年以上荔枝樹(shù)，是嶺南荔枝的“活體基因庫(kù)”。荔林公園內(nèi)一株340歲的桂味老樹(shù)，以及月亮灣公園那株年逾三百、單產(chǎn)2000斤的“荔枝樹(shù)王”，見(jiàn)證了三面臨海、一面靠山的南山，在前城市化時(shí)代的農(nóng)耕圖景。

【南山樹(shù)王/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

這些地方不僅荔枝好吃，還有“荔枝燒鵝”。據(jù)說(shuō)其發(fā)源于東莞市大嶺山鎮(zhèn)矮嶺冚村，據(jù)族譜記載可追溯至明朝永樂(lè)年間（約15世紀(jì)初），是當(dāng)?shù)剞r(nóng)耕時(shí)期形成的便攜飲食，后發(fā)展為規(guī)模化產(chǎn)業(yè)。荔枝燒鵝不是說(shuō)拿荔枝和鵝肉一起燉，而是以百年荔枝木明火烤制，其獨(dú)特果木香與鵝肉油脂融合成地標(biāo)性風(fēng)味。想來(lái)是澇的澇死，旱的旱死，我們很難見(jiàn)到的東西，被人家當(dāng)柴火。

荔枝也一樣。它有個(gè)特點(diǎn)，常溫下不易保存。其皮薄肉嫩，一日色變，兩日香變，三日味變。在古代，若非帝王將相，來(lái)自內(nèi)陸的普通人很難吃到新鮮的荔枝。于是，荔枝成了權(quán)力的象征，成了階層的分界線。

所以，楊貴妃吃的不僅是荔枝，而是寵幸，更是底層民眾的骨血。杜牧寫(xiě)“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，表面是浪漫，背后卻是無(wú)數(shù)驛馬的累死、無(wú)數(shù)民夫的辛勞。我的校友王五四同學(xué)在《長(zhǎng)安的荔枝與三條腿的金蟾》里諷刺道：

“長(zhǎng)安的荔枝不腐敗，長(zhǎng)安的吏制腐敗了。”

荔枝本身無(wú)罪，但為了滿足一個(gè)人的口腹之欲，動(dòng)用國(guó)家機(jī)器、耗費(fèi)民力，這就是權(quán)力的扭曲。怪不得杜牧那首詩(shī)的最后，“無(wú)人知是荔枝來(lái)，”指的是當(dāng)權(quán)者明白這種做法不得民心，所以偷偷掩掩，不想讓人知道，最起碼不要讓那些御史大人發(fā)飆。

有趣的是，楊貴妃吃的荔枝，很可能并非來(lái)自嶺南或福建，而是四川。福建的荔枝在宋代才開(kāi)始大規(guī)模種植，比唐朝晚。相反，從杜甫的詩(shī)，《解悶十二首·其十》，“憶過(guò)瀘戎摘荔枝，青峰隱映石逶迤。京中舊見(jiàn)無(wú)顏色，紅顆酸甜只自知。”可以看出當(dāng)年唐朝的氣候比現(xiàn)在還要暖和，四川的瀘州、宜賓一帶也能種荔枝。而且，當(dāng)時(shí)從四川涪陵（今重慶涪陵）快馬運(yùn)到長(zhǎng)安，3天就能到，比從廣東運(yùn)更現(xiàn)實(shí)。

【四川文旅廳自告奮勇：四川鮮荔枝來(lái)助荔枝使完成KPI了！/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

甚至，就連荔枝的名字，也是來(lái)自四川人的手筆。司馬相如在 《上林賦》中寫(xiě)到，“隱夫薁棣，答遝離支"，其中"離支"即指荔枝?。

只不過(guò)后世氣候變遷，荔枝的主產(chǎn)區(qū)才逐漸南移。但無(wú)論是從四川還是嶺南，荔枝的運(yùn)輸都是勞民傷財(cái)?shù)拇蠊こ蹋菫槿怂鲪旱摹?strong>所以馬嵬驛之變，便成了楊貴妃的生死劫。

這種階層的分界線，直到我小時(shí)還是如此。干部家柜子里會(huì)有無(wú)數(shù)種罐頭，我們卻難得吃一次。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)家有人生病，親戚朋友如果帶上一瓶荔枝罐頭，就算是高級(jí)補(bǔ)品。換句話說(shuō)，這也屬于真心的親戚了。一般的情況下，病人也舍不得吃，偶爾打開(kāi)，也會(huì)便宜了自己的孩子。

今天想起來(lái)，小時(shí)候的荔枝罐頭，就是玻璃瓶里的一場(chǎng)琥珀夢(mèng)。圓肚的玻璃瓶被鐵皮蓋子緊緊封著，十幾顆荔枝肉擠在糖水里，泛著不真實(shí)的瑩白，像是被雨水泡過(guò)的羊脂玉。盡管因?yàn)榕莸锰茫庠缫咽Я私罟牵娩X勺輕輕一碰就簌簌散開(kāi)，但糖水卻格外清亮。這些味道像極了上個(gè)世紀(jì)九十年代的縮影：濃烈到失真的甜，掩蓋了長(zhǎng)途跋涉的疲憊，在物資尚不豐盈的年月里，成為我們對(duì)“遠(yuǎn)方”最具體的想象。

【當(dāng)年的美味：荔枝罐頭/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

但必須要說(shuō)的是，我們得感謝中國(guó)工業(yè)化的發(fā)展。它讓易壞的荔枝，通過(guò)加工，變得容易保存，并流向了更遠(yuǎn)的地方。和荔枝罐頭有得一拼的，是記憶中的黃桃罐頭，以及枇杷罐頭……

當(dāng)然，那時(shí)的超市里，也開(kāi)始出現(xiàn)保鮮荔枝。它們被裝在透明的塑料盒里，底下墊著吸水紙，價(jià)格是市價(jià)的三倍。第一次見(jiàn)到時(shí)，我們都驚訝于這種"不會(huì)變黑"的荔枝，后來(lái)才知道是用了什么二氧化硫。

【盟大雙姐鏡頭下的采荔人/來(lái)自雙姐】

對(duì)荔枝的寵愛(ài)，讓深圳在1986年9月30日將它確定為市樹(shù)。說(shuō)起來(lái)，深圳荔枝樹(shù)量多高產(chǎn)，素為深圳知名土特產(chǎn)，多么吻合“深圳速度”的輝煌成就。同時(shí)，它也正如“離支”不能脫離枝葉而久存，深圳也不能脫離改革開(kāi)放的氣候，和包容創(chuàng)新的土壤。

也正是在1988年，深圳打造了屬于自己的荔枝節(jié)。每年6月28日至7月8日依托荔枝成熟季舉辦，首屆活動(dòng)吸引中外賓客20萬(wàn)人次，達(dá)成8億元人民幣貿(mào)易協(xié)議。可謂是荔枝搭臺(tái)，商貿(mào)唱戲。當(dāng)年剛創(chuàng)辦了平安保險(xiǎn)的馬明哲，也正是借這個(gè)平臺(tái)認(rèn)識(shí)了亨利·康奈爾——其時(shí)這個(gè)老外負(fù)責(zé)高盛的PIA亞洲（直接投資部），和摩根丹士利一起意圖搶占中國(guó)市場(chǎng)。盡管高盛在中國(guó)的經(jīng)營(yíng)，留下了“韭菜收割者”的雅號(hào)，但不得不說(shuō)，正是得益于它和大摩的投資，讓初出道的平安保險(xiǎn)站穩(wěn)腳跟，并做大做強(qiáng)。

【深圳荔枝節(jié)/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

今天的深圳，已經(jīng)很少人知道荔枝曾經(jīng)是市樹(shù)，而轉(zhuǎn)過(guò)身去擁抱紅樹(shù)，但直到今天，深圳的荔枝還擁有自己的節(jié)日。尤其是在南山，2025南山荔枝旅游消費(fèi)季剛剛開(kāi)鑼。有文描述到，開(kāi)幕式上，無(wú)人機(jī)編隊(duì)從煙霧中騰空而起，在空中拼出"美荔南山"四個(gè)大字。舞臺(tái)上的表演更絕。十幾個(gè)小伙子穿著古裝，把大鼓敲得震天響，重現(xiàn)當(dāng)年快馬加鞭送荔枝的場(chǎng)面。可一轉(zhuǎn)頭，順豐的無(wú)人配送車(chē)已經(jīng)悄咪咪開(kāi)到了展臺(tái)邊上，工作人員正往車(chē)?yán)镅b荔枝。“這速度，”它感嘆道，“楊貴妃要是知道了，估計(jì)得從華清池里跳出來(lái)點(diǎn)個(gè)贊。”

和這速度媲美的，還有東莞的荔枝——當(dāng)?shù)刂x崗鎮(zhèn)創(chuàng)新設(shè)立荔枝集中收購(gòu)點(diǎn)，通過(guò)“定點(diǎn)收購(gòu)+冷鏈速運(yùn)+電商賦能”的一站式服務(wù)，打通了荔農(nóng)的銷(xiāo)售堵點(diǎn)，讓千年貢果飛入尋常百姓家。不得不說(shuō)，物流的迭代，技術(shù)的賦能，讓荔枝“今日下樹(shù)明日直達(dá)”。又想起最近熱播的影視劇《長(zhǎng)安的荔枝》中，皇上下旨讓人運(yùn)荔枝回長(zhǎng)安，嶺南和長(zhǎng)安相隔五千里，山水迢迢，這場(chǎng)“荔枝極限挑戰(zhàn)”曾讓整個(gè)大唐驛傳系統(tǒng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。誰(shuí)能想象，那個(gè)時(shí)候，一顆荔枝，就能壓垮一個(gè)帝國(guó)。也就像當(dāng)年，誰(shuí)也想象不了，王謝堂前燕，也能飛入尋常百姓家。

【物流的便捷，和電商的賦能，給了很多吃貨以口福/來(lái)自雙姐】

今天的荔枝，無(wú)疑不再是奢侈品了。它見(jiàn)證了封建時(shí)代的腐敗，也見(jiàn)證新時(shí)代的榮光，和全民奮進(jìn)的最強(qiáng)音。

之所以我前往嶺南荔園，也是為了看看，那些曾散落在各家各戶門(mén)前屋后，只能拿來(lái)送人的荔枝，是如何成了當(dāng)?shù)匦碌慕?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)——在它們的背后，其實(shí)是制造的發(fā)展，讓傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)借助健全的產(chǎn)業(yè)鏈和供應(yīng)鏈，進(jìn)一步得以現(xiàn)代化。東莞制造的蝶變不僅體現(xiàn)在紡織、家具、五金、化工以及電子等上，還落實(shí)在農(nóng)業(yè)上。

也就在嶺南荔園，我看到了荔枝是如何被時(shí)間染紅，如何在機(jī)器的協(xié)助下?lián)熘ρb盒，發(fā)往遠(yuǎn)方，以及又如何衍生出新的面目：荔枝酒、荔枝點(diǎn)心、荔枝月餅、荔枝曲奇……更看到了一種很特色的品種：觀音綠。

【朋友翁淑妃做的楊梅荔枝飲，加一點(diǎn)檸檬酵素相當(dāng)好喝/攝自翁淑妃】

它原本叫“犀角子”，因?yàn)橛坠嫌袀€(gè)小尖角，像犀牛的角。這種荔枝皮薄易裂，產(chǎn)量低，成熟時(shí)果皮仍帶青綠，常被誤以為沒(méi)熟透，所以一直默默無(wú)聞。直到有人嘗了一口，才發(fā)現(xiàn)它果肉晶瑩，清甜帶蜜香，瞬間驚艷眾人。

為了推廣，當(dāng)?shù)厝私o它改了個(gè)更雅致的名字——“觀音綠”，既因它生長(zhǎng)在觀音山下，又因成熟后果殼上的凸起，像極了佛陀頭頂?shù)娜怊佟?/strong>名字一換，身價(jià)倍增。

但它的嬌貴并未改變。采摘時(shí)必須一顆一顆輕拿輕放，運(yùn)輸時(shí)稍有不慎就會(huì)裂果變質(zhì)。這進(jìn)一步推升了它的身價(jià)。

【今日已身價(jià)百倍的觀音綠/攝自王千馬】

鄧展輝先生告訴我，如果將樟木頭的荔枝進(jìn)行排行，妃子笑有點(diǎn)像捷達(dá)，糯米糍和桂味是奧迪，那么，觀音綠就是勞斯萊斯！

只是它再貴重，也不會(huì)是楊貴妃們的專(zhuān)屬了！

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會(huì)東莞“中國(guó)作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點(diǎn)簽約創(chuàng)作項(xiàng)目

即將由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

敬請(qǐng)關(guān)注

《城市戰(zhàn)爭(zhēng)：

國(guó)運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國(guó)區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書(shū)”2023年度十大好書(shū)

中國(guó)出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書(shū)單

第五屆“全民閱讀·書(shū)店之選”人文社科類(lèi)

十佳圖書(shū)候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見(jiàn)城市生長(zhǎng)和未來(lái)