住進(jìn)車庫(kù)的中產(chǎn)，在消費(fèi)降級(jí)中找到了新的“快樂(lè)老家”

文 | 溫度紀(jì),作者 | 肆夕，編輯 | 路子甲

夏天到來(lái)，正是小區(qū)里各家拉起車庫(kù)卷簾門(mén)的時(shí)候，周末在各個(gè)小區(qū)里轉(zhuǎn)一圈，就能發(fā)現(xiàn)人類對(duì)于車庫(kù)的開(kāi)發(fā)，已經(jīng)突破原本實(shí)用價(jià)值的100%。

第一次發(fā)現(xiàn)有人住在車庫(kù)里，很可能是在晚上加班回家時(shí)，小區(qū)里那排本該安靜沉寂的鐵皮車庫(kù)里，突然有人發(fā)出一陣笑聲。

“誰(shuí)會(huì)住在車庫(kù)里”的疑問(wèn)，隨著看到被爆改過(guò)的車庫(kù)內(nèi)部就能解惑，畢竟無(wú)論是誰(shuí)住在這里，都要忍不住笑出聲。

爆改車庫(kù)成新生活方式（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

在人口密集度極高的城市里，人均可支配空間比人均可支配收入還要稀薄，買(mǎi)得起車但停不起車，買(mǎi)得起618打折的商品，卻找不到合適的地方囤積。

私家車庫(kù)，長(zhǎng)期因?yàn)榈胤叫÷闊┒啵党甭┧那闆r是實(shí)打?qū)嵉挠矀芏嗟胤降I(mǎi)不到產(chǎn)權(quán)，有的地區(qū)連過(guò)戶費(fèi)都要車庫(kù)價(jià)格的三分之一，導(dǎo)致的車庫(kù)被很多業(yè)主視作“想要，但細(xì)想也沒(méi)必要”的雞肋空間。

但突破生活體驗(yàn)的內(nèi)核就是敢想敢干，懂得這個(gè)道理的第一批中產(chǎn)，早已經(jīng)把車庫(kù)改造得具備入住全部條件。

私家車庫(kù)，當(dāng)代人自己的避暑山莊

買(mǎi)車庫(kù)如果僅僅用來(lái)停車，本身就是對(duì)這塊空間的最大浪費(fèi)。

自從買(mǎi)了車庫(kù)后，常志已經(jīng)對(duì)露營(yíng)、看展、自駕游徹底失去興趣，每逢節(jié)假日，他都會(huì)一頭鉆進(jìn)車庫(kù)，在里面研究還能添些什么設(shè)施和物件。

事實(shí)證明，人到什么年紀(jì)都希望能有個(gè)自己的秘密基地，倉(cāng)庫(kù)剛裝修好的第一個(gè)月，常志有三分之一的時(shí)間都睡在這里。

在城市里住樓房的時(shí)間久了會(huì)讓人忘記“接地氣”是什么感覺(jué)，睡醒一覺(jué)清早站在車庫(kù)門(mén)口伸個(gè)懶腰喝杯手沖，哪怕面對(duì)的是小區(qū)綠化，也能憑空讓常志品出一點(diǎn)在紅杉林里Glamping的意思。

日常越是在重壓中靠腦力謀生的人，越是無(wú)法抗拒偶爾來(lái)點(diǎn)輕體力活動(dòng)。中產(chǎn)家庭休閑日常的快樂(lè)閾值總在不斷提升，爬山、海釣、沖浪在體驗(yàn)過(guò)幾次后，樂(lè)趣總會(huì)被往返的舟車勞頓沖淡，戶外也開(kāi)始變得沒(méi)那么吸引人。

常志也沒(méi)想到，人到中年后上癮的新樂(lè)趣，是在自家輕裝修的車庫(kù)里拆卸家里的舊電器。

過(guò)去中產(chǎn)家庭的買(mǎi)房心經(jīng)，總是追求在能力范圍內(nèi)買(mǎi)最大的，很多的人也沒(méi)想到，生活最終還是在2、30平的車庫(kù)里找到了自己的精神歸屬。

改造車庫(kù)成中產(chǎn)日常新愛(ài)好（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

如果說(shuō)過(guò)去中產(chǎn)的日常愛(ài)好更傾向“動(dòng)起來(lái)”，買(mǎi)下車庫(kù)后就變?yōu)椤办o下心”。

尤其到了夏季，過(guò)去因陰冷潮濕被詬病的車庫(kù)，卷簾門(mén)一拉開(kāi)就變身最天然的避暑山莊。很多庫(kù)主在沒(méi)做上下水改造前，都堅(jiān)信自己就平時(shí)到車庫(kù)玩玩，對(duì)住進(jìn)車庫(kù)這件事嗤之以鼻。直到安上水池和簡(jiǎn)易馬桶的那天，絕大多數(shù)庫(kù)主在車庫(kù)里獨(dú)自轉(zhuǎn)一圈后，心里都會(huì)立刻涌起“可以在這過(guò)日子”的搬家沖動(dòng)。

有了車庫(kù)，才知道日常住宅是一場(chǎng)圍繞地段、學(xué)區(qū)、平米數(shù)的體面外殼，只有車庫(kù)里的方寸世界才是自己生活中可控的自由。

在中產(chǎn)家庭消費(fèi)降級(jí)中，人們總會(huì)不可避免在一定節(jié)點(diǎn)，體驗(yàn)到或多或少的心理落差。但同樣的資金投進(jìn)改造車庫(kù)上，反而會(huì)滋生出一股豐儉由人的自由自主感。

按簡(jiǎn)裝車庫(kù)來(lái)計(jì)算，一場(chǎng)全家人節(jié)假日自駕游的花銷，就能覆蓋掉車庫(kù)里最基本的水電改造、墻面、地面和涂料還綽綽有余。

同時(shí)，想把車庫(kù)高效利用起來(lái)，也不一定非要買(mǎi)些家具，支起過(guò)去露營(yíng)留下的裝備就是現(xiàn)成的休息區(qū)。收納層面打上幾排置物架的成本極低，也能本著“一切上墻”的法則，四面掛上洞洞板就是一個(gè)初具雛形的快樂(lè)屋。

精心做成本控制的常志，在車庫(kù)第一輪打造完畢后算了下總賬，“中產(chǎn)快樂(lè)屋”的造價(jià)，還沒(méi)有墻上掛的那排攀巖繩值錢(qián)。

車庫(kù)可以簡(jiǎn)約，也能全屋定制后帶家電入住

不想一切從簡(jiǎn)的庫(kù)主，也能把直接把車庫(kù)空間當(dāng)作自家臥室裝修，卷簾門(mén)后面可能安了個(gè)雙開(kāi)門(mén)，做好工程項(xiàng)目報(bào)備，也可以直接修雨棚種上花草、破窗修門(mén)臉。

對(duì)中產(chǎn)群體來(lái)說(shuō)，消費(fèi)降級(jí)的重點(diǎn)，在于用更低的價(jià)格更加務(wù)實(shí)的方案，換來(lái)相似的體驗(yàn)。同時(shí)，消費(fèi)降級(jí)之于中產(chǎn)的最大痛點(diǎn)，也是縱使大家不說(shuō)，但心里始終清楚平替永遠(yuǎn)是平替。

直到買(mǎi)下一個(gè)不到30平方的毛坯車庫(kù)，很多人才明白，自己長(zhǎng)期苦尋的集創(chuàng)造、愛(ài)好和消磨時(shí)間于一體的“平替價(jià)格升級(jí)體驗(yàn)”休閑方案，原來(lái)就在自家樓下。

改造車庫(kù)，中產(chǎn)新圓夢(mèng)計(jì)劃

每一個(gè)被改造過(guò)的車庫(kù)，都包含一個(gè)庫(kù)主的具體生活愿景。

丘丘剛買(mǎi)下這28平方時(shí)，第一次打開(kāi)車庫(kù)卷簾門(mén)，里面還存留著上一任庫(kù)主家的裝修廢料，她覺(jué)得車庫(kù)長(zhǎng)期以來(lái)被低估，都是因?yàn)楹芏嗳藳](méi)有掌握這個(gè)空間的正確用法。

中產(chǎn)翻新改造的核心目標(biāo)，就是把車庫(kù)改成自己的精神倉(cāng)庫(kù)。

不管家里的房子有幾室?guī)讖d，雖然主臥次臥書(shū)房客廳都有極為明確的用途，但唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)空間能被用來(lái)純粹放松休息。

“客廳和主臥都有電視，但感覺(jué)都算不上私人空間，書(shū)房門(mén)一關(guān)上更是覺(jué)得要開(kāi)始加班了。”

空間和環(huán)境對(duì)于人的作用力無(wú)法被忽視，和生活空間分隔開(kāi)的車庫(kù)，成為很多中產(chǎn)的新私人領(lǐng)地。

不同人對(duì)車庫(kù)的用途都有不同的設(shè)想，無(wú)論是發(fā)燒友準(zhǔn)備留一個(gè)地方改造摩托和老舊自行車，擺弄收藏的戶外裝備，還是單純放空休息、看書(shū)種花，在一個(gè)不被打擾的空間里，同時(shí)被喜歡的東西包圍，甚至不需要這里有什么具體的作用，坐在里面就能實(shí)現(xiàn)精神層面的放松。

車庫(kù)的主要魅力，在于它用能用極低的成本構(gòu)筑出一個(gè)“心理安全區(qū)”，被改造過(guò)的車庫(kù)本身就是一道精神世界與外界壓力的物理分隔線。

改造過(guò)的車庫(kù)能充當(dāng)有家庭和諧劑的作用

車庫(kù)被當(dāng)作精神領(lǐng)地，是這個(gè)空間本身最不起眼，和客觀實(shí)用價(jià)值最低的優(yōu)點(diǎn)。

自由職業(yè)者井噴式增長(zhǎng)的時(shí)代里，由車庫(kù)改造的工作室也是天然的“工作結(jié)界”。

預(yù)算不夠高的年輕創(chuàng)業(yè)者，也能遠(yuǎn)低市值房租的拿下一個(gè)兼辦公、休息、娛樂(lè)的一樓門(mén)臉。有極高的自由度，能保證靈感來(lái)了通宵工作，困了倒頭就睡，省了打車回家的錢(qián)，還不用擔(dān)心吵到家人。

車庫(kù)同時(shí)還兼具了向內(nèi)尋求寧?kù)o的避難所，和向外從自用到商用的雙重功能。

中產(chǎn)家庭成員里，常藏龍臥虎式埋藏各項(xiàng)愛(ài)好的典型發(fā)燒友，也最擅長(zhǎng)把車庫(kù)改造成門(mén)市房的樣子。社區(qū)文化蓬勃發(fā)展的當(dāng)下，仔細(xì)觀察，一條集美甲工作室、咖啡店、花店、畫(huà)室和買(mǎi)手服裝店的小型商業(yè)據(jù)點(diǎn)，都由看起來(lái)陰冷潮濕的車庫(kù)改造得來(lái)。

車庫(kù)經(jīng)過(guò)改造后，利用率的邊界越來(lái)越寬泛，卻也始終存有同一個(gè)核心，這個(gè)空間的存在為很多人提供了一個(gè)低成本、高自主度的“圓夢(mèng)試驗(yàn)田”。

真正意義上的低成本創(chuàng)業(yè)（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

丘丘在建自己的“精神倉(cāng)庫(kù)”時(shí)，原本只想在空閑時(shí)間揀回陶藝的愛(ài)好，所以在鋪地面時(shí)特意選用了耐磨抗造的水性地坪漆，買(mǎi)了最便宜的置物架當(dāng)晾坯板。在網(wǎng)絡(luò)上分享日常被看到后，車庫(kù)也隨之升級(jí)成了線上預(yù)約制授課工作室。

事實(shí)證明，同一個(gè)空間也能為庫(kù)主的生活創(chuàng)造出更多可能。

這片曾經(jīng)被低估的“住房邊角料”，過(guò)去因低價(jià)值和模糊化而不被看好，現(xiàn)在也恰恰因?yàn)樗撵`活性，正開(kāi)始引得中產(chǎn)注意，并通過(guò)改造翻新再裝修主動(dòng)賦予車庫(kù)新的功能和意義。

那些中產(chǎn)生活里被消費(fèi)降級(jí)所削弱的關(guān)于愛(ài)好、休閑、消費(fèi)的主權(quán)，也在車庫(kù)這個(gè)“自我領(lǐng)地”中也被重新奪回。

螺螄殼里做道場(chǎng)， 重構(gòu)生活的新坐標(biāo)

從客觀的角度重新審視改造車庫(kù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這件事雖然能調(diào)劑生活，但也并沒(méi)有那么大的力量，能對(duì)抗生活中的一切乏味和不如意。

擁有一個(gè)由車庫(kù)改造的秘密基地能有多滿足，相應(yīng)地也會(huì)遇到同等的麻煩和阻力。

裝修過(guò)程中，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的鄰居投訴，就能立刻把整個(gè)圓夢(mèng)計(jì)劃叫停。自家車庫(kù)門(mén)口被別家的車堵住是常態(tài)，一年里總有那么幾次進(jìn)出都成問(wèn)題的日子。想搞成商用，就注定要面臨漫長(zhǎng)的鄰里糾紛；裝修的越好就越會(huì)有陌生人隔三岔五探頭進(jìn)來(lái)看看，秘密基地時(shí)常要失去私密性。

但即便沖破理想化后，為什么還是有很多人買(mǎi)下并決定動(dòng)手打造一個(gè)車庫(kù)。

從購(gòu)置不動(dòng)產(chǎn)視角來(lái)看，買(mǎi)過(guò)裝過(guò)房子的人都能懂得這背后的勞心勞力，心血的付出并不止于選址和裝修過(guò)程結(jié)束，很多家庭住進(jìn)高層中三室兩廳十年后，也未必能結(jié)束對(duì)這個(gè)空間的供養(yǎng)。

買(mǎi)房，作為一個(gè)注定繞不過(guò)去的沉重話題，每一平米除了明碼標(biāo)價(jià)，還有關(guān)于整個(gè)家庭的期許和努力。

相比之下，車庫(kù)就更加輕量級(jí)，一個(gè)能被“全款拿下”的小型不動(dòng)產(chǎn)，能解決一個(gè)庫(kù)主相當(dāng)大的心理負(fù)擔(dān)。

空間的生命由人來(lái)塑造出（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

可以隨心意為其簡(jiǎn)單裝修輕松花下三千，也能憑意愿喜好在這上砸下幾萬(wàn)，哪怕不想裝修也能直接用來(lái)停車，省去日常找車位的辛苦。

買(mǎi)下車庫(kù)，也同樣不用擔(dān)心大幅的升值貶值，畢竟它本身就沒(méi)什么可浮動(dòng)的空間。唯一能促成一個(gè)車庫(kù)小小升值的變量，只有你，作為車庫(kù)的庫(kù)主，在一輪輪改造和裝修中所賦予這個(gè)空間的實(shí)用性。

庫(kù)主們也正在發(fā)現(xiàn)，這些具體而微的勞作，帶來(lái)的不是消費(fèi)后的短暫快感，而是“我能做到”“我親手搭建”的深層滿足與掌控感。

這種微小而確定的成就感，也是中產(chǎn)集體消費(fèi)降級(jí)時(shí)代里，最實(shí)在的精神解藥。

事實(shí)上對(duì)于車庫(kù)改造也不僅限于中產(chǎn)群體，所有線級(jí)城市所有年齡段的群體，在車庫(kù)利用上，都有“螺螄殼里做道場(chǎng)”式的生活智慧。

有人或許覺(jué)得朝陽(yáng)面、臨街、視野無(wú)遮擋的車庫(kù)更合心意，也會(huì)有人覺(jué)得背街陰面有遮擋的地方私密性更強(qiáng)；小城市老人居多的居民樓里，最靠近居民垃圾桶車庫(kù)前總有大爺常年蹲守，守住重要戰(zhàn)略位置，以便收割第一批被扔出來(lái)的快遞紙箱。

一個(gè)空間實(shí)用價(jià)值的體現(xiàn)總是多方面的，其中最直接的，也不乏“車庫(kù)裝修好以后和老婆吵架終于有地方睡了”之類的生活具象經(jīng)典案例。

不那么精心打造的車庫(kù)，也有獨(dú)一份的愜意瞬間

很多人對(duì)于車庫(kù)熱愛(ài)，連同這場(chǎng)改造車庫(kù)的熱潮，也不僅僅是“家里多一個(gè)空間”“日常有地方躲清凈”這么簡(jiǎn)單。

而是在住房變成沉重的資產(chǎn)符號(hào)的同時(shí)，車庫(kù)，以一種更“輕量級(jí)”的形式，反向幫助人們參透了生活空間本質(zhì)。

車庫(kù)更接近一個(gè)自由的空間，能幫助庫(kù)主理清和呈現(xiàn)自己究竟想過(guò)什么生活，可以是用來(lái)停車的車庫(kù)，可以是堆放雜物的閑置房間，也能是一個(gè)人內(nèi)在的具象化外顯，一個(gè)人的精神倉(cāng)庫(kù)。

在這個(gè)信息擁擠人滿為患的時(shí)代，每個(gè)人也許需要一間自己的車庫(kù)。

注：本文人物均為化名