為啥北京人不管幾歲都是孩子？

眾所周知，北京孩子，老天厚愛。

人口老齡化在北京基本得到了解決，因為這里遍地都是孩子。

只不過馬頔一句“北京孩子，爺們要臉”時隔幾年再次翻紅后，還是讓人犯了糊涂：

你們北京人兒，怎么聽上去又老又小的？

在全國其他地方，我們可能很難看到這樣的爺孩二象性。

這些年大家或許已經對“京爺”這個稱呼見怪不怪了；

雖然“京爺”聽上去不像“滬爺”那么紙醉金迷，但讓人聯想到的怎么也得是大院和紅旗。

在馬頔之前，“北京孩子”留給大家的最初印象，大概就是早年互聯網上流傳的“沒打過大張偉就不是北京孩子”。

起初大家都以為“北京孩子”這四個字只是個別人的口癖，后來發現是大部分北京人的慣用語。

一條討論「為啥北京街頭沒人打遮陽傘」的帖子底下，就有無數個自稱北京孩子的北京孩子趕來答疑。

咱們這些外地人對北京孩子的統一認知還停留在說話吞音；

打招呼問“吃了嗎您”；以及開口就蹦AUV仨字母。

這印象說錯倒也沒什么大錯，但還是有點單薄了。

那真正的北京孩子到底啥樣呢？

有人從馬頔的面部表情分析得出：

北京孩子說話愛癟嘴，有一種嘴角向下的美，就像安河橋下清澈的水。

你甚至可以在初代美少年鹿晗的臉上看到這種肌肉走向；

更別說互聯網最出名的北京孩子劉星了。

肯定會有朋友指出這種小表情并不能代表什么。

畢竟“北京孩子”這個稱呼，是要經過嚴格的血統認證的。

哪怕你在北京出生北京長大，你都不能算是絕對意義上的北京孩子。

你要問這兩者區別在哪，可能會有北京孩子含蓄地告訴你，家風不同。

咱也不知道北京土著的家風具體是啥樣的。

只知道一個北京孩子，生來就不會太較真兒。

比如馬頔，被無數明星、網友貼臉玩梗，人家還是笑嘻嘻的。

他說問題不大，大家圖個樂兒就行。

還有人說，北京孩子踏實，不懸浮，一輩子從來了到走了就那些愛好。

他們誓死守護面食和麥當勞，出門更愛坐公交；

不愛去三里屯人擠人，看不膩的是“里九外七皇城四，九門八典一口鐘”。

北京孩子話密，啥話都能往外說。

說完了自己家的事，還能聊點兒隔壁鄰居的。

朝陽群眾屢屢立功，情報都是從哪兒來的？答案顯而易見。

北京孩子甚至有自己的走路姿勢，他們管這種懶懶散散的狀態叫“散黃兒”。

有時候走著走著還背起了手。

東北人在外靠口音認親，北京人一看走路姿勢就能共鳴上。

雖然他們有自己的一套識別標準，但有時候也會誤傷“同孩”。

有北京網友在社交平臺上稱自己愛逛故宮，結果當場被其他北京人褫奪了“北京孩子”封號。

理由是沒見過哪個北京孩子閑的沒事總去逛故宮的。

還有網友自證，身為北京孩子這輩子只去過三次故宮。

咱也不知道是不是110開頭的身份證進故宮進多了會消磁。

除了不去故宮，還有人提出北京孩子打死不會用“啥”、“咋”這種口語表達。

又有網友看不下去了，表示現實中明明有一部分賽級純血北京人也是會用的。

不管他們誰的說法更權威，我認為都不是問題；

畢竟現在不說“啥”、“咋”，你還可以說“如何呢”、“又能怎”。

當然了，以上這些都只能算是玩梗。

真正的北京孩子啥樣，誰也無法定義。

看過完整視頻的都知道，馬頔當初說出“北京孩子，爺們要臉”這話時，是帶著點苦悶的；

他不甘心自己真正得意的歌曲沒火，而花了三天寫的《南山南》卻成了代表作。

而“北京孩子”這口冷飯之所以能在網友們的嘴里又炒熱了，或許并不是出于惡意；

是源于一場從上世紀末就開始做的夢。

據北京網友說，“北京孩子”這稱呼是一代代傳下來的。

只要父母健在，人人都可以自稱“北京孩子”。

當北京孩子處于真正意義上的孩子時期，只要能說好一口標準的北京話，就會被長輩們連環夸夸。

就算年過四十，生活里唯一還能唱響的只有中年人的悲歌，還是會被長輩們親切地叫一聲“孩子”。

代入一下好像確實有點兒療愈作用。

還有網友說，單位的北京大哥眼看著就到五十了，家里的老母親還惦記著專門給他做醬牛肉當零嘴。

可以看出來，“北京孩子”不光是一種幸福的具象化，也是一種強烈的歸屬地文化。

后者大概是因為新移民帶來了五湖四海的文化洪水，稀釋了一部分老北京文化。

北京人雖然沒有離開北京，還是不可避免地生出了鄉愁。

所以有北京土著表示不解，為什么外省的網友對“北京孩子”這四個字反應這么大，竟然能玩梗玩成現象級。

我覺得吧，大概是因為人類的悲歡并不相通，人類的戶籍也不盡相同。

就像山河四省的網友會自嘲：

“自報家門的時候，有一種被查銀行卡余額的窘迫。”

網友對“北京孩子”這四個字如此“敏感”，大概是因為很多北京孩子的人生，是大多數人都眼饞的劇本。

大學才走出縣城的人，怎么會不羨慕北京孩子早早就去到了地球的另一端；

當你終于在成年后來到課本上的那個坐標，一定會忍不住回顧自己的NPC人生：

“小明去少年宮花了30分鐘，而我用了26年”。

這幾年網上有一個很火的話題：

2025年了，我還是沒趕上2004年《家有兒女》里劉梅一家的生活水平。

在類似的帖子底下，至今還有人在問，高樂高到底什么味兒？哈根達斯到底有多貴？

那是21年前，你家里還沒裝上電腦，暫且被信息時代攔在門外，對生活的想象完全來自于固定的幾個電視頻道；

對身邊的世界有了一點似是而非的觀察，卻生成不了任何結論；

在作文里寫“媽媽把一塊錢掰成兩塊花”，還會被老師劃上波浪線。

那時候的生活很無聊，無聊到有點殘忍。

21年后，當你反應過來劇里三個孩子自己偷偷下館子點的是三文魚、基圍蝦、大閘蟹的時候；

才明白了你的童年我的童年好像真的不一樣。

網友羨慕的不只是北京孩子享有的資源和條件，還有原生家庭的支持與愛。

在這個時代，越來越多年輕人相信，有些東西出生的時候不能擁有，那這輩子可能都不會擁有了。

只不過大家在橫向對比自己和北京孩子的人生時，并不是真的抱著“恨人有”的心態；

而是替自己悲哀，怎么連普通人的生活都夠不著，一開局便是地獄。

或許正是因為“北京孩子”就像全國小孩的一場少年宮夢；

每年還有成千上萬的年輕人來到這里選擇成為北漂。

人們始終暗暗期待：

命運是座環流島，不管哪里的孩子，都有光明的未來。

作者 / 左 拉

編輯 / 奇 妙

設計 / JANE

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

下輩子投胎

第一志愿

XX孩子