新大眾文藝 | 一個中年盲人，靠賣雞蛋磕出活路

張喜平站在北院門南邊的街口，背后就是鼓樓，門洞上面的匾額寫著“聲聞于天”四個字。

他是個盲人，先天失明。

一大早，他就站在此處，左手拉著一輛鐵質的三輪平板車，車上放著兩個大竹簍子，上面都被蛇皮袋覆蓋住，車扶手上綁著塑料袋以及一個紅色的印著某個品牌白酒名字的袋子。

有人路過，看到他，眼神里多少有些好奇。

他中等個子，身體壯實，頭發花白，看著有點脫發的跡象。上身穿著一件淺藍色的半袖襯衣，胳膊被曬得黝黑。下身穿著卡其色短褲，腳上穿著一雙黑色運動鞋，小腿的膚色要比胳膊淺一大截，仔細一看不是，是穿著一雙肉色的厚長筒襪。

早晨8點的北院門，街上行人稀少，游客不多，這里的住戶腳踩著拖鞋，穿背心短褲，或者干脆光個膀子，手上拎著菜和早點，晃晃悠悠地走著，然后消失于某個巷子口。街面上三兩個商販，困意未消地坐在一桶酸梅湯的后面。

短暫停留之后，張喜平彎下腰，挪動了一下自制三輪平板車上的兩個竹簍，確保放平整之后。然后直起腰，從車上抽出一根木棍，拿在手里探路。

右手提著木棍，先在身體前方左右揮了一下，確定沒有障礙物之后，張喜平拉著三輪板車，轉身進了化覺巷。

熟練地拐過第一個彎之后，張喜平開始叫賣：“雞蛋，賣雞蛋嘞——”

聲音在空寂的巷子里飄得很遠。

1

認識張喜平的人一提到他，最常說的話，就是喜平命苦。

張喜平出生在灃西新城馬王街道一個農民家庭，上面兩個哥，后面兩個妹子，都健健康康的，唯獨他命苦，先天失明，看不見這人間煙火，一輩子都湮沒于無邊黑暗之中，家里人長什么模樣兒，他周圍的所有，他永遠都沒法知道。

從小到大，家里人最著急的就是給喜平尋一條活路。

陜西人口邊有句話，叫作“尋活路”。意思是一個人生在世上，就要為生活奔忙，得找出一條活下去的路。只是走到死胡同時，要找到一條活路就格外的苦。

回民街上，除了有固定店鋪做生意的，除了來西安旅游跟著旅游攻略走進回民街的游客、招待朋友的本地人之外，剩下的都是想要在這地方尋活路的人，趴在路中間行乞的、開著摩的載客的、騎著三輪車賣桃、賣玉米的……

最先張喜平是自己養雞下蛋，后來他從養雞場進雞蛋，然后帶到西安城里售賣。90年代以前，馬王有到西安的火車，張喜平就坐火車進城賣雞蛋。他在火車站周邊叫賣，賣完了坐火車回家。

后來通了公交，他就改在回民街賣雞蛋。

他每天早晨5點多起床，把兩筐雞蛋帶到公交車站，坐6點15分那一趟的302路，從馬王到制藥廠，再從制藥廠倒車到廣濟街。取出頭一天寄存的三輪平板車，先把兩筐雞蛋放上去，固定好，然后把手里提的袋子綁在扶手上。

做完這一切之后，他拉著三輪平板車，穿過馬路，然后從鼓樓的西邊繞到北院門，走化覺巷。

這條路線，是他花了三十年時間用腳步一步一步量出來的，然后在心里變成一個個刻度精準的數字，從廣濟街到北院門幾步，到化覺巷幾步，走到第幾步該拐彎，走多少步是誰的家。去公共廁所要幾步，這個最重要，畢竟人有三急，但即便是熟知公共廁所在哪里，張喜平一整天還是盡可能地減少喝水。

當年跟他一樣，在回民街上走街串巷賣貨的人，后來都慢慢地不來了，就只有他，三十年過去，依然每天準時出現在這里賣雞蛋。整個馬王街道的人，都知道他們那里有個叫張喜平的盲人，天天去城里頭賣雞蛋。

90年代的時候，張喜平還能騎三輪車，他老娘坐在車后面給他指路。如今張喜平的老娘已經八十好幾，這兩年日子過得不怎么太平，去年不小心摔了腰，到現在還在吃藥。張喜平出門賣雞蛋，她妹子白天就過來給老人做飯。

其實，張喜平自己也不太平。

去年他的靜脈曲張變得更嚴重，小腿上都爛了，血流不止。他家就在灃河邊上，十來歲的時候，他經常在河水里撈石頭，水涼滲骨，后來就落了個靜脈曲張的毛病。他在醫院住了一陣子，醫生說這病治不好，他就選擇出院了，平時穿著靜脈曲張襪，現在還在吃藥。

今年年初的時候，灃西給張喜平辦了低保。前幾年，因為給家里蓋了房，他的低保被取消。重新辦了低保，讓張喜平有些開心。嫁到陜北的女兒勸過他：別賣雞蛋了，現在路上車多人多，就在家里待著。網絡這么發達，人在家里動動手指，就有人把雞蛋送上門。

張喜平閑不住，覺得老讓女兒操心也不是那么回事兒，再說了，他也不喜歡在村里聽人講閑話。還是每天早晨5點多出門，坐公交到回民街賣雞蛋。有人記著他，他要幾天不去，老主顧們會打電話問他這幾天咋沒來，還有人專門從他這兒訂雞蛋。

再說了，娘倆的藥錢，總得有個著落才行。

張喜平自己算過賬，刨除成本，賣一天雞蛋能掙四五十塊錢，夠自己平日跟老娘的藥錢。

辛苦歸辛苦，張喜平自己倒是不覺得命苦。沒有活路才叫命苦，自己這最多算是吃苦。至于吃苦，他在回民街賣了幾十年雞蛋，早就習慣了。

倒不是沒想過換個活法，以前家里人還打算讓他去學個盲人按摩，城里頭盲人按摩的店挺多的。但張喜平給拒絕了，原因是覺得自己學不會這個，太復雜了。

他找到了一條活路，然后又被這條路給困住了。

2

來買雞蛋的人幾乎都認識他。

聽到他的叫賣聲，買主隔著門，在家里就喊一聲：“喜平，等一下。”

于是他就站定，把推車挪到路邊，將木棍塞進三輪平板車，等買主來了，他先是跟人講清楚。

“最近天氣熱，雞蛋都漲價了。”

“啊，咋又漲價了？”

“唵，最近天氣熱，雞不好好下蛋么。都漲了，發價低的話，就買不來雞蛋了。”

“沒事，稱二十塊錢的。”

得到回應之后，他先擦一下臉上的汗，接著從扶手上扯下一個塑料袋，手指沾沾唾沫，打開袋子，然后開始裝雞蛋。裝好雞蛋后，從車上取出秤，把秤盤子放在平地上，再把裝好的雞蛋小心翼翼地放上去。他的秤，整斤處都用黑膠帶纏著，方便后面算賬。

買主付錢的時候，會跟他聊上兩句。

“把錢看好！”

“哈哈哈哈哈，你能虧我？”

但接過錢之后，他還是會仔細地摸一下。他一個盲人賣雞蛋幾十年，收到假錢，是吃過的虧里最常見的一種。

摸完確認錢沒問題之后，他才會把錢仔細收好，一塊錢裝在褲子左邊的兜里，五塊錢裝在右邊兜里，二十塊錢裝在襯衣右邊胸口處的兜里，五十塊錢的大票，襯衣里面有個兜，就裝在那里。襯衣左邊的兜，裝著手機和收款的二維碼。

買主走的時候，他還要叮囑一遍：“我給你說，這兩天熱。你把雞蛋拿回去后，有冰箱放冰箱，沒有冰箱，就從塑料袋里取出來，放到籃子里，咱這雞蛋都新鮮，只要保證通風，放幾天沒問題。”

有時候，別人用手機支付，走的時候還不放心，反復問：“錢收到沒有？”

他回一句：“放心走，收到了。”

對方再問：“我咋沒聽見響？沒收到錢咋弄？”

張喜平給回一句：“沒收到就沒收到，哈哈哈哈哈哈哈，多大個事嘛。”

賣完雞蛋，聊完天，小巷子重回寂靜。張喜平俯下身，先把簍子里破皮的雞蛋挑出來，放在一邊的盤子里。早上出門坐公交，路上顛簸，總有一些雞蛋會被磕破。然后把竹簍挪一下，抽出木棍，繼續朝前走。

竹簍里的雞蛋，每賣出去一些，他整個人就顯得越輕松一點。

3

早上10點多的時候，張喜平轉到西羊市，路開始變得不好走。

這時候的西羊市，煙火蒸騰，叫賣聲、電動車的喇叭聲與食物的味道糾纏在一起。游客從五湖四海而來，在這條街上匯聚成新的潮水，然后涌動向前，張喜平像一滴水一樣融入人群。這條路與他二十多年前所走的，一樣又不一樣，一樣的是，雖然目不能視，但這條街的方向沒變過，刻度精準。不一樣的是，路上多了許多障礙物，他得避開人群、共享單車、電動車以及路中央擺放的垃圾桶。

他路過的時候，街道兩邊店門口站著的伙計，遠遠地看著他，然后大聲給他指方向：“有車子，朝左走點兒，對，直走。哎！吃啥，里頭坐，咱這有烤肉烤筋涮牛肚，羊肉泡饃油潑面……”

更多時候，是張喜平用手里的木棍左右掃，掃不到就會撞上，從西羊市到廟后街，走得磕磕絆絆，不停地撞上行人，撞上垃圾桶，撞上停在路上的電動車、三輪車以及共享單車。

撞上了，張喜平也不生氣，頓一下，繞開繼續走。他沒時間生氣，兩筐雞蛋，一共一百七八十斤，天黑之前必須賣完。

302路司機以及乘務人員，最了解張喜平的一筐雞蛋有多重。在馬王的調度站休息的公交車師傅們提起張喜平，都嘖嘖稱奇：“喜平啊，經常坐咱的車，就6點15分那一趟。那一筐子雞蛋，一般人提不起來。有一回，咱看人不容易，就上去搭了一把手，結果差點把腰給閃了。”從早上8點開始賣，不來回走動，雞蛋肯定賣不出去。

繁華鬧市中，張喜平也不怎么叫賣，反正聲音也會被別的聲音覆蓋。他會在某個店面，比如賣泡饃的店門口短暫停留，大聲問人要不要雞蛋。買的話，他就停下來，把車子挪到路邊，取袋子，稱雞蛋，然后喊人來拿，收錢。沒人買，他就繼續走。

到了快中午的時候，天氣更熱，空氣像是在燃燒。張喜平出門不喜歡戴帽子，只在脖子上掛一條毛巾，邊走邊不停地擦汗，先是用手背、胳膊擦汗，然后用毛巾擦。路上遇到衛生間，他進去把毛巾洗一洗，然后掛在脖子上，出來繼續走路。

從廟后街，拐進光明巷，重回寂靜，張喜平才又重新叫賣：“雞蛋，賣雞蛋嘞……”

路上有小孩學他叫賣，他也不惱。哈哈一笑，問帶小孩的大人，學校得是放暑假了？然后豪氣萬千地跟人聊：“現在帶孩子特別不容易，我女子現在有兩個娃，一個三歲，小的不到一歲。”

時代大潮洶涌，過得辛苦的人，有一點甜，就夠了。

在僻靜的小巷子，張喜平的生意不錯，好幾家人過來買雞蛋。

買主跟他講：“喜平，你可別給我稱錯了。”

張喜平一邊稱雞蛋，一邊大聲說：“唉，你個瓜娃，不稱錯我咋賺錢呢！”

買主也不惱，哈哈一笑，拎著稱好的雞蛋走遠。張喜平的秤，不會出錯。從賣雞蛋開始，沒干過缺斤短兩的事。回民街上買他雞蛋的人，都清楚這事兒。在自家門口賣酸梅湯的大叔，對張喜平的評價很高。

“老漢在這兒賣雞蛋得有幾十年了，咱都認識。沒在秤上動過手腳，雞蛋新鮮。再說了，你看他一個盲人，沒在街上要飯，就自己賣雞蛋。真的，咱都服這樣的人，愿意買他的雞蛋。”

從光明巷一路走，桃胡巷、紅埠街、土車巷，又轉回了紅埠街，上了北廣濟街，又去小皮院，走到麥莧街，再過北院門，到化覺巷口，這一圈走完，張喜平的第一筐雞蛋也終于見底兒了。

他襯衣兜里的手機，發了個語音提示，現在是13點28分。

順利賣完第一筐雞蛋，張喜平整個人輕松起來，覺得第二筐雞蛋也不過就是再走一遍剛走過的路罷了。

4

下午的化覺巷，路不好走，本就狹窄的巷道人頭攢動。

張喜平有些力不從心地慢慢分開擁擠的人潮，這次沒有從化覺巷直接穿進西羊市，而是從中間的一個岔道進去，挑僻靜的小巷子走，邊走邊叫賣。

情況不如他想得那么好，小巷子里轉了快一個小時，只賣出去了兩家。雞蛋還是滿滿一筐，擦完汗，他還是決定再去廟后街。

下午兩點半的時候，天氣愈發炎熱，張喜平又累又餓，他在廟后街的一家店里，花兩塊錢買了一個油餅。這是他今天的第一頓飯，早晨五點多起床，也沒吃早飯。中午吃一個油餅，對他來講已經可以了，現在物價飛漲，自己賣一天雞蛋掙的錢才幾十塊錢，要精打細算地花。

他一邊吃油餅，一邊有一搭沒一搭地跟店主閑聊。吃完油餅，張喜平站起來，整理了一下三輪平板車，然后轉到了大學習巷，給一個老主顧送了訂好的雞蛋之后，又轉進了小學習巷。

巷子里他碰到了之前在土車巷賣玉米的人，兩人相互問對方還剩多少才能賣完。賣玉米的有點驚訝：“雞蛋咋還是滿的？”

“唵，下午賣不動，今兒回去得就晚了。”張喜平有點郁悶地講。

然后兩個人都變得沉默，決定坐在巷子口等上門生意。

午后三點，瞌睡先于生意找到了他。張喜平坐在自己的三輪推車上，先是低著頭，不說話，頭越來越低，腰越來越彎，彎成一個C，然后，五分鐘不到，身子突然憑空一扥，張喜平就醒了。

懶腰都來不及伸，醒后的張喜平拉著三輪車，繼續往小學習巷深處走去，步速也放慢了，叫賣聲顯得疲憊不堪。在一個小區門口，他又停了下來。

喊了幾聲之后，院子里在樹下乘涼的一堆人里有人問：“雞蛋多錢一斤？”

他不搭話，面沖著小區門口，沉默不言。過一會兒，剛問話的人忍不住跑出來。

“問你半天了，雞蛋多錢啊？”

張喜平吊著臉，仿佛在用眼睛打量問話的人，不一會兒，額頭上的抬頭紋顯得更深，然后語氣不善地回一句：“我這雞蛋貴，你買不起。”來人也不是真心要買雞蛋，圖的就是個消遣。張喜平心里也清楚。

手機語音提示15點28分的時候，張喜平掂了一下三輪平板車上的雞蛋筐，入手沉重。他站起來，顯得有些急躁，嘴里罵了一句臟話，猛地將三輪平板車掉了一個頭，大步流星地往外走，順帶著喊了兩句：“雞蛋，賣雞蛋嘞……”

叫賣聲在午后的小巷子里，混雜在炎熱的天氣中，顯得清亮又徒勞，沒有人搭理他，全世界都沒有回應。走一陣，張喜平心里的煩躁才慢慢平復下來，雞蛋賣得慢，其實是常有的事兒。

下午有那么一陣子，雞蛋賣得挺快。他一喊，就有人來買。十塊二十塊，雖然不多，但筐子的重量總算是不斷在減輕。他每次賣完雞蛋，都要俯身掂量一下筐子的重量。

下午六點多鐘，他還有半筐雞蛋沒有賣出去。這讓他平復下來的心情又有點兒煩躁，一直吊著臉往前走。

從麥莧街出來的時候，后面一輛出租車開得著急，直接撞了一下他的三輪平板車，張喜平瞬間爆發，轉身拿著棍子，咣的一聲敲在出租車車蓋上，大喊一聲：“朝后退！”

這份兇悍，嚇住了周圍所有人，出租車司機更是不知所措。

張喜平在車蓋上又敲了一下，怒火愈加旺盛。

旁邊砂鍋店里的老板從店里跑出來，先是安撫一下張喜平，確定人以及三輪平板車沒事之后，接著指揮交通，讓出租車司機先倒車。他幫張喜平將三輪平板車挪到路的一邊，朝出租車一揮手，司機趕忙把車開走。

轉完北院門，雞蛋還沒賣完。張喜平的心里越發著急，公交車快要趕不上了。

一路上有熟人問他：“雞蛋咋還沒有賣完？”

他顧不上回答，只是拉著車子，在街上來回穿梭，連叫賣聲都顯得有氣無力。

他在廣濟街上走第三遍的時候，一個大姐喊住了他，買了50塊錢的雞蛋，這極大地緩解了他的焦灼，第二筐雞蛋總算是見底了。

很快，他又折回西羊市，挨個找飯館，推銷自己僅剩不多的雞蛋。

5

晚上快八點的時候，張喜平終于賣完了所有雞蛋。

夜色降臨回民街，兩旁的店鋪的招牌依次亮起，空氣中都是食物的味道，晝伏夜出的人在這里匯聚成一股更為龐大的潮水。

走在廣濟街上，他很開心，拉著三輪平板車，走路速度快了一大截，手中的棍子揮得比平時更快，一邊走一邊高聲喊著讓行人避開：“讓一讓，打到尻子，我可不管！”

從廣濟街上出來，他直接橫穿馬路，走到西大街上，存好自己的三輪平板車，把兩個筐子卸下來，背在肩膀上，然后一路直行。

紅燈亮起，張喜平準備過馬路，被旁邊的陌生人一把給拽住：“別急！車還沒走完！”

等著過馬路的陌生人顯然被張喜平的魯莽給嚇到了，緊緊地拽住他，直到行人可以通行，才敢放手。

坐在631上，張喜平熟練地摁手機，打了一通電話：“我今天結束得晚了，你能不能捎一下我？”

這通電話是打給302路相熟的司機師傅。得到肯定答復之后，張喜平連聲道謝。去年的時候，張喜平給調度站送了一面表達謝意的錦旗，落款處是張喜平全家人。

晚上八點半左右，張喜平坐上了回馬王的車。

他的一天，到此還沒有結束。

回到家后，他吃了晚飯，還要收拾好第二天要賣的雞蛋，一直忙到晚上一兩點，然后第二天早晨五點多起床出門，每天都是如此。他沒別的愛好，在家連收音機都不聽，對他來講沒有多余時間，賣雞蛋就是他生活的全部。

他對自己目前的生活還算滿意。

原刊于《延河》2024年第7期：新大眾文藝

（作者簡介：陳鏘，鐺鐺，文學愛好者，作品散見于報刊雜志。）

本文轉自：文學陜軍微信公眾號