浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫陳建軍，在豫南鄉(xiāng)下的磚窯廠(chǎng)搬了十年磚，手心磨出的繭子比磚頭還硬，脊梁骨也被沉甸甸的磚塊壓得微微佝僂。
日子過(guò)得糙，可心窩子里揣著的念想，軟得像開(kāi)春剛捂出的棉花——老婆林秀蓮，還有八歲的兒子小磊。
小磊是個(gè)皮實(shí)的娃，每天放學(xué)都要跑到磚窯廠(chǎng)門(mén)口等我。
看我推著裝滿(mǎn)磚頭的板車(chē)出來(lái)，就顛顛兒地跑過(guò)來(lái)遞水壺，仰著小臉喊：“爸，你今天搬了多少塊？”
我摸著他的頭笑，說(shuō)：“夠給你買(mǎi)五毛錢(qián)的辣條。”
他就咧著嘴樂(lè)，露出兩顆剛換的小虎牙，那模樣，比磚窯廠(chǎng)傍晚的晚霞還招人疼。
那年冬天，堂哥從海南打工回來(lái)，穿著花格子襯衫，拎著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
一進(jìn)院子就喊：“建軍，秀蓮，看我給你們帶啥好東西！”他掏出袋椰子糖，奶香味兒飄了滿(mǎn)院。
小磊踮著腳夠，含著糖塊，眼睛亮晶晶的，盯著堂哥手機(jī)里的海邊照片，眨巴著黑葡萄似的大眼睛問(wèn)：
“爸，海邊的沙子是不是暖乎乎的？椰子是不是真的比蜜甜？”
我摸了摸癟下去的帆布錢(qián)包，喉結(jié)滾了滾，嘆著氣沒(méi)吭聲。
磚窯廠(chǎng)的活計(jì)一天才掙二百十塊，去海南的路費(fèi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就不是個(gè)小數(shù)目。
秀蓮卻把這事刻在了心上，秋天她考了駕照。
開(kāi)春的時(shí)候，她攥著我攢了大半年的八千塊工錢(qián)，又厚著臉皮挨家挨戶(hù)找親戚湊了五千，硬是買(mǎi)下了鄰村老王家那輛快散架的二手面包車(chē)。
車(chē)是藍(lán)白相間的，車(chē)漆掉了大半，發(fā)動(dòng)機(jī)一響跟拖拉機(jī)似的。
她拍著方向盤(pán)，笑得眉眼彎彎：“建軍，我?guī)±谌ズＤ峡春！?/p>
等我們回來(lái)，給你扛一麻袋椰子！”我看著她眼里的光，想說(shuō)句“太費(fèi)錢(qián)”，可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
我知道，她是想圓兒子一個(gè)夢(mèng)，也是想讓我這個(gè)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的糙漢子，嘗嘗大海的滋味。
出發(fā)那天，天剛蒙蒙亮，晨霧還裹著村口的老槐樹(shù)，空氣里飄著麥苗的清香味兒。
小磊穿著白襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白，蹦蹦跳跳地往車(chē)上搬辣條、餅干，書(shū)包上還別著我給他買(mǎi)的奧特曼徽章，那是他攢了三個(gè)月的零花錢(qián)纏著我買(mǎi)的。
秀蓮隔著車(chē)窗朝我揮手，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，她往我手里塞了兩個(gè)煮雞蛋：
“在家好好的，別太累著，磚能少搬就少搬點(diǎn)。”
我站在槐樹(shù)底下，看著那輛灰撲撲的面包車(chē)揚(yáng)起一路塵土，越開(kāi)越遠(yuǎn)，心里既有不舍。
又有些酸溜溜的羨慕——這輩子，我連縣城都沒(méi)出過(guò)幾次，更別說(shuō)遙遠(yuǎn)的海南了。
我摸出兜里的雞蛋，溫?zé)岬臏囟葼C著掌心，就像小磊每次撲進(jìn)我懷里的溫度。
日子一天天挨過(guò)去，磚窯廠(chǎng)的活計(jì)累得人散架。
每天天不亮就起來(lái)，踩著露水去上工，搬磚、碼磚、燒窯，汗珠子摔八瓣，濺在滾燙的磚坯上，“滋啦”一聲就沒(méi)了。
可每天收工回家，我第一件事就是對(duì)著墻上的日歷劃掉一格，嘴里念叨著：“還有五十天，還有四十九天……”
秀蓮偶爾會(huì)給我打電話(huà)，電話(huà)里的海風(fēng)呼呼地吹，夾雜著小磊清脆的笑聲：
“爸！我撿了好多貝殼，有扇形的，還有螺旋形的！”“爸！海邊的太陽(yáng)好曬，我曬成小黑炭啦！”
我靠在小賣(mài)部的門(mén)框上，聽(tīng)著電話(huà)那頭的動(dòng)靜，嘴角的笑意壓都?jí)翰蛔 ?/p>
小賣(mài)部老板王大爺搖著蒲扇打趣我：“建軍，你這是把心都揣到海南去了？”
我嘿嘿一笑，掏出皺巴巴的五毛錢(qián)，買(mǎi)了根冰棍，甜滋滋的涼意從舌尖漫到心里。
冰棍是橘子味的，小磊最?lèi)?ài)吃這個(gè)，我想著等他們回來(lái)，一定要給小磊買(mǎi)十根，讓他吃個(gè)夠。
六十天，整整兩個(gè)月。終于熬到了約定回家的日子。
我特意翻出壓在箱底的藍(lán)布褂子，那是結(jié)婚時(shí)做的，洗得發(fā)白，卻漿得筆挺。
我把褂子洗得干干凈凈，晾在繩上，又抹了點(diǎn)秀蓮買(mǎi)的雪花膏，那雪花膏是兩塊錢(qián)一瓶的，香味兒很淡，卻能蓋住我滿(mǎn)身的磚窯味兒。
天剛亮，我就揣著一兜剛摘的桃子，蹲在村口的老槐樹(shù)下等。
桃子是自家種的，紅撲撲的，咬一口甜汁兒直流，我挑了最大最紅的一兜，想著小磊回來(lái)肯定愛(ài)吃。
太陽(yáng)慢慢爬高，曬得人身上暖洋洋的。
遠(yuǎn)處的公路上，一輛灰撲撲的面包車(chē)慢慢駛了過(guò)來(lái)——是秀蓮的車(chē)！
那熟悉的藍(lán)白車(chē)漆，那突突作響的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，一下子撞進(jìn)了我的眼里。
我的心“怦怦”直跳，猛地站起身，攥著桃子的手心里全是汗，連呼吸都變得急促起來(lái)。
我朝著車(chē)的方向揮著手，嘴里喊著：“小磊！秀蓮！”
車(chē)停穩(wěn)了。
駕駛座的車(chē)門(mén)打開(kāi)，秀蓮走了下來(lái)。
我的笑容僵在了臉上。
她瘦了太多，原本圓潤(rùn)的臉頰凹了下去，眼窩青黑得像蒙了一層灰。
一身衣服沾滿(mǎn)了塵土和泥點(diǎn)，褲腳還破了個(gè)洞，頭發(fā)亂糟糟地纏在一起，看起來(lái)憔悴得不像樣子。
她的眼睛里沒(méi)有了往日的光彩，像一潭死水，看得我心里“咯噔”一下。
更讓我心頭一沉的是——
車(chē)后座的門(mén)，自始至終，都沒(méi)有打開(kāi)。
空蕩蕩的，連小磊的書(shū)包影子都沒(méi)有。
我的腦子“嗡”的一聲，像是被磚窯廠(chǎng)的鐵鏟狠狠砸了一下。
手里的桃子“嘩啦”一聲掉在地上，滾得到處都是，有的摔裂了口子，甜汁兒淌在塵土里，很快就被吸干了。
“秀蓮，”我的聲音發(fā)顫，像被風(fēng)吹得搖搖欲墜的樹(shù)葉，眼睛死死盯著空蕩蕩的后座，“你咋……一個(gè)人回來(lái)的？小磊呢？咱兒子呢？”
秀蓮沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她垂著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住了臉，肩膀微微顫抖著，像是在極力壓抑著什么，渾身都在發(fā)抖。
“我問(wèn)你小磊呢！”我往前沖了兩步，一把抓住她的胳膊，聲音陡然拔高。
“你們不是說(shuō)好一起回來(lái)的嗎？他的貝殼呢？他答應(yīng)給我?guī)У囊幽兀俊?/p>
我能感覺(jué)到自己的手在抖，喉嚨里像堵著一團(tuán)燒紅的炭，又燙又疼。
我不敢想，也不愿意想任何不好的可能。
小磊那么活潑，那么愛(ài)笑，前幾天打電話(huà)還說(shuō)要給我看他撿的“大海螺”，說(shuō)那海螺能聽(tīng)見(jiàn)海浪的聲音，他怎么會(huì)不在？
秀蓮的身子晃了晃，她抬起頭，我看到她的眼睛里布滿(mǎn)了血絲，卻死死咬著嘴唇，不肯說(shuō)一個(gè)字。
“說(shuō)話(huà)啊！你啞巴了？！”我晃著她的胳膊，幾乎是吼出來(lái)的，聲音都劈了，“小磊到底去哪了？！”
就在這時(shí)，秀蓮猛地抬起手。
“啪”的一聲脆響！一巴掌狠狠甩在了我的臉上。
