河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
防盜門被敲得震天響的時候，我正準備出門上班。
一開門，一股混雜著陳年垃圾和餿水的味道撲面而來，那個平時在小區里撿破爛、見人就躲的怪老頭老張，此刻正站在我家門口。他渾身發抖，手里死死攥著昨天我嫌臟、捏著鼻子扔給他的那個編織袋。
還沒等我開口問他要干什么，這個年過六旬、一條腿還有些跛的老人，竟然“噗通”一聲，直挺挺地跪在了我面前。
他那雙平日里渾濁不堪的眼睛，此刻卻紅得像要滴血，舉起手里那塊黑乎乎的臘肉，嘶啞著嗓子沖我吼道：“大妹子，求你告訴我，這肉……這肉到底是哪來的？”
01
事情得從昨天下午說起。
那時候我正在家里拖地，好不容易把瓷磚擦得锃亮，手機就響了。快遞員的聲音聽起來挺沖，讓我趕緊下樓取件，說是東西太重，還在漏油，把快遞車都給弄臟了。
我心里咯噔一下，不用猜都知道，肯定是鄉下那個公公又寄東西來了。
自從我和大強結婚這十年來，公公就像個不知疲倦的搬運工。春天寄竹筍，夏天寄干豆角，秋天寄板栗，冬天就是雷打不動的臘肉香腸。
要是換了別家媳婦，可能覺得這是老人的心意。可我不行，我是真怕了他寄的那些東西。
那個編織袋永遠是臟兮兮的，像是從泥坑里剛刨出來，上面纏了一層又一層的透明膠帶，拆起來費勁不說，關鍵是味兒大。
我皺著眉下樓，果然看見快遞員一臉嫌棄地把一個巨大的蛇皮袋踢到了路邊。
“大姐，下次讓你家里人寄東西講究點，這油漏得我滿車都是，味兒還沖，像是壞了。”快遞員抱怨了兩句，騎車走了。
我看著地上那一坨黑乎乎的東西，心里那股無名火就蹭蹭往上冒。
這大熱天的，寄什么不好，非要寄臘肉？
我費了九牛二虎之力，才把那個死沉死沉的袋子拖進電梯，又拖回了家。
剛進門，那股子陳年老油混合著煙熏火燎的怪味，瞬間就填滿了整個客廳，把我剛拖好的地熏得仿佛都能聞見臭味。
我找來剪刀，捏著鼻子，把那纏得像木乃伊一樣的膠帶劃開。
袋子口一敞開，我差點沒當場吐出來。
里面確實是臘肉，但這臘肉長得也太“寒磣”了。
不像超市里賣的那種紅亮誘人的廣式臘腸，也不像那種真空包裝的精致禮盒。這袋子里的肉，一塊塊黑得跟碳似的，上面還長滿了綠毛和白霜，有的地方甚至還粘著黑乎乎的草木灰和鋸末。
最要命的是那股味道。
不像肉香，倒像是什么東西燒焦了，又在陰溝里捂了半個月的那種餿味，沖得辣眼睛。
“作孽啊！”我把剪刀往茶幾上一摔，氣得直跺腳。
這得多少運費啊？
公公在鄉下種那幾畝薄田，一年到頭能攢幾個錢？大強每個月還得偷偷摸摸貼補他。結果呢？那錢沒花在刀刃上，全變成了這堆看著就讓人倒胃口的垃圾，千里迢迢運過來給我添堵。
我看著那被油漬浸透的地板，越想越委屈。
這時候，手機響了，是大強發來的微信：“媳婦，爹說給你寄了年豬肉，那是他專門留的后座肉，熏了整整三個月，說是你愛吃。”
看著屏幕上的字，我冷笑了一聲。
我愛吃？我什么時候說過我愛吃這種像僵尸肉一樣的東西？
那是去年過年，回老家的時候，公公做了一桌子菜，黑乎乎的，我實在下不去嘴，為了面子上過得去，硬著頭皮夾了一塊，假裝說挺香。
沒想到，這老頭子當了真。
02
晚上七點，大強拖著疲憊的身子回來了。
他是做裝修的，最近趕工期，每天回來身上都是灰，累得話都說不利索。
一進門，他就抽了抽鼻子：“喲，啥味兒啊？這么沖。”
我沒好氣地指了指陽臺角落里那個被我用塑料袋層層包裹、卻依然散發著頑強臭味的編織袋。
“你爹寄的好東西，你自己去看吧。”我坐在沙發上，板著臉刷手機。
大強連衣服都顧不上換，趕緊跑去陽臺。
“嘿！真是爹寄來的臘肉！”大強打開袋子，也不嫌臟，伸手就拎起一塊黑乎乎的肉，在那左看右看，臉上笑得跟朵花似的，“媳婦，你看這肉，這可是老柏枝熏的，地道著呢！今晚咱蒸一塊嘗嘗？”
我抬頭瞥了一眼，那肉上的一撮綠毛在燈光下格外刺眼。
“大強，你是不是眼瞎？”我把手機往沙發上一扔，“你看看那上面的毛！都長毛了！這大熱天的，路上走了四五天，捂在那個不透氣的袋子里，早變質了！也就是你，把你爹的東西當個寶，這玩意兒白送給狗，狗都不吃！”
大強的笑容僵在臉上，他尷尬地搓了搓手，試圖解釋：“媳婦，你不懂，這臘肉就是這樣，越黑越香。那上面的白霜是鹽析出來了，綠毛……綠毛洗洗就掉了，不礙事。這可是爹養了一年的豬，過年沒舍得殺，一直留到現在的。”
“洗洗？那你自己洗！”我站起來，指著那堆肉，“滿屋子都是臭味，我告訴你，你要是敢在廚房煮這東西，把我的鍋弄臭了，咱倆沒完！還有，冰箱里塞滿了孩子的牛奶和水果，沒地方放這堆垃圾！”
大強愣在那，手足無措地拎著那塊肉，像個做錯事的孩子。
看著他那副窩囊樣，我心里的火氣更大了。
其實，我不僅僅是嫌棄這肉。我是嫌棄這種日子。
我和大強結婚十年，房貸、車貸、兩個孩子的補習班，壓得我喘不過氣。我在超市當理貨員，站一天腿都腫了，為了那幾塊錢的加班費跟領班賠笑臉。
而公公呢？
他在老家守著那幾間破瓦房，一輩子沒出過大山。他幫不上我們一點忙，既沒錢也沒力。這也就算了，我不圖他什么。可他能不能別總是用這種“廉價”的方式來刷存在感？
每次寄來這些土特產，光運費就大幾十。這幾十塊錢，我在菜市場買兩斤新鮮排骨燉湯喝不香嗎？非要寄這一堆處理起來麻煩、吃起來不放心的東西？
這就是典型的自我感動，受累的卻是我們。
“行行行，我不煮，我不煮還不行嗎？”大強嘆了口氣，默默地把肉又塞回了編織袋里，找了根繩子扎緊口，“我……我把它放樓道里去，散散味兒。”
看著大強那駝著的背影，我心里也不是滋味，但嘴上還是不饒人：“趕緊弄走，聞著我就頭疼。”
03
這一夜，我睡得很不踏實。
雖然大強把肉拿出去了，但那股味道仿佛已經滲進了墻皮里，怎么散都散不掉。夢里，我夢見那堆臘肉變成了無數黑色的蟲子，滿屋子亂爬，爬到我的床上，爬到孩子的臉上。
我猛地驚醒，一身冷汗。
看了看表，凌晨四點。
身邊的大強睡得跟死豬一樣，呼嚕聲震天響。他太累了，累得連夢都不會做。
我翻來覆去再也睡不著，心里那股膈應勁兒越來越重。
不行，這肉不能留。
大強是個孝子，我不讓他吃，他肯定舍不得扔。他會偷偷把肉切了，藏在冰箱最里面的角落，或者趁我不在家的時候煮來吃。萬一吃壞了肚子怎么辦？萬一把孩子吃壞了怎么辦？
這種變質的肉，那是含黃曲霉素的，是一級致癌物！
為了全家人的健康，我必須當那個惡人。
我輕手輕腳地爬起來，披了件外套，打開了房門。
樓道里靜悄悄的，聲控燈沒亮。借著月光，我看見那個編織袋孤零零地靠在墻角，像個被遺棄的怪物。
我走過去，屏住呼吸，拎起袋子。
真沉啊，少說也有七八斤。
我不想坐電梯，怕在電梯里留下味道被鄰居投訴。我就這么拎著袋子，順著樓梯往下走。
我們要把這東西扔得遠遠的，最好扔到小區外面的大垃圾桶里，眼不見心不煩。
走到單元門口的時候，天剛蒙蒙亮。
清晨的小區很安靜，只有幾聲鳥叫。
我剛走出單元門，就看見不遠處的垃圾分類站那里，有一個佝僂的身影正在那翻翻撿撿。
是老張。
老張是我們小區的“名人”。
沒人知道他叫什么，也沒人知道他住哪一棟，只知道他是個撿破爛的。大概六十多歲，頭發花白，亂蓬蓬的像個鳥窩。他總是穿著一件不合身的舊軍大衣，哪怕是夏天也穿著長袖，走路一瘸一拐的。
平時他就像個隱形人，低著頭在小區里轉悠，看見紙殼子、塑料瓶就撿。從來不跟人說話，有人跟他打招呼，他也只是渾濁地看一眼，喉嚨里發出幾聲含糊不清的咕嚕聲，轉身就走。
大家都說他腦子有點問題，是個啞巴，也有人說他是個孤寡老人，怪可憐的。
我平時對他挺客氣的，家里的快遞紙箱都會特意留給他。
此時，老張正把頭埋在一個藍色的垃圾桶里，費力地往外掏著什么。
我拎著那個編織袋，猶豫了一下。
直接扔垃圾桶里，是不是有點浪費？雖然我覺得是垃圾，但在老張眼里，這或許是好東西？畢竟那是肉啊，七八斤肉呢。
就算不能吃，拿去喂狗或者賣給收泔水的，也能換幾個錢吧？
而且，把這么一大袋子肉扔垃圾桶，萬一被人翻出來，拍個照發到業主群里，說誰家這么不惜福，浪費糧食，那我這臉也沒地兒擱。
想到這，我改變了主意，朝老張走了過去。
04
“張大爺？這么早就出來干活啊？”
我喊了一聲。
老張顯然被嚇了一跳，猛地從垃圾桶里抬起頭，身子一哆嗦，手里的一個礦泉水瓶掉在了地上。
他轉過身，警惕地看著我，那雙渾濁的眼睛里滿是戒備。
借著晨光，我才看清他的臉。
那是怎樣一張臉啊。溝壑縱橫，滿是污垢，左半邊臉上還有一大塊暗紅色的疤痕，像是被火燒過，看著有些猙獰。
我心里有點發毛，但還是擠出了一個笑容，把手里的編織袋往前遞了遞。
“那個……大爺，這是我家親戚寄來的一點臘肉。路上捂得久了點，有點味兒了，我們家孩子腸胃弱，不敢吃。您看您要是不嫌棄……”
說到這，我有點不好意思。畢竟把發霉的東西給人，聽著不太地道。
我又趕緊補了一句：“不過這肉原本是好肉，鄉下土豬肉，您要是拿回去把外面那層發霉的削掉，用熱水多煮煮，應該……應該還能吃。實在不行，您拿去喂貓喂狗也行。”
老張沒動。
他就那么死死地盯著我手里的袋子，鼻翼微微聳動了一下。
隔著幾米遠，我都聞到了他身上那股餿味，和臘肉的味道混合在一起，簡直是生化攻擊。
“您要不要？不要我就扔桶里了。”我手臂有些酸了，想趕緊結束這場尷尬的對話。
老張終于有了反應。
他伸出那雙黑得像樹皮一樣的手，顫顫巍巍地接過了袋子。
袋子很沉，壓得他那個佝僂的身子猛地往下一沉。
他沒有像往常撿到紙殼那樣露出一點點喜色，也沒有對我點頭致謝。
他只是低頭看著那個袋子，然后慢慢地，把袋子抱在了懷里。緊緊地抱著，就像抱著一個剛出生的嬰兒。
我看著他的舉動，覺得有點奇怪。
這老頭，怕是餓瘋了吧？看見肉就這么寶貝？
“行，那您拿好。記得啊，一定要洗干凈，煮透了再吃。”
我又叮囑了一句，轉身想走。
“……呃……啊……”
身后突然傳來老張嘶啞的聲音。
我回頭。
只見老張抬起頭看著我，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，但他只是發出了幾個渾濁的單音節，那是常年不說話導致的發聲功能退化。
他的眼神很復雜。
不再是剛才的戒備，而是一種……我看不懂的疑惑，甚至帶著一絲恐懼。
“怎么了？”我問。
他搖搖頭，抱著袋子，拖著那條瘸腿，一步一步，有些踉蹌地轉身走了。
看著他那孤寂的背影消失在晨霧里，我長舒了一口氣。
總算是處理掉了。
回到家，我把手洗了三遍，又噴了點香水，這才覺得那股怪味徹底消失了。
我把家里收拾了一遍，重新躺回床上。
大強翻了個身，迷迷糊糊地伸手摸了摸我的背：“媳婦，咋起這么早？”
“沒事，上個廁所。”我撒了個謊，心安理得地閉上了眼睛。
05
這一覺睡到了早上七點半。
我是被鬧鐘叫醒的。
起床，做早飯，叫孩子起床。像每一個忙碌的早晨一樣，家里雞飛狗跳。
大強洗漱完，習慣性地往陽臺走，想去看看他那一袋子寶貝臘肉。
“咦？媳婦，肉呢？”大強在陽臺轉了一圈，一臉疑惑地探出頭來，“我昨晚明明放這兒了啊。”
我正在給孩子倒牛奶，手都沒抖一下，淡定地說：“哦，我看那袋子漏油，把地磚都弄臟了，味兒又大，怕把孩子熏著，早上出門倒垃圾的時候順手給扔了。”
“扔了？！”
大強一聽，聲音立馬高了八度，鞋都沒穿好就沖了出來，“全扔了？那可是七八斤肉啊！爹辛辛苦苦熏了三個月啊！”
看著大強那心疼得五官都要皺在一起的樣子，我心里的火又上來了。
“不扔留著過年啊？那都長綠毛了！萬一吃出人命來，是你負責還是你爹負責？再說了，扔都扔了，你還能去垃圾桶里撿回來？”
我把牛奶杯重重地往桌子上一放，“啪”的一聲。
大強被我這一摔，到嘴邊的抱怨又咽了回去。
他是個老實人，平時就怕我生氣。而且他也知道，在這個家里，關于生活瑣事，向來是我說了算。
他張了張嘴，最后只是一屁股坐在椅子上，垂頭喪氣地抓了抓頭發：“哎，扔了就扔了吧。就是……就是可惜了爹的一片心意。要是讓爹知道了，指不定多難受呢。”
“你不說我不說，他怎么會知道？”我白了他一眼，“趕緊吃飯，吃完送孩子上學，上班要遲到了。”
大強悶頭喝粥，一言不發。
看著他那委屈的樣子，我心里其實也有那一瞬間的愧疚。
畢竟，那是他爹。
但轉念一想，我是為了這個家好。長痛不如短痛，與其讓那堆爛肉在家里發臭，引發家庭矛盾，不如快刀斬亂麻。
我想著，等下個月發了工資，給公公寄兩箱純牛奶或者幾百塊錢回去，也就當是補償了。
06
吃完早飯，大強送孩子去了學校，然后直接去工地了。
我收拾好廚房，化了個淡妝，換上工裝，準備去超市上班。
今天外面天氣陰沉沉的，像是要下雨。
我拎著包，走到玄關換鞋。
就在這時。
“砰！砰！砰！”
一陣急促而劇烈的砸門聲突然響了起來。
這聲音太大了，像是有人拿著錘子在砸門，震得防盜門都在顫抖。
我嚇了一跳，手里的包差點掉在地上。
誰啊？這么大火氣？
難道是大強忘了帶鑰匙？不對啊，大強有鑰匙，而且他從來不會這么砸門。
是物業？還是收水費的？
“誰啊？來了來了，別敲了！門都要敲壞了！”
我一邊喊著，一邊走到門口，透過貓眼往外看。
這一看，我心里咯噔一下。
貓眼外面的光線很暗，但我還是看清了，站在門口的，竟然是老張！
此時的老張，完全沒有了往日那種唯唯諾諾、低眉順眼的樣子。
他整張臉貼在貓眼上，五官因為激動而扭曲變形，那只獨眼里布滿了紅血絲，看起來猙獰恐怖。
他的頭發亂糟糟的，上面還沾著幾片爛菜葉子，顯然是剛從垃圾堆里鉆出來。
更讓我害怕的是，他沒穿那件標志性的軍大衣，只穿了一件破破爛爛的汗衫，露出的手臂上青筋暴起，手里正死死地攥著那個編織袋。
“開門！開門！”
門外傳來他含糊不清的吼聲，不像是在說話，倒像是一頭受了傷的野獸在嘶吼。
我心里一陣發慌。
這老頭要干什么？
難道是那是肉吃壞了肚子，來找我算賬的？
還是說，他覺得那是壞肉，覺得我是在侮辱他，所以來報復？
現在的社會新聞看多了，我腦子里瞬間閃過各種可怕的念頭：獨居老人訛詐、精神病患者傷人……
我不敢開門。
“張大爺，您……您有什么事嗎？”我隔著門，壯著膽子問了一挑，“是不是那肉不能吃？要是不能吃您就扔了，我……我家里也沒人了，我要上班了。”
門外的砸門聲停了一下。
緊接著，傳來老張更加嘶啞、更加急切的聲音：“大妹子……開門……我有話問你……就一句……就一句！”
他的聲音在顫抖，帶著一種近乎哀求的哭腔。
那不是憤怒，那是……那是絕望中的一絲希冀。
我不由得愣住了。
這聲音聽著，怎么這么慘呢？
我想了想，這里是老舊小區，隔音不好，他這么砸門，鄰居肯定都能聽見。而且現在是大白天，我也不是那種手無縛雞之力的小姑娘。
再說了，萬一他真吃出個好歹來，死在我家門口，那我也脫不了干系。
“您先別激動，有話好好說。”
我深吸一口氣，把防盜鏈掛上，然后小心翼翼地打開了門鎖，把門推開了一條縫。
07
門剛一開，那股熟悉的、令人作嘔的餿味就順著門縫鉆了進來。
還沒等我看清楚，一只黑乎乎的大手就扒住了門縫，那力氣大得驚人，猛地把門往外一拉。
“啊！”我嚇得驚叫一聲，下意識地想要關門。
但老張的動作比我更快。
但他并沒有像我想象的那樣沖進來行兇。
防盜門大開。
接下來的這一幕，讓我這輩子都忘不了，也讓我剛才所有的防備和猜測，瞬間崩塌。
那個在小區里被人嫌棄、被人無視、甚至被頑皮孩子拿石頭砸都不會吭聲的老張。
那個為了一個空瓶子能跟人在垃圾桶邊上守半個小時的老張。
此刻，就站在我家門口。
他渾身都在劇烈地顫抖，像是篩糠一樣。
他看著我，那只獨眼里滾落下大顆大顆渾濁的淚水，順著他那張滿是疤痕的臉往下流，沖刷出一道道溝壑。
他手里緊緊攥著那個編織袋，指節因為用力過度而發白，仿佛那里面裝的不是一堆爛肉，而是他的命。
突然。
“噗通”一聲悶響。
老張竟然雙膝一軟，直挺挺地跪在了堅硬的水泥地上。
跪在了我面前。
這一跪，結結實實，聽得我都覺得膝蓋疼。
我徹底傻了，腦子里一片空白，手足無措地站在那里：“張……張大爺，您這是干什么？您快起來！這肉……這肉真的……”
老張根本不聽我的話。
他跪在地上，一邊流淚，一邊用那雙顫抖的手，哆哆嗦嗦地解開了編織袋的繩子。
他從里面掏出了那塊最大的、也是最黑的臘肉。
他把那塊肉舉過頭頂，舉到我面前。
“大妹子……我給你磕頭了……求求你告訴我……這肉……到底是從哪來的？”
