再讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》：時(shí)代的洪流下的專制社會(huì)和個(gè)人命運(yùn)

肖洛霍夫

肖洛霍夫是20世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《靜靜的頓河》《一個(gè)人的遭遇》，1965獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他被稱之為“當(dāng)代最杰出的天才作家”“偉大的現(xiàn)實(shí)主義大師”。

《靜靜的頓河》

《靜靜的頓河》這部小說(shuō)構(gòu)思于1926年，四部分別于1928年、1929年、1933年和1940年出版，前后歷時(shí)14年，是肖洛霍夫的長(zhǎng)篇巨制，是一部真正的史詩(shī)，整部小說(shuō)150萬(wàn)字，或許只有肖洛霍夫才能駕馭這種級(jí)別的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這部小說(shuō)通過“以小見大”的手法來(lái)展現(xiàn)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)歷史背景下的平民生活，宏大敘事、歷史洪流下社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)和個(gè)人的命運(yùn)?！鹅o靜的頓河》的故事背景從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕的1912年，一直寫到1922年蘇俄國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束。就地域上而言則從頓河草原一直寫到彼得堡、莫斯科直至國(guó)境，時(shí)空領(lǐng)域極為廣闊。囊括了這段歷史上的俄奧之戰(zhàn)、十月革命、蘇維埃政權(quán)建立之后的革命與反革命的決戰(zhàn)，等一切重大歷史事件。

小說(shuō)中的民眾群體是頓河哥薩克，一種特殊的農(nóng)民——占有比內(nèi)地農(nóng)民數(shù)量多很多的土地，而且不必向當(dāng)局繳租納稅。但所有成年男子都必須為沙皇服兵役。所以他們是平時(shí)務(wù)農(nóng)、戰(zhàn)時(shí)從軍的特殊群體。享受免稅免租的優(yōu)惠待遇因而為沙皇征戰(zhàn)，這已經(jīng)成了他們的生存方式。他們思想意識(shí)的普遍特征是不考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性問題。做什么和怎樣做，往往不是他們自主、理性的選擇，他們是不由自主地被卷入歷史洪流的漩渦里去的。

小說(shuō)一開始就營(yíng)造了一種悲涼、沉重、哀怨的氣氛，把我們帶進(jìn)了悲壯的哥薩克生活的歷史長(zhǎng)河里，奠定了人物悲劇命運(yùn)的基調(diào)。事實(shí)上，小說(shuō)的復(fù)雜曲折的情節(jié)、重大歷史事件，正是由悲劇主人公艱難、坎坷的一生得以聯(lián)成的一個(gè)整體。

小說(shuō)主角葛利高里面對(duì)社會(huì)重大變革，無(wú)法確定、也不可能正確確定向左、向右的人生原則，他甚至不能左右自己，即“被卷入了歷史事件的激烈漩渦”。葛利高里外在行為果敢威猛，充溢著一種陽(yáng)剛之氣，然而內(nèi)心世界卻極為陰柔、善良。在割草時(shí)無(wú)意中砍死了一只小鴨子,他會(huì)把它放在手掌上，非常憐惜，悔恨交加。在兩軍交戰(zhàn)中，他既同情自己隊(duì)伍的戰(zhàn)死者，又為自己親手殺人而心情沉重，感到自己的靈魂都被撞碎。他甚至開槍打死“鍋圈兒”—— 因?yàn)檫@個(gè)道德敗壞的哥薩克“無(wú)緣無(wú)故”地砍死了一個(gè)被俘的匈牙利人。其實(shí), 他天生不是一個(gè)戰(zhàn)士，而是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境把他逼上了戰(zhàn)場(chǎng)。他憎惡一切屠殺，無(wú)論是以革命的名義還是以反革命的名義。而在那殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，革命與反革命雙方各自為了自己的生存與勝利，無(wú)不殘酷。

時(shí)代的洪流下的專制社會(huì)和個(gè)人命運(yùn)

從這里我們很容易就看出來(lái)，葛利高里代表了我們普通人，在我們普通人眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，不管什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，人都會(huì)犧牲?？墒窃趪?guó)家大義和宏大敘事面前，我們能做什么呢？我們除了服從還能夠干嘛呢？

而且俄國(guó)本身就是一個(gè)長(zhǎng)期專制的社會(huì)，專制社會(huì)中，統(tǒng)治者為了鞏固統(tǒng)治，不斷制造矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)，將人們無(wú)情卷入其中。制造矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)就是為了壟斷權(quán)力，鞏固自己的統(tǒng)治，滿足自己的奢望。所以說(shuō) ，每一種政治都喜歡將自己包裝成自己的形象大使，鍛造最可信謊言的最巧妙方式并不是編造和陷害，而是剪除、遮蔽歷史的部分真相。

其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)最終受苦受難的還是普通老百姓，他們被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾。在國(guó)家意志面前，民眾們根本沒有選擇，他們只能無(wú)條件服從國(guó)家意志，響應(yīng)號(hào)召，全身心投入到其中。即便最后的結(jié)局是妻離子散、家破人亡，也不能有任何怨言。因?yàn)槲覀兯龅囊磺校际菫榱顺绺叩氖姑腿嗣?，是一種偉大。所以說(shuō)歷史及其宏大目的不過是一個(gè)美妙的幻象，在此之下掩蓋著它黑暗的實(shí)質(zhì)將一個(gè)個(gè)本來(lái)?yè)碛型暾裥缘娜怂毫殉蔀橐粋€(gè)個(gè)“歷史碎片”。

本文參考文獻(xiàn)：

肖洛霍夫.《靜靜的頓河》

臧恩鈺、李春林.記錄社會(huì)變革與人的命運(yùn)的偉大史詩(shī)——《靜靜的頓河》散論

丁安邦.《靜靜的頓河》導(dǎo)讀