寫在六一：打火機(jī)如花一樣綻放

1992年，我所在的城市電視臺(tái)開了一個(gè)晚八點(diǎn)檔的欄目，叫《今晚八零零》。電視臺(tái)網(wǎng)站這樣介紹：“一檔以輿論監(jiān)督為核心，以深度調(diào)查為手段,以電視評(píng)論為特點(diǎn)的欄目。該欄目深度解析時(shí)事，評(píng)說大眾話題?！?/p>

查到這個(gè)介紹的時(shí)候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)欄目居然還在，只是播出時(shí)間從八點(diǎn)改到十點(diǎn)了。這多出來的兩小時(shí)大約仍然用于監(jiān)督、評(píng)論與解析，但不是輿論監(jiān)督，而是監(jiān)督輿論；不是評(píng)論與解析，而是解析是否可以評(píng)論了。

對(duì)我而言現(xiàn)在這個(gè)欄目唯一的意義就是它名稱中包含的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字代表一個(gè)我們無權(quán)談?wù)?，而且大約已被遺忘的新聞事件。希望你能明白我在說什么。

我一直認(rèn)為我在開創(chuàng)一種文體，叫“文化時(shí)評(píng)散文”。我本來以為這種文體的特點(diǎn)是扯犢子：由時(shí)事扯到文化，而且用散文來扯，一個(gè)朋友稱之為“扯大犢子”。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種文體真正的特點(diǎn)是：“寫出服務(wù)器不懂而讀者能懂的句子”。要說扯犢子，這才是個(gè)遙遙領(lǐng)先的犢子。

我曾在講授但丁的《神曲》時(shí)說：即使你是歐洲人，如果不看注釋就明白但丁說的那些事兒，那你無疑具備歐洲中世紀(jì)文化領(lǐng)域的博士水平。而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我的文章也很有注釋的必要了，否則過幾個(gè)月我自己都看不明白——在有人批評(píng)我寫得太慢，總是趕不上熱點(diǎn)的時(shí)候，我辯解說我的文章不是為熱點(diǎn)而寫，我希望多年后還有人看。但我沒想到這事需要一個(gè)條件：得有注釋。

考慮到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的專家如此多而作家如此少以至于研究對(duì)象嚴(yán)重不足，多年以后說不定會(huì)有人研究我的作品。那時(shí)他一定會(huì)花很多功夫來寫注釋。但他顯然不是研究中世紀(jì)的博士，而是研究另一個(gè)神奇時(shí)代的博士了。

說了這么多，可能服務(wù)器已經(jīng)能讀懂了。我說過，openAI是AI，shutAI也是AI。所以我開始講故事——如果大風(fēng)吹來，我就會(huì)說：放過故事們吧！畢竟討人嫌的只是我的議論，而故事總是無辜的。

第一個(gè)故事：一個(gè)粉紅的誕生

多年前，我兒子在一所名校讀初中。有一天他帶回一個(gè)同學(xué)，改變了我的認(rèn)知。

初中入學(xué)禁止選拔，據(jù)說是為了教育公平，但事實(shí)上，兒子的同學(xué)們基本都是學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很好而家里能給出不菲費(fèi)用的。所以當(dāng)我們得知該同學(xué)——稱他小A吧——父母是鄉(xiāng)下來的打工者，不禁有些好奇。我們用成年人的心機(jī)，沒幾句話就問明白了：小A能進(jìn)入這所名校，是因?yàn)樵跀?shù)學(xué)方面的“特長(zhǎng)”。

在中國(guó)，很多概念需要重新解釋。例如數(shù)學(xué)也算我兒子的“特長(zhǎng)”，因?yàn)樗眠^某競(jìng)賽獎(jiǎng)。但我們知道，那純粹是訓(xùn)練的結(jié)果，事實(shí)上他對(duì)數(shù)學(xué)既無興趣也無才能。而小A的特長(zhǎng)看來是真的。兒子說有時(shí)候他們的數(shù)學(xué)老師（該老師至今仍是這個(gè)城市的頭牌名師）會(huì)在小A提出某種與眾不同的解題思路時(shí)這樣評(píng)價(jià)：“咦，你還硬是個(gè)天才呢！”

如果一切正常，小A也許能成為一個(gè)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有所成就的人，或者至少利用這一特長(zhǎng)為自己贏得不錯(cuò)的生活。

那是個(gè)面容清秀的男孩，臉色蒼白，身體和同齡人相比顯得矮小瘦弱，背有些不自覺地佝僂。他明顯沒有城市中產(chǎn)孩子中常見的那種漫不經(jīng)心和沒心沒肺，始終面帶微笑，彬彬有禮。兒子自顧自玩游戲的時(shí)候，他就默不作聲地在旁邊找了本畫書看。

小A是個(gè)善良的孩子。有次兒子和食堂大叔發(fā)生了沖突，怒而不食其粟，遭到同學(xué)們的群嘲，只有小A默默用自己的錢給兒子買來飯菜。

我們招待小A吃了肯德基，沒吃完的打包請(qǐng)他帶回去。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)擔(dān)心他會(huì)拒絕，但他欣然接受了，同時(shí)提出想把那本沒看完的畫書借回去。

見面和分手的時(shí)候小A都和我握了手，手很涼。那是深秋，他衣著單薄。

我想把那本畫書送給他，但那是一本舊書。所以后來我專門買了一本，加上一本我翻譯的莎劇故事，請(qǐng)兒子一起送給他。但兒子對(duì)這事不怎么熱心，一直拖下來了。

小A數(shù)學(xué)很好，但之前完全沒學(xué)過英語，所以英語成績(jī)很差。據(jù)說他很努力，但怎么也趕不上。這就使得他在中考這樣的總分選拔中處于劣勢(shì)。初中快畢業(yè)的時(shí)候，他去了一所“一般”的高中，因?yàn)槟抢镌敢馓崆颁浫∷?。很顯然，在名小學(xué)——名初中——名高中——名大學(xué)——好單位的所謂城市精英子弟的上升通道中，他只是偶然進(jìn)入了其中一環(huán)，然后就脫離了。

我們繼續(xù)從兒子那里聽到他的消息。開始是他因?yàn)槌煽?jī)好、愛學(xué)習(xí)而和那所學(xué)校的同學(xué)格格不入，常受欺負(fù)；后來是他和同學(xué)們?cè)絹碓饺谇?，越來越覺得讀書沒意義；再后來是在學(xué)校犯了什么事；最后是他要輟學(xué)，跟著親戚去外地打工了。

離開之前他請(qǐng)一群朋友吃了頓飯，兒子也被邀請(qǐng)了，據(jù)說小A在席間頗有“殺出一條血路”的豪情。

之后偶爾會(huì)聽兒子提到，小A“又在朋友圈大罵資本家。”

兒子最后一次提到他的時(shí)候是這句話：“他已經(jīng)完全是個(gè)粉紅了。”

給小A準(zhǔn)備的書，現(xiàn)在還放在我家里，扉頁上還有我寫的贈(zèng)言。

其實(shí)小A本人就是一段給我的贈(zèng)言。一個(gè)現(xiàn)任粉紅的前世，活生生地留在我記憶里，使我意識(shí)到，如果把一個(gè)粉紅當(dāng)作個(gè)體的人，那可能是個(gè)善良可愛的形象。

小A和我兒子應(yīng)該是同齡，今年27歲。這個(gè)年齡，和“八零零”這個(gè)數(shù)字聯(lián)系起來，是否能使你想到什么？

在27歲的青年中，有多少符合這樣的描述：“自幼因家境原因輟學(xué)打工”。反正在幾乎每一份“警情通報(bào)”上都有這樣的句子，并配以如下關(guān)鍵詞：“內(nèi)向”、“悲觀”、“自閉”、“沖動(dòng)”，etc.

但公益廣告則相反，例如最近央視常見的：“我的孩子可能成為醫(yī)生、藝術(shù)家、航天員。為了他們不被過早奪走生命，請(qǐng)?jiān)诠矆?chǎng)所禁煙?！?/p>

這個(gè)廣告顯然不夠哪吒，沒說“我的孩子可能成為牛魔王和白龍馬”。

我覺得光禁煙是不夠的，還要禁打火機(jī)。

第二個(gè)故事：卑鄙的利己主義者

這個(gè)故事發(fā)生在幾年前，可能大家聽說過，可以講得很簡(jiǎn)單。

我所在的城市的一所985名校，有一門“科學(xué)史”課程即將考試。幾個(gè)學(xué)生有意識(shí)地在聊天群里請(qǐng)老師評(píng)價(jià)中國(guó)古代四大發(fā)明，然后整理了老師的觀點(diǎn)，向校方舉抱了。

有人說這些學(xué)生是因?yàn)榭赡軖炜贫鴪?bào)復(fù)老師，也有人說他們想通過舉抱老師讓這科成績(jī)?nèi)∠?。不管他們的目的是什么，至少部分地成功了：老師確實(shí)受到了處理。

我一直認(rèn)為這是一個(gè)標(biāo)志性的故事，它標(biāo)志著以下兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)：高等教育中的“教育”已經(jīng)很模糊了，我們搞不清是老師教育學(xué)生還是學(xué)生教育老師，即使在老師的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)。

這種情況幾十年前曾出現(xiàn)過，那時(shí)在教育老師的，今天仍然在教育老師，只不過上次是用皮帶，現(xiàn)在是用指示。

也就是說，只用了一代人的時(shí)間，我們就完成了一次折返跑。

第二點(diǎn)：如果說這些學(xué)生是粉紅，那他們和上個(gè)故事中的小A是不一樣的。他們留在小A偶然進(jìn)入又被拋出的那條精英通道中，而且留在上部。但他們接受的精英培訓(xùn)的結(jié)果，卻是狡猾地利用他們自己可能都不認(rèn)可的荒誕規(guī)則去達(dá)到卑鄙的目的。

上一個(gè)故事告訴我，粉紅不一定是惡的；這個(gè)故事告訴我，粉紅也不一定是蠢的。相反，他們有時(shí)候相當(dāng)聰明。

北大的錢理群先生曾形容一些精英青年是“精致的利己主義者”。世異時(shí)移，粉紅的精英們已經(jīng)不再精致，而是簡(jiǎn)單粗暴地成了卑鄙的利己主義者。

我曾把這個(gè)故事講給一個(gè)朋友，他嘆息道：“只有等這幫小子畢業(yè)找不到工作的時(shí)候，他們才會(huì)醒過來?！蔽覀兌紱]想到，這個(gè)時(shí)候這么快就到了。

但即使在這個(gè)時(shí)候，他們也未必能醒過來。甚至他們會(huì)變得更加卑鄙。

第三個(gè)故事：大洋兩岸同時(shí)發(fā)生的故事

這個(gè)故事發(fā)生在最近，可以講得更簡(jiǎn)單。

我所在的城市里另一所更為有名的985大學(xué)，我的母校，也是我兒子后來的母校，前不久宣布聘用一位日本的著名考古學(xué)家為講席教授，然后遭到鋪天蓋地的線上批判。

提出批判的人，不管身份如何，大概應(yīng)是粉紅，而批判的內(nèi)容自不必說了。總之，這是一群沒能考進(jìn)一所大學(xué)的人在教育這所大學(xué)。

當(dāng)然，這也不是不行。也在最近，大洋彼岸，就有一位沒有考上哈佛大學(xué)的人在教哈佛大學(xué)做事。但哈佛大學(xué)并不買賬，哪怕這個(gè)人是大洋彼岸最有權(quán)力的人。

而我這所母校則從善如流，乖乖撤回了對(duì)日本專家的聘請(qǐng)。這說明，在大洋此案，粉紅們獲得了某種權(quán)力，而且是強(qiáng)大的權(quán)力。

在這兩個(gè)故事中，我們這個(gè)接近一億人口的大省中最頂尖的兩所教育和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，很熟練地屈從于這種權(quán)力。而粉紅們，也很熟練于使用這種權(quán)力。

這種情況也在幾十年前出現(xiàn)過，這是這兩個(gè)故事的真正要點(diǎn)。

第四個(gè)故事：星星火炬的故事

這個(gè)故事終于比較古老了，但大家可能更熟悉。

1930年，后來的林元帥給后來的毛教員寫了封信，咨詢“紅旗還能打多久？”教員回信說：“星星之火，可以燎原?！?/p>

多年以后的一天，作為少年先鋒隊(duì)員的我恍然大悟：原來少先隊(duì)的標(biāo)志：星星火炬，就來自這個(gè)典故。

幾十年來，一代又一代孩子們?cè)诮邮苄切腔鹁娼逃瑥奈醋冞^。這種教育主要有兩種敘事：一，苦難深重?cái)⑹?，二，斗?zhēng)勝利敘事。

這兩種敘事中有兩個(gè)大反派：外國(guó)人和有錢人。是他們讓我們苦難深重，所以我們必須和他們斗爭(zhēng)。只要斗爭(zhēng)勝利，我們就能過上美好生活。

后來，在一段時(shí)間里，生活確實(shí)相對(duì)美好了，但敘事并沒有變：我們的美好生活，不是因?yàn)楹退麄冏錾猓且驗(yàn)楹退麄冏鞫窢?zhēng)。

有時(shí)候，斗爭(zhēng)者們發(fā)現(xiàn)外國(guó)人和有錢人確實(shí)過得比咱們好，于是更想斗爭(zhēng)了，一邊羨慕一邊斗爭(zhēng)。孩子們一邊炫耀昂貴的進(jìn)口玩具，一邊學(xué)習(xí)打倒外國(guó)人和有錢人的故事。

我一直想找到最簡(jiǎn)單的方式來描述這種神奇狀況，在刪除了幾千字以后，我留下了以下的句子：

1如果不能成為外國(guó)人和有錢人，那就仇視外國(guó)人和有錢人；

2如果遇到任何麻煩，都仇視外國(guó)人和有錢人；

3如果身邊沒有外國(guó)人和有錢人，就仇視遠(yuǎn)方的外國(guó)人和有錢人。

如果這是一種邏輯，我稱之為“星星火炬邏輯”：仰望星空，手持火炬，隨時(shí)準(zhǔn)備把星空熏黑。

提供這種教育的人可能并沒有想清楚，他們只是本能地復(fù)制自己接受的教育——正如上兩個(gè)故事所說，那是幾十年前的。

火炬在手，孩子們就有了某種權(quán)力。給他們火炬的人，以為開關(guān)在自己手里。但當(dāng)孩子們帶著火炬長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)诙€(gè)故事中的“那個(gè)時(shí)候”到來，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)別人是天上的星星而他們只是地上的星火時(shí)，可能就會(huì)燎原了。

粉紅到火紅，只有一步之遙。如果越野車成本太高，有時(shí)候一個(gè)打火機(jī)就夠了。

對(duì)我們這代人而言，打火機(jī)最輝煌的用途是在搖滾現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)起來，如星星之火。在沒有搖滾的時(shí)代，打火機(jī)也可能有新用途了。

孩子如花一樣綻放，但每一朵粉紅的花瓣下面，都可能藏著一個(gè)打火機(jī)。

毛教員除了說星火燎原，還說過“世界是你們的，也是我們的，但歸根到底是你們的”。在某種條件下，這句話的意思是：“世界是星星的，也是火炬的，但歸根到底是打火機(jī)的。”

第五個(gè)故事：一條船的故事

又是多年前，但比前文說的幾十年前要晚得多。

當(dāng)時(shí)有篇火文，題目似乎叫《我們?cè)谕粭l船上》。這篇文章收了很多打賞，據(jù)說在被風(fēng)掉之前，限額30萬的銀行卡收爆了好幾張。

這個(gè)故事的要點(diǎn)是：它給了我一個(gè)錯(cuò)誤的提示：“寫這種文章能致富”。同時(shí)也給了我一個(gè)正確的提示：我當(dāng)時(shí)正好寫了一篇差不多題目的文章，于是就發(fā)不出來了。

幾年以后，我終于有機(jī)會(huì)在另一篇文章里說了我的觀點(diǎn)：我們不像別人是登上一條船，我們是被命運(yùn)扔上一條船的。

郭德綱曾說：泰坦尼克的沉沒，對(duì)餐廳里的生猛海鮮來講，就是生命的奇跡。

泰坦，是希臘神話里的可怕的巨神。所以，我們沒有泰坦尼克，只有泰坦克你。

泰坦克你也是一條巨輪，船上裝滿了火炬。船上的人們興高采烈，像戴上紅領(lǐng)巾跳舞的大媽，一不要臉，二不要腦，三不要命。

這條船如果沉了，連生猛海鮮都跑不了。沉沒前會(huì)有大火，先把生猛海鮮變成燒烤美餐。