再讀布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》：烏托邦的幻滅和異化的社會(huì)

布爾加科夫

布爾加科夫的全名是米哈伊爾·阿納法西耶維奇·布爾加科夫，是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《大師和瑪格麗特》《不祥的蛋》《狗心》。

《大師和瑪格麗特》

《大師和瑪格麗特》寫(xiě)于1928年，直到他去世前才寫(xiě)完，被公認(rèn)為是20世紀(jì)俄國(guó)最偉大的小說(shuō)之一。不過(guò)這部小說(shuō)比較晦澀難懂，一般人都能讀懂，幾乎是看著看著就睡著了，甚至是讀完書(shū)，都不知道布爾加科夫在說(shuō)什么，寫(xiě)了什么，他要表達(dá)什么。

這樣來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)其實(shí)是以荒誕對(duì)抗荒誕的寓言史詩(shī)。小說(shuō)通過(guò)1930年代的莫斯科現(xiàn)實(shí)、古羅馬的宗教審判、以及一對(duì)戀人的精神救贖三條線索交織，構(gòu)建出一個(gè)關(guān)于權(quán)力、信仰與人性真相的龐大隱喻體系。

首先是魔王沃蘭德的降臨與秩序崩解。魔王沃蘭德化身為外國(guó)教授，帶著隨從突降莫斯科。他們以超自然力量撕開(kāi)社會(huì)的虛偽面紗：文聯(lián)主席柏遼茲被電車碾死，暗示知識(shí)分子對(duì)意識(shí)形態(tài)的盲從終將招致毀滅；房管主任博索伊因貪污盧布被變成空西裝，諷刺官僚體系的寄生本質(zhì)；瓦列特劇院的魔術(shù)表演中，市民爭(zhēng)搶從天而降的盧布與華服，最終錢財(cái)化為廢紙、華服瞬間消失——直指蘇聯(lián)“物質(zhì)豐裕”謊言的脆弱性。

莫斯科市民并非單純的“惡人”，而是被極權(quán)異化的產(chǎn)物：詩(shī)人伊萬(wàn)目睹柏遼茲之死后被送入精神病院，象征理性在荒誕世界中的無(wú)處容身；劇院經(jīng)理里姆斯基面對(duì)僵尸般的女演員時(shí)瘋狂逃離，暗示藝術(shù)淪為政治宣傳工具后的非人化；普通市民為爭(zhēng)奪住房、盧布不擇手段，揭露物質(zhì)匱乏下道德的全面潰敗。沃蘭德并非罪惡的制造者，而是用魔法將潛藏的瘋狂顯形：“你們自己就是你們的庸俗的奴隸。”

隨后小說(shuō)平行穿插了羅馬總督彼拉多審判耶穌的故事。彼拉多明知耶穌無(wú)罪，卻因恐懼凱撒的權(quán)威而判處其死刑。這一選擇讓他陷入永恒的精神酷刑：兩千年來(lái)，他在月光下重復(fù)著與耶穌的對(duì)話，渴望得到寬恕；他的忠犬班加始終相伴，隱喻權(quán)力者連懺悔都需以孤獨(dú)為代價(jià)。

布爾加科夫顛覆了傳統(tǒng)宗教敘事：耶穌被塑造成一個(gè)怯懦的流浪哲人，他顫抖著說(shuō)出“所有權(quán)力皆暴力”的箴言；彼拉多并非全然冷酷，他對(duì)耶穌的同情與對(duì)自身懦弱的痛恨構(gòu)成撕裂性矛盾。這種處理暗示：真理往往因人性的軟弱而湮滅，極權(quán)體制正是建立在集體沉默之上。

最后以大師和瑪格麗特結(jié)局。“大師”無(wú)名無(wú)姓，象征著被體制抹殺個(gè)性的創(chuàng)作者。他因撰寫(xiě)彼拉多小說(shuō)遭批判，絕望中焚毀手稿并自我放逐至精神病院。

瑪格麗特為拯救愛(ài)人，與魔鬼簽訂契約：她赤身涂抹魔膏化身女巫，飛越莫斯科上空砸碎評(píng)論家拉通斯基的公寓——這是對(duì)文化專制最暴烈的美學(xué)復(fù)仇；在撒旦舞會(huì)上擔(dān)任女王，親吻麻風(fēng)病人的膝蓋，以受難者姿態(tài)完成對(duì)庸眾的審判。她的選擇證明：在集體癲狂中，唯有超越道德教條的個(gè)人意志能刺破黑暗。

沃蘭德賜予大師和瑪格麗特“黑暗的安寧”——他們遠(yuǎn)離塵世，與彼拉多、耶穌共同存在于超時(shí)空的永恒之地。這一結(jié)局并非俗世意義上的勝利，而是布爾加科夫?qū)χR(shí)分子的終極叩問(wèn)：當(dāng)現(xiàn)實(shí)成為不可解的悖論，精神自由是否只能以放棄介入為代價(jià)？

烏托邦的幻滅和異化的社會(huì)

布爾加科夫的筆觸始終指向一種深刻的悖論：人類對(duì)烏托邦的狂熱追求，反而成為精神墮落的催化劑。

莫斯科的市民并非單純的“惡人”，而是被烏托邦敘事異化的犧牲品。布爾加科夫揭示了一個(gè)真相：當(dāng)社會(huì)將烏托邦奉為不容置疑的終極目標(biāo)時(shí)，個(gè)體只能通過(guò)自我扭曲來(lái)適應(yīng)體制的荒誕。

沃蘭德的魔法并非創(chuàng)造罪惡，而是將潛藏的瘋狂顯形。他在劇院表演中撒下的盧布化為廢紙、觀眾爭(zhēng)搶的華服瞬間消失——這些場(chǎng)景正是對(duì)蘇聯(lián)“物質(zhì)豐裕”謊言的隱喻。民眾對(duì)魔法的癡迷，恰如他們對(duì)烏托邦的迷信：狂熱源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而幻滅終將撕碎所有虛假的承諾。

彼拉多審判耶穌的章節(jié)絕非獨(dú)立的神話插曲，而是與莫斯科敘事形成權(quán)力批判的雙螺旋。彼拉多作為羅馬帝國(guó)的代理人，其內(nèi)心掙扎映射了極權(quán)統(tǒng)治者的困境：他們既是壓迫的執(zhí)行者，也是意識(shí)形態(tài)的囚徒。耶穌所代表的真理，因威脅權(quán)力秩序而被消滅，正如莫斯科的“大師”因書(shū)寫(xiě)真實(shí)歷史而被送進(jìn)精神病院。

值得注意的是，布爾加科夫?qū)⒁d塑造成一個(gè)“非神性”的凡人。他怯懦、恐懼，卻堅(jiān)持說(shuō)出“所有權(quán)力皆暴力”的真相。這種去神圣化的處理，暗示了烏托邦的破滅往往始于對(duì)“救世主”的盲目崇拜——無(wú)論是宗教彌賽亞還是革命領(lǐng)袖，一旦被奉為絕對(duì)真理的化身，便會(huì)催生新的暴政。

大師與瑪格麗特的愛(ài)情線，是布爾加科夫?qū)駸釙r(shí)代的終極回應(yīng)。布爾加科夫在此提出一個(gè)顛覆性觀點(diǎn)：真正的烏托邦不在宏大的社會(huì)藍(lán)圖中，而在個(gè)體精神的完整性里。當(dāng)莫斯科市民沉迷于物質(zhì)爭(zhēng)奪時(shí)，大師與瑪格麗特通過(guò)放棄現(xiàn)實(shí)世界的執(zhí)念，獲得了超越性的自由。這種自由不是逃避，而是以藝術(shù)重構(gòu)被極權(quán)摧毀的人性尊嚴(yán)。

《大師和瑪格麗特》的偉大之處，布爾加科夫通過(guò)瑪格麗特那句“您永遠(yuǎn)不要請(qǐng)求任何東西”，道出了對(duì)抗狂熱的終極答案：當(dāng)人們停止向權(quán)力乞求幸福，當(dāng)個(gè)體拒絕成為烏托邦工程的螺絲釘，精神的真正解放才成為可能。這部小說(shuō)因而成為一記超越時(shí)代的警鐘：所有試圖在塵世建造天堂的狂熱，終將淪為地獄的藍(lán)圖；唯有承認(rèn)人性的復(fù)雜與殘缺，才能在幻滅的廢墟上重建生命的真實(shí)。