安妮卡·易：用細(xì)菌譜寫進化論的氣味革命者

▲“安妮卡·易：另一種進化”展覽現(xiàn)場，2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

當(dāng)傳統(tǒng)收藏家仍在為畫布上的筆觸爭論時，安妮卡· 易的作品早已突破物質(zhì)載體的禁錮：她的“氣味繪畫”會隨時間揮發(fā)，她的“生物裝置”會因微生物活動而變異。這種流動性并非缺陷，恰是其作品相對傳統(tǒng)創(chuàng)作的稀缺性內(nèi)核——它迫使收藏行為從“占有實物”升維至“購買一段不可復(fù)制的生命經(jīng)驗”。

在常規(guī)的白盒子展覽空間中，我們習(xí)慣了保持距離的凝視，但當(dāng)踏入安妮卡·易（Anicka Yi）的展覽現(xiàn)場，觀眾習(xí)以為常的感知方式就變得蒼白無力——我們會不自覺地翕動鼻翼，試圖捕捉空氣中飄散的神秘氣息;會下意識地屏住呼吸，感受那些看不見的微生物在皮膚表面帶來的微妙觸感。

在這里，藝術(shù)正在以分子形態(tài)滲入你的鼻腔與皮下神經(jīng)，用細(xì)菌的代謝產(chǎn)物刺激你的記憶，讓機械生物的嗡鳴震動你的鼓膜。

2025年3月12日—6月15日，這位韓裔藝術(shù)家在中國的首次大型個展——“另一種進化”在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心亮相，近40件作品將展廳轉(zhuǎn)化為一個活體劇場。2012年的《給GG的出租車先生》里腐爛的花朵仍在滲出時間的銹味，而2024年的AI新作《每一枝珊瑚都托起了月光》則讓虛擬生命在數(shù)據(jù)海中產(chǎn)卵。

▲“安妮卡·易：另一種進化”展覽現(xiàn)場，2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

這些作品都在訴說著同一個主題——藝術(shù)不該被困在畫框里，它應(yīng)該像生命一樣呼吸、變異、進化。安妮卡 · 易的藝術(shù)人生本身就是一場“另類進化”。1971年出生于韓國，兩歲隨家人移居美國。在30歲前，她的人生軌跡可以說與藝術(shù)并無交集——她在大學(xué)學(xué)習(xí)的是電影理論專業(yè)，后輾轉(zhuǎn)至倫敦從事廣告文案與時尚造型的工作。而這些看似離散的經(jīng)歷卻在日后成為她獨特藝術(shù)語言的養(yǎng)分。

▲藝術(shù)家安妮卡·易（Anicka·Yi）, 2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

2008年，這位“非科班出身”的藝術(shù)家以加入藝術(shù)團體Circular File為起點，開啟了她充滿實驗性的創(chuàng)作生涯。“當(dāng)時人們常說我的作品‘不是藝術(shù)’。”她回憶道。但正是這種“門外漢”身份，卻給予了她打破規(guī)則的勇氣。

▲“安妮卡·易: 另一種進化”展覽現(xiàn)場，2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

沒有傳統(tǒng)藝術(shù)教育的束縛，她大膽地將香水制作技術(shù)與科學(xué)理論融入創(chuàng)作，用氣味瓦解視覺霸權(quán)，用微生物挑戰(zhàn)藝術(shù)品的永恒性。這種離經(jīng)叛道的探索在其2016年獲得“雨果 · 博斯獎”（Hugo Boss Prize）后，得到了藝術(shù)界的認(rèn)可，隨后她陸續(xù)受邀在“威尼斯雙年展”、泰特現(xiàn)代美術(shù)館等展會機構(gòu)呈現(xiàn)其標(biāo)志性的跨學(xué)科作品。

▲安妮卡·易，《生物化機器（觸手困局）》

（Biologizing the Machine [Tentacular Trouble]）

圖片來源：格萊斯頓畫廊

隨著她創(chuàng)作語言的日趨成熟，近年來安妮卡·易已進入當(dāng)代藝術(shù)討論的核心場域。但對她而言，真正的突破始終在于創(chuàng)作本身——那些會“呼吸”的機械裝置、持續(xù)“變異”的生物雕塑，都在演繹著她對進化、共生等命題的思考，她的作品如同她的人生，不作預(yù)設(shè)，并不斷突破著邊界。

安妮卡·易的創(chuàng)作始終與氣味有著聯(lián)系，這種關(guān)聯(lián)源于她獨特的文化背景和成長經(jīng)歷。作為韓裔移民后代，她早早就察覺到飲食氣味是文化身份的隱形標(biāo)記——比如午餐盒里散發(fā)出的泡菜香氣，以及周圍同學(xué)們對此的微妙反應(yīng)。她把這種對氣味社會性的敏銳洞察融入創(chuàng)作：嗅覺不僅是生理感受，而且暗含著關(guān)于身份政治和文化認(rèn)同的微妙敘事。

▲安妮卡·易，《古典早期IV》，2014年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

當(dāng)某些氣息被默認(rèn)為“正常”或“中性”，而另一些被打上“異類”標(biāo)簽時，社會潛意識中的權(quán)力結(jié)構(gòu)被折射出來。安妮卡·易則解構(gòu)了這種“嗅覺等級制”，邀請我們重新審視那些被內(nèi)化的嗅覺偏見，以及它們?nèi)绾涡嗡苤覀儗λ叩恼J(rèn)知。

▲安妮卡·易，《捕捉更新鮮的蔬菜》（Grabbing at Newer Vegetables），2015年

圖片來源：藝術(shù)家及格萊斯頓畫廊

從早期創(chuàng)作開始，她就常常讓氣味成為其創(chuàng)作中的主角。通過與調(diào)香師、微生物學(xué)家的合作，她賦予細(xì)菌培養(yǎng)、有機物質(zhì)氧化等自然過程以詩意地表達，并在其中融入她個人生活中的氣味記憶。2014年的《天婦羅炸花》系列，就源自她紐約公寓的廚房里，時常飄來的油炸快餐的油膩氣味。

▲安妮卡·易“生活是廉價的”展覽現(xiàn)場，2017年

圖片來源：古根海姆博物館

在作品《晚期古典主義XVIII》中，被樹脂封存的天婦羅炸花與冰冷的金屬啞鈴形成一幕戲劇性的對話，這種對有機材料的探索，在其后來的創(chuàng)作中不斷延展：從《捕捉更新鮮的蔬菜》（2015）中隨細(xì)菌代謝而產(chǎn)生的神秘氣味，到古根海姆美術(shù)館“生活是廉價的”（Life Is Cheap）展覽中，混合了亞裔美國女性汗液與木匠螞蟻信息素的作品《移民核心小組》（2017）； 再到近期，其工作室里從海藻雕塑上散發(fā)的咸甜氣息——都為她的創(chuàng)作注入了與眾不同的氣味靈魂。

▲“安妮卡·易：另一種進化”展覽現(xiàn)場，2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

這些氣味從不是靜止的，它們在流動中變化，侵入觀眾的感官，模糊了藝術(shù)品與觀者、有機與無機、自然與人工之間的界限。在安妮卡·易的世界里，藝術(shù)不是被觀看的客體，而是需要觀者全身心投入的體驗——每一次呼吸，都是與作品的對話。而這次在UCCA展覽的作品《同時行走在兩條道路上》，是安妮卡·易與法國調(diào)香師巴納貝·菲永（Barnabé Fillon）共同打造的嗅覺裝置。

▲“安妮卡·易：另一種進化”展覽現(xiàn)場，2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

在踏入展廳的瞬間，一股混合著柑橘、海藻、泥土與汽油的復(fù)雜氣息撲面而來，這“不適的香氣”并非為了取悅觀眾，而是通過氣味的層次變化，將海洋的古老記憶、工業(yè)時代的金屬質(zhì)感與未來主義的科幻想象熔于一爐。

當(dāng)觀眾穿行在展廳中，這種特殊的氣味體驗會持續(xù)發(fā)酵。安妮卡·易以此質(zhì)疑視覺中心主義的藝術(shù)傳統(tǒng)，這種前衛(wèi)的創(chuàng)作理念重構(gòu)了觀展體驗，當(dāng)氣味被身體主動吸納，我們便從被動的觀賞者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌返墓矘?gòu)者。

▲安妮卡·易，《愛上這世界》

（In Love With The World），2021年

圖片來源：泰特現(xiàn)代美術(shù)館

攝影： WiII Burrard Lucas

安妮卡·易的作品一直強調(diào)一切生命形式之間互利共生的關(guān)系，她的其他藝術(shù)實踐也圍繞“在技術(shù)與生命日益交融的時代，人類如何重構(gòu)與機器的共生關(guān)系？”這一命題展開。她解釋道，人們總習(xí)慣用冰冷的機械術(shù)語來形容機器，而這種認(rèn)知局限掩蓋了機器更豐富的可能性。正是這種洞察，推動她探索“生物化機器”這一全新范式——那些充氣的、柔性的仿生裝置，顛覆了傳統(tǒng)印象中機器人的剛硬形象，模糊了有機體與人工造物的界限。

這種獨特的融合折射出她對跨學(xué)科合作的探索，她常與生物分子學(xué)家、軟件工程師等各領(lǐng)域的專家合作，將前沿的科學(xué)研究轉(zhuǎn)化為充滿詩意的藝術(shù)表達。

▲安妮卡·易，《嵌套之肺》，2023—2024年

圖片來源：藝術(shù)家及格萊斯頓畫廊

2021年，在泰特現(xiàn)代美術(shù)館呈現(xiàn)的作品《愛上這世界》（2021—2022）就是這一理念的完美詮釋。在泰特標(biāo)志性的渦輪大廳中，兩類形態(tài)各異的“好氧生物”優(yōu)雅地漂浮游弋，實時感知環(huán)境溫度、氣流變化，并與現(xiàn)場觀眾產(chǎn)生互動，在展廳生成一幅超現(xiàn)實的生態(tài)景觀。

在設(shè)計這些“好氧生物”時，藝術(shù)家特意避開以人類為中心的視角，借鑒了海洋生物、浮游生物與菌類的形態(tài)特征和群體行為，為這些飛行裝置賦予獨特的生物智慧。通過精密的傳感系統(tǒng)，“好氧生物”能自主規(guī)劃飛行路徑，并展現(xiàn)出類似自然生物的群體行為模式。

▲“安妮卡·易: 另一種進化”展覽現(xiàn)場，2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

目前在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出的“另一種進化”中更為復(fù)雜的“放射蟲”系列，則是安妮卡·易對“生物化機器”概念進一步的擴展和呈現(xiàn)。這些懸浮在空中的機械生物，靈感源自寒武紀(jì)時期的古老放射蟲，卻以未來主義的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前，每件裝置都是一個獨特的“活體物種”：由PMMA光纖材質(zhì)構(gòu)成觸須，富有節(jié)奏地卷曲舒張；內(nèi)部躍動的光脈模擬著生命體征，風(fēng)琴狀的機械結(jié)構(gòu)則展現(xiàn)出近似呼吸的律動。

每一件“放射蟲”作品既可以被視為對遠(yuǎn)古微生物的致敬，也可以理解為對未來生命形態(tài)的推測。

這次展出的2024年作品《每一枝珊瑚都托起了月光》，則呈現(xiàn)了安妮卡·易藝術(shù)實踐中一個耐人尋味的探索方向。在2017年經(jīng)歷親人離世后，她開始探索讓創(chuàng)作超越生物性死亡的可能方向，并最終嘗試用數(shù)字技術(shù)延展其創(chuàng)作的生命周期。

▲安妮卡·易，《每一枝珊瑚都托起了月光》（靜幀），2024年

單頻影像，16分04秒

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

該作品的核心是她和工程師共同開發(fā)的名為“空虛”的算法系統(tǒng)，這個數(shù)字平臺完整記錄了安妮卡 · 易工作室的創(chuàng)作方法、作品檔案和研究資料。系統(tǒng)不僅能模擬藝術(shù)家的創(chuàng)作過程，而且具備自主演化的能力。

在展廳中，這些由人工智能生成的影像根據(jù)預(yù)設(shè)的11種行為屬性進行著互動和變異。這件作品最吸引人之處是算法帶來的不可預(yù)測性，系統(tǒng)會自主引入突變因素生成新的創(chuàng)作，既延續(xù)了藝術(shù)家的創(chuàng)作脈絡(luò)和風(fēng)格，又能突破人類自帶的思維局限，發(fā)展出全新的可能性。

其中投影在弧形墻面上的影像，作為藝術(shù)家工作室的數(shù)字孿生體，不僅是對其創(chuàng)作生涯的數(shù)字化重訪，而且暗示了未來，一個藝術(shù)創(chuàng)作主體可能是由人機共生系統(tǒng)構(gòu)成的預(yù)測。

▲安妮卡·易，《每一枝珊瑚都托起了月光》（靜幀），2024年

單頻影像，16分04秒

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

這件人工智能新作，也暗含了安妮卡·易長期關(guān)注的佛教哲學(xué)。在她看來，佛教中的 “空”（Emptiness）并非意味著虛無，而是指一種徹底的開放性——所有現(xiàn)象都是處于相互依存的動態(tài)關(guān)系中。

“虛空”項目正是這一哲學(xué)思想的延伸實踐，安妮卡·易強調(diào)，人工智能是一個合作者而非工具，這種創(chuàng)作方式體現(xiàn)了一種對控制的放棄，正如她所說：“我的作品不再追求永恒——它棲居于涌現(xiàn)的空間中，在那里意義永不終結(jié)，進化永不完成。”

“另一種進化”的展覽標(biāo)題仿若一則雙關(guān)寓言——既指向安妮卡·易對非人類生命體（從細(xì)菌到人工智能）能動性的探索，也暗喻其創(chuàng)作或?qū)⒁膶懙乃囆g(shù)趨勢。

▲“安妮卡·易：另一種進化”展覽現(xiàn)場，2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

當(dāng)傳統(tǒng)收藏家仍在為畫布上的筆觸爭論時，安妮卡·易的作品早已突破物質(zhì)載體的禁錮：她的“氣味繪畫”會隨時間揮發(fā)，她的“生物裝置”會因微生物活動而變異。這種流動性并非缺陷，恰是其作品相對傳統(tǒng)創(chuàng)作的稀缺性內(nèi)核——它迫使收藏行為從“占有實物”升維至“購買一段不可復(fù)制的生命經(jīng)驗”。

▲藝術(shù)家安妮卡·易（Anicka Yi），2025年

圖片來源：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

本次在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的展覽標(biāo)題也代表了一個開放式的問題：如果進化有不同路徑，那些沒被選擇的道路會通向哪里？我們能不能突破現(xiàn)有認(rèn)知的局限？

對安妮卡·易而言，進化并非單純的生物學(xué)術(shù)語，更像是對藝術(shù)家本人多重社會身份、多重文化背景演進的呼應(yīng)。藝術(shù)家本人始終處于動態(tài)的自我重構(gòu)之中，而在她構(gòu)建的世界里，人類、微生物與機械裝置都得以平等對話，共同演繹著生命互聯(lián)的永恒主題。

以上僅代表個人觀點

原文刊載于《收藏/拍賣》2025年夏季刊

作者：彭然

新加坡國立大學(xué)碩士，藝術(shù)媒體從業(yè)者、撰稿人

喜歡記錄不可言傳的事物

轉(zhuǎn)載請注明來源