維拉·莫爾納 Vera?Molnár | 她是最早將計算機和繪畫相結合的藝術家，被譽為生成藝術的先驅

維拉·莫爾納

VeraMolnár

維拉·莫爾納是一位抽象畫家，也是生成藝術的先驅。她于 1924 年出生于匈牙利布達佩斯，在匈牙利美術學院學習。她的開創性數字作品始于 20 世紀 60 年代的龐然大物計算機，并一直發展到當前的 NFT 時代，于2023年 12 月 7 日在巴黎去世，享年 99 歲。

由于維拉·莫爾納的離世，本篇訪談被重新發布，并由采訪者Zsofi Valyi Nagy撰寫了新的引言。請“右鍵單擊保存”（同名書籍）向這位藝術家致敬，她的生活和創作將永遠是我們的指引和靈感。

九個紅色方格

布面油畫

73 x 73 cm

1966

“你可以這么理解，我是一個出了問題的計算機，變成了一個女人。”

2023 年 12 月 7 日，維拉·莫爾納在離百歲生日還差一個月的時候與世長辭。“100 歲對一個程序員來說會很完美，”我的朋友 Cléa 第二天早上發短信給我。但事實是——莫爾納并不是一個程序員，她很不情愿地接受了作為數字藝術先驅的遺產。她不是一個精明的程序員，她自己也從不這么認為。她只想被世人記住是一位藝術家，一位內在是畫家的人，她很早就開始使用計算機作為繪畫的工具。
莫爾納創造性地、創新性地使用計算機，但她從未任由計算機自由發揮；她的作品是女性與機器之間持續對話的結果。即使她的線條是用電腦繪圖儀的機械臂繪制的，他的作品也保持了一種有機的品質，就像手繪的一樣。作品還挑戰了數字與模擬、人類與機器制造的二元對立。正如以下我們在2022年的對話中討論的那樣，她早期與計算機有關的重要作品之一名為《1%的混亂》（1% de désordre 1976），她將繼續探索這個話題，直到生命的盡頭。莫爾納對完美不感興趣，而是對不完美感興趣——插入隨機性和無序性來破壞有序的網格或對稱的正方形。如果她以100歲離開就太完美了；99只留下了1%的混亂。

維拉·莫爾納在家中/工作室的照片 1961

拍攝者：弗朗索瓦·莫爾納

圖片提供：維拉·莫爾納檔案館

作為最早嘗試電子計算機的藝術家之一，維拉·莫爾納在98歲時創作了她的第一部NFT作品，受到了極大的關注。現在被公認為生成藝術的先驅，直到1968年，她才第一次接觸到大型計算機。然而，她已經花了十年時間開發了一種“想象”計算機，即機器想象，這是一個由偶然和組合數學控制的生成一系列抽象幾何圖形的系統過程。她的作品在繪圖儀和鉛筆之間擺動，質疑手繪和機器繪制線條之間的關系。Zsofi Valyi Nagy撰寫了關于維拉·莫爾納以及戰后歐洲計算機圖形學、抽象藝術和性別之間關系的博士論文。這兩名女性從2017年開始用匈牙利語交談。在這次獨家采訪中，Valyi Nagy與莫爾納交流了早期計算機、NFT和生成藝術的意義。

貝拉·莫爾納，3個黑色，3 個綠色正方形的研究，1949 來自安妮和邁克爾·斯帕爾特數字藝術收藏

維拉·莫爾納訪談

?Zsofi Valyi-Nagy=ZSVN: “生成性”（generative）這個詞對你來說意味著什么，如果有意義的話？你認為這個詞準確地描述了你的作品嗎？

Vera Molnar=VM: 首先，我不知道“生成性”是什么意思。這是個英語單詞，對吧？它的意思是什么？

ZSVN：當然，這取決于問誰。但它指的是使用算法創作的藝術。所以，它可以指使用計算機的藝術家，但不一定如此。

?VM：我明白了。很好。這同樣適用于計算機出現之前的時期。

回旋運動（紅色）

卡紙拼貼

76 x 76 cm

1959

所以，假設你可以采取兩種不同的方法來創作藝術。一種起點是：“我是一個公認的天才，我知曉了一切，我所做的所有都是杰作。”就像畢加索說：“我從不尋找,我只是發現”（“Je ne cherche pas, je trouve”）。另一種方法與此完全相反。它要謙虛得多：“我想去理解、掌握。”這種方法很快就會轉向算法。我使用算法創作的第一批作品之一是作曲家皮埃爾·巴爾博（Pierre Barbaud）作品集的封面。當然，它仍然是用“機器想象”手工制作的。

從我小的時候開始（或許這有些夸張，但很長時間了）在我腦海中一直有個想法：“我可能找不到，但我一直在尋找”（“Je ne trouve peut-être pas, mais je cherche”）。?

維拉·莫爾納，皮埃爾·巴爾博《算法音樂》的封面，約 1968

圖片由維拉·莫爾納檔案館提供。

設計中包含莫爾納的拼貼畫《四元素隨機分布》，1959

ZSVN: 你能解釋一下“機器想象”(machine imaginaire)的概念嗎？?

VM: 我不是從“我是天才，我創作的每一部作品都是杰作”這種想法出發，而是構思一個系統，在這個系統中 […] 我可以檢查所做的更改以及這些[更改]對我產生的影響。這是一種實驗方法，[逐步進行]。計算機非常適合這種用途。計算機不是愚蠢的。所以我稱之為“機器想象”。?

所以我每天早上醒來都會想到：et si？（“如果……會怎樣？”）我只能想象用算法、規律或游戲規則來實現這種方法。當然，計算機對于這種方法來說是一個恩賜，但在計算機出現之前，你也可以用算法來思考或實現。所以我的思維可能就是一直設定在這一點上。

你可以這么理解，我是一個出了問題的計算機，變成了一個女人。（笑）

ZSVN: 你的意思是？

VM: 我可以說話、走路、吃飯、喝水。計算機做不到這些事情。它們只是工作。

維拉·莫爾納，無題，1985

致謝，安妮和邁克爾·斯帕勒數字藝術收藏

?ZSVN: 所以“機器想象”就像是一個科學實驗，你在測試一個假設。這是一種使創作過程更加“客觀”的方式。但在 1960 年你提出這個概念的時候，你已經對計算機有所了解了嗎？即使你還無法使用它們。

VM：正是這樣。另一件對我有深遠影響的事情是新澤西州的貝爾實驗室，科學界探索實驗美學研究的圣地。那里的一些科學家創造了一樣對我影響巨大的東西——一個仿斯特拉迪瓦里小提琴。我從小就對那些不是自然的、而是由人類制造的東西感興趣。一個聰明的人制造了仿斯特拉迪瓦里小提琴，另一人將其計算機化，然后又有人編程讓它演奏巴赫的音樂。我喜歡任何人工制造的東西，不是上帝創造的，而是由聰明人創造的東西。

蒙德里安，74,066/13.30.37

電腦繪畫

26 x 26 cm

1974

蒙德里安，74,066/11.23.00

電腦繪畫

26 x 26 cm

1974

?ZSVN：你會對那些說你不是“真正的”計算機藝術家的人說什么？因為你沒有編寫自己的程序，自己的代碼？

?VM：好吧，這也沒事的（笑）。當時，我報名參加了一門FORTRAN語言 課程，我也確實學了FORTRAN語言編輯，甚至會打孔卡。但我并不是一個大程序員。

在生活中，你不能做每件事。你總是必須做出選擇。對我來說，我始終對繪畫感興趣——在紙上以某種秩序放置色塊。然后算法就進來了。?

維拉·莫爾納，線條或形狀，1983

致謝，來自安妮和邁克爾·斯帕勒數字藝術收藏

[…] 我確實學了編程。但當我可以尋求幫助時，我總是會這樣做。我學了 FORTRAN ，然后又學了BASIC，然后我說：“這就夠了。”當然，如果我編程技能很高明會更好，但你不能樣樣精通。我的情況很特別，與我的同事相比，他們都是技術或科學專業背景出來的，而我是從美術學院來的。這是不同的思維方式。但我很高興能接觸到所有這些東西。而且，某種程度上，這也是我的目的所在——根據所期望的，我可以是一個編程出錯的計算機，也可以是一個編程成功的計算機。

十字架的出現

紙上拼貼

單幅：42 x 42 cm

1970

?ZSVN：雖然我認為在任何程度上使用編程創作的人很少是完全獨立的。合作總是其中的一部分。如果實驗室里有其他人或在某些線上論壇里，人們總是會問：“你知道怎么做這個嗎？”或者“你會怎么解決這個問題？”

我想讓你看看我在柏林洪堡大學做了些什么。我和斯蒂凡·霍爾廷根博士找到了你在蓬皮杜中心的 A.R.T.A （高級技術研究工作室]）工作時使用的 Tektronix計算機。猜猜看——我實際上正在這臺計算機上學習BASIC編程。這張圖片看起來熟悉嗎？

莫爾納的《Lettres de ma Mère》（1988 年）的仿真版本，使用 BASIC 編寫在 Tektronix 4052 微型計算機上，2022 年。攝影：朱莉婭·桑多爾。由信號實驗室，洪堡大學，媒體科學研究所，柏林提供

VM：當然！（笑）就是我的“Lettres de ma Mère”系列創作，對吧？

ZSVN：沒錯，就是那個系列，你用計算機模擬你母親的筆跡。當然，我們的結果和你的不一定完全一樣，但這是個近似。對我來說有趣的是，以業余者的身份接近技術，就像你當時那樣。這讓我可以問一些問題，比如：“使用那臺機器編程讓它畫線進行創作是什么感覺？”

VM：雖然是在不同的計算機上制作的，但“Lettres de ma Mère”系列仍然是用BASIC 編寫的。也有可能我已經在 Tektronix 上開始制作類似的東西。蓬皮杜中心（實驗室）是為業余愛好者建造的。任何想學習編程的人都可以來。最終，情況并非如此，但這確實是初衷。

維拉·莫爾納，致母親的信，1987

來自安妮和邁克爾·斯帕爾特數字藝術收藏

ZSVN: 關于你的同事中有許多人從非藝術背景轉向計算機圖形或計算機藝術，這也很有趣。許多正在出售 NFT 的藝術家也是如此。他們中的許多人從未上過藝術學校，從未舉辦過展覽，甚至從未創作過藝術作品……

VM: 看吧，你從哪里來和你最終到達的地方是兩回事。如今，成為藝術家的途徑不再那么固定：高中畢業，然后上藝術學校，然后獲得獎學金（像我那樣）。

我有一個關于 NFT 的有趣故事要講。有人問我當我創建它們時有什么反應。我想了想。我對此有點震驚，因為我對藝術的看法很傳統——藝術就是掛在墻上的畫，你可以欣賞它，它能給你帶來快樂。

OTTWW

黑色電線、黑色釘子

尺寸可變

1981-2010

但后來我想起自己一直對這個 NFT 事物有種特殊的聯系。為什么呢？因為在巴黎的朋友圈里有很多左翼活動分子，其中一位非常富有的法國女性是領導者之一，她的丈夫是德國銀行家。他有一份旨在讓左翼上臺的出版物。他們總是舉辦大型晚宴。說到 NFT，她的丈夫有一幅老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）的作品。……保險公司只會在畫作被鎖在箱子里的情況下才為其提供保險。沒有人能看到這幅畫。而在他們晚宴的餐桌上，我的位置正好在存放克拉納赫畫作的保險箱前，而那幅畫從來沒有人見過。我也從未見過。

維拉·莫爾納， 2%的混亂在合作#01, 2022

來自Galerie 8+4 / Bernard Chauveau

ZSVN: 我們可以談談你制作的 NFT《合作#01（2022）中的 2%紊亂》（2% of disorder in co-operation #01）嗎？這個想法是怎么來的？

VM：這個想法來自于文森特·巴比和伯納德·夏烏韋。然后我想起了我最早使用計算機創作的作品之一叫作“1% de désordre”（“1%的混亂”）（1976 年）。現在我的作品中確實有更多的混亂，我不知道具體是多少比例。（笑)但我有了一個想法，就是讓所有我的朋友們都參與進來，每個人貢獻一部分，一起完成這些(繪畫)。

紫色的裂縫

紙上拼貼畫，12幅

單幅：40 x 40 cm

1966

ZSVN：我也做了一個！如果我沒理解錯的話，NFT 就是一個數字圖像。當有人購買它時，他們不會得到一件實物藝術品？

VM：他們什么也得不到。這些[原始繪畫]只存在于我的檔案中，但你無法展出它們。這正是它的有趣之處。

維拉·莫爾納，De La Serie (Des) Ordres, 1974

凱斯·安妮和邁克爾·斯帕爾特數字藝術收藏館提供

?ZSVN: 你會再制作新的 NFT 作品嗎？

VM: 為什么不呢？

ZSVN: 有趣的是，生成藝術家年輕一代的作品中，算法一直在生成，不停生成。許多藝術家不做“策展”。他們不會從輸出中進行選擇，就像你所做的那樣。整個算法及其所有結果就是作品。

VM: 是的，這里有兩個視角。我曾與作曲家皮埃爾·巴爾博就這個問題進行了很多辯論。巴爾博認為，在程序中如果本身就包含隨機性或偶然性，那么這個程序本身就有價值。你不能干預——你無法干預。這是他的觀點。而我認為，隨機性是一種工具，一種人工的直覺。

對我來說，很明顯我會從結果中做出選擇。我們為此爭論了很多。皮埃爾·巴爾博——我最偉大的辯論伙伴之一。很遺憾，他的音樂幾乎被世人遺忘了。

你知道，[算法]已經存在很長時間了。我一直告訴所有人這件事——你知道莫扎特也用骰子嗎？他音樂創作中加入了隨機性。

麥克米勒系列，幾乎對稱

紙上拼貼 （雙聯畫）

單幅：27 x 87 cm

1962

從頭到尾

紙上拼貼

30 x 22 cm

1961

ZSVN: 你在使用“機器想象”時也使用了骰子，對吧？

?VM: 我確實使用了骰子，而且在我開始使用計算機之后也使用了。我在雷根斯堡有一個展覽，“向丟勒致敬”（Homage to Dürer），整個展覽的設計都使用了骰子。

[...] 作為藝術家，你總是需要做出決定。 [...] 在機器想象中，有一個很好的工具可以避免這種情況——隨機性。不是我這個“天才”需要做出決定；一切都由骰子的擲出結果決定。 [...] 而且，那所謂的天賦的直覺——隨機性可以替代它。就像我們有人工智能一樣，我們有人工智能直覺。而且就像我們所說的，使用機器想象類型的程序，你可能會得到一件持續三十年，甚至一千年的工作。你需要在某個地方劃定界限。

維拉·莫納爾與奧雷斯·維蒂埃工作室合作開發的《AD.VM.AV.IA》

一個與人工智能合作創作的系列，共16件作品組成。

保羅·莫吉諾（Paul Mouginot，1990，又名aurèce vettier）與維拉·莫納爾討論項目《AD.VM.AV.IA》。2023年2月，拍攝者：文森特·巴比

ZSVN：但當你畫出那些界限時，最終還是你在繪畫。因此，可以說，在你的作品中，有人工的直覺，也有“自然”的直覺。我認為這正是使你的實踐如此有趣的原因。因為許多使用算法創作藝術的人試圖抑制人類的直覺，或者完全消除人性。但你總是保持著這種自我意識，并利用計算機指出了那些無法自動化的創造性過程的部分。

VM：我認為計算機的悖論就在于此——它實際上幫助你將你僅想象的東西帶入現實世界，即使你自己目前還不知道那是什么。

所以[計算機]實際上使你的生產人性化——不是去人性化，而是更為人性化。

早上醒來，為自己泡一杯茶或做一些事情，然后開始用手隨意地涂鴉 [模仿手繪]，完全沒有頭緒自己要追求什么。而當你用電腦嘗試同樣的事情時，你夢寐以求的東西會慢慢展開。在這個第一步中，你會問自己，“我正在尋找什么？”而在第二步中，你會問自己，“我如何將它帶入這個世界？”

莫爾納在巴黎的退休之家，2022 年 8 月 16 日

拍攝者：Zsofi Valyi-Nagy

這次對話于 2022 年 8 月 16-17 日在巴黎舉行。它由 Zsofi Valyi-Nagy 從匈牙利語精簡并翻譯。它于 2024 年 1 月重新發布，并附有修訂版的引言。

運動

紙上水粉

76 x 105 cm

1959

無題（蜿蜒）（ref. 1142-1)

鉛筆、方格紙

73.5 x 62.6 cm

1958–60

運動

紙上拼貼、水彩

64.5 x 21.5 cm

1957

8月與東京藝大材料專家

面對面交流與創作

繪畫材料物質研究

國際名師工作坊

期待你的加入

特邀導師：秋本貴透（日）

特邀講師：樂麗君

舉辦日期：2025年8月20日——27日

（8天，每天9:00——18:00）

講授形式：理論講授+創作實踐+一對一指導+工作室考察

舉 辦 地：北京

招收人數：15人（小班制確保指導質量）

策 劃 方：庫藝術教育

主 辦 方：藝時代（北京）國際教育咨詢有限公司

特別支持：日本Kusakabe畫材公司、麥克美迪

工作坊亮點
Workshop features

1， 足不出國，以最短的時間，最小的代價獲得國際 權威導師 親傳核心材料技法；

2， 歐洲傳統技法的亞洲化改良 ， 契合東方創作者思維的教學法 ；

3，建立科學認知框架取代經驗主義 ， 培養以材料特性驅動創作的思維模式 ；

4， 完成1-2幅具有材料研究深度的創作 。

長按或掃碼立刻報名

報名微信：kuyishu001

聯系電話：010-84786155