章躍兵 | “天下第一田”出臺前后

原載：湖北文史（總第八十八輯）

原文鏈接：天下第一田”出臺前后 - 政協(xié)文史 - 中國人民政治協(xié)商會議湖北省委員會

1.016畝水田創(chuàng)下了畝產(chǎn)早稻干谷36956斤的世界紀(jì)錄，這是真的嗎?答復(fù)是肯定的，《人民日報》曾以頭版頭條的通欄標(biāo)題“麻城建國一社出現(xiàn)天下第一田早稻畝產(chǎn)三萬六千九百多斤”專題報道了這件事專題報道見1958年8月13日《人民日報》。。蘇聯(lián)《真理報》也登載了介紹此事的文章照片,當(dāng)時的湖北省委第一書記、朝鮮政府副總理等重要官員曾親臨視察并給予高度評價。然而，無情的歷史告訴我們，這只不過是1958年“大躍進(jìn)”運動時席卷全國的浮夸風(fēng)中的一場鬧劇。當(dāng)時在全國，它曾被許許多多被蒙騙的人廣為傳播，也曾被許許多多明知是假的人津津樂道。為什么這樣一場鬧劇能層層被區(qū)、縣、地、省領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)通過，并堂而皇之地登上黨的最高刊物的頭版？帶著這個問題，筆者走訪了原麻城縣白果區(qū)麻溪河鄉(xiāng)建國第一高級農(nóng)業(yè)合作社【1】的部分干部和群眾。

一

1958年是一個大躍進(jìn)的年代，是一個敢想敢干的年代。當(dāng)時只有31歲的中共麻城縣白果區(qū)委宣傳委員王乾成，受組織委托，來到白果區(qū)麻溪河鄉(xiāng)建國第一高級農(nóng)業(yè)合作社任社主任，以加強(qiáng)對農(nóng)業(yè)合作化運動的領(lǐng)導(dǎo)。王乾成是1949年7月參加革命工作的老同志，1957年被評為黃岡專區(qū)勞動模范，同年光榮地參加了中國人民赴朝鮮慰問團(tuán)，作為新中國的優(yōu)秀農(nóng)民代表，參加了對中國人民志愿軍的慰問。初到建國一社，他一心只想認(rèn)認(rèn)真真地工作，把農(nóng)業(yè)合作社的生產(chǎn)一步一步地搞上去。年初，根據(jù)頭年本社上報畝產(chǎn)稻谷1002斤（兩季）的情況，他表態(tài)：“去年畝產(chǎn)千斤谷，今年爭取一千五。變過去的全社每年吃國家供應(yīng)糧32萬斤為今年的賣國家余糧30萬斤。”【2】當(dāng)時，他做夢也沒有想到自己能放出個畝產(chǎn)稻谷36956斤的大“衛(wèi)星”。

二

隨著大躍進(jìn)運動的逐步展開，浮夸風(fēng)在全國范圍內(nèi)開始抬頭。1958年6月16日，有報紙報道了湖北谷城縣沈灣鄉(xiāng)星光社畝產(chǎn)小麥4353斤的消息；6月18日，又有報紙報道了河南雙樓社畝產(chǎn)小麥4412.455 斤的消息，并配發(fā)了“報高產(chǎn)，天外更有天”的社論；7月25日，《麻城報》報道了本縣黃市鄉(xiāng)前進(jìn)五社早稻畝產(chǎn)5665.62斤的事跡；8月1日《人民日報》報道了湖北孝感縣長風(fēng)社早稻畝產(chǎn)15361斤的消息，各級報紙都相繼開辟了萬斤高產(chǎn)榜。真是鑼鼓越敲越響，風(fēng)聲越來越緊，激動人心啊！一切有創(chuàng)新精神的人士都再也坐不住了。

8月3日，中共麻城縣委一位書記在白果區(qū)主持召開全區(qū)早稻生產(chǎn)現(xiàn)場報喜表彰會，表彰了梁家畈鄉(xiāng)燎原四社的早稻畝產(chǎn)10237.127斤，當(dāng)場頒發(fā)獎旗一面，獎金300元。此情此景，真令王乾成眼熱心跳，正在這時，那位縣委書記，曾是王乾成入伍介紹人的領(lǐng)導(dǎo)直接點了王乾成的名：“乾成啊，人家早稻畝產(chǎn)都搞到一萬多斤了，你還是區(qū)委下放的干部，能不能拿點硬東西出來呀?”王乾成鼓了鼓勇氣答道：“我們有點硬東西，過幾天再向領(lǐng)導(dǎo)匯報。”

三

其實，建國一社能有什么硬東西拿出來呢？這一點，王乾成自己心里很清楚。當(dāng)時，當(dāng)?shù)匾划€早稻平均畝產(chǎn)不過600來斤，打把燈籠戴只發(fā)光眼鏡尋，頂多尋塊把畝產(chǎn)千斤的田，再虛報也翻不了10倍的產(chǎn)量過萬斤呀！但當(dāng)著那么多老領(lǐng)導(dǎo)和兄弟社的面自己能服這個軟嗎？

當(dāng)天夜里，王乾成無精打采地回到社里，找來社會計羅文存，講了當(dāng)天開會的情況，嘆了幾遍自己社里畝產(chǎn)稻谷超不過梁家畈的苦處。比王乾成小了幾歲的羅文存問：“梁家畈畝產(chǎn)稻谷一萬多斤？說得鬼都不信！你到過現(xiàn)場，看他們是么樣搞的？”王回答說：“哪個說他們是真能畝產(chǎn)一萬多斤，說真話，我看到他們是把別處成熟的稻谷扯起來，都放到那一塊田里密挨密地擺起來搞的。”羅文存一聽樂了，“這還不好搞，他們能挪谷禾，我們未必不能挪？他們搞個一萬斤，我們也來搞個一萬五千斤，超過他們。”王乾成一聽恍然大悟，茅塞頓開：“對呀，我怎么沒想到這一層呢？”轉(zhuǎn)念一想，他又為難起來，“這辦法好是好，時間這么緊，找哪個搞好呢？”

正說著，第二生產(chǎn)隊隊長羅學(xué)江來了，羅文存把這件事跟他一說，他滿口答應(yīng)由他們生產(chǎn)隊搞。時間不等人，早稻已成熟就要收割了，縣委也在等著他們的“硬東西”。王乾成馬上召集社委會，統(tǒng)一了思想，迅速布置羅學(xué)江他們連夜突擊挪稻禾。第二生產(chǎn)隊所在的河北垸有400多人，分為第一、第二、第三、第四共4個生產(chǎn)隊，光靠第二生產(chǎn)隊的田不集中，勞力不夠用，社委會決定四個生產(chǎn)隊一起上。真是人多力量大，當(dāng)天夜里，他們用手扯，用門板抬，硬是將七、八畝稻田中已成熟的稻谷全部連蔸扯起，移到一塊1.016畝的水田里，密密實實地排列起來。

四

8月4日一早，王乾成急忙用電話向縣委領(lǐng)導(dǎo)作了早稻畝產(chǎn)15000斤的匯報，縣委那位書記聽了匯報后，8月5日親自趕到建國一社田頭檢查，當(dāng)場叫人拿來一個雞蛋，放在大田的谷穗上一滾，雞蛋在谷穗上滾了一尺多遠(yuǎn)，仍穩(wěn)穩(wěn)地躺在谷穗上。這位書記滿意地笑了，講了很多鼓勵的話。后來，這位細(xì)心的書記又問王乾成：“你們放了15000斤這么大個‘衛(wèi)星’，馬上參觀學(xué)習(xí)的人很多，你們介紹經(jīng)驗一定要講清楚講好。哎，我問你們，這么多稻谷擠在一起，你們通風(fēng)問題是怎么樣搞的？通風(fēng)搞不好，谷子可是要捂爛的喲。”王乾成隨口答道：“稻谷不通風(fēng)，我們用竹篙捅。”縣委領(lǐng)導(dǎo)忍俊不禁，說：“這樣不行，趕快到縣里去借臺鼓風(fēng)機(jī)來暫時用一用。”王連忙派人拿著領(lǐng)導(dǎo)寫的條子，到縣城借來一臺當(dāng)時還十分罕有的鼓風(fēng)機(jī)，用社里的一臺8匹馬力柴油機(jī)帶著，日夜不停地鼓起風(fēng)來。

8月5日縣委領(lǐng)導(dǎo)上午剛走，下午縣城就來了一隊又一隊打鑼敲鼓、紅旗招展的參觀隊伍，四鄉(xiāng)八畈都轟動了，男男女女的人群在建國一社川流不息。

8月8日，已成熟的稻谷再也不能等了，經(jīng)請示縣委批準(zhǔn)，他們開始收割。收割這天，為慎重起見，對上級、對人民負(fù)責(zé)，由省、地、縣三級領(lǐng)導(dǎo)同志組成的早稻高產(chǎn)驗收團(tuán)親自到場參加丈田，過秤驗收。參加驗收的領(lǐng)導(dǎo)有湖北省委副秘書長、黃岡地委第一書記、麻城縣委書記處書記、華中農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所副所長等領(lǐng)導(dǎo)和專家，還有武漢電影制片廠的攝影師現(xiàn)場攝影，新華社記者現(xiàn)場報道。

8月11日，這塊田收割、打場、晾曬完畢，連夜過秤入庫，社里特意買了2盞大汽燈點在稻場上。盡管一畝田里擺了七、八畝田的谷，但也不過四五千斤干谷。為了湊數(shù)，社里又偷偷將別的稻場上的谷調(diào)了一部分過來。稱秤時，一桿秤不夠用，共用了十幾桿秤，省、地、縣驗收團(tuán)的干部稱，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊的干部社員也稱，驗收團(tuán)的干部稱累了，干脆懶得稱，半籮筐谷估重60斤，當(dāng)?shù)馗刹可鐔T看了，膽子更大起來，一籮筐谷干脆報二、三次秤，甚至三、四次秤。這樣一夜下來，這1.016畝田竟產(chǎn)出了干谷37547斤，折合畝產(chǎn)36956斤，真是一舉成名天下驚啊!

五

36956斤單產(chǎn)，真是前無古人(還不敢說后無來者)。很快，縣、地、省、中央四級黨報作了重點報道，蘇聯(lián)《真理報》還轉(zhuǎn)載了該社一幅四個小孩站在早稻田里谷穗上跳躍的照片，王乾成、建國一社乃至整個麻城縣一夜之間名揚全國，名揚世界，出盡了風(fēng)頭。原來只指望搞個15000斤超過梁家畈鄉(xiāng)，在本縣出出風(fēng)頭，沒想到竟風(fēng)光到了全國，這是王乾成所始料不及的，高興之余，他不禁有些后怕起來：這樣的彌天大謊，一旦被揭穿追究起來，誰個承受得了？一連幾天，他稱病躲了起來，社里專門成立了一個接待小組，由社委副主任馮福炳每天出面接待，介紹經(jīng)驗。

36956斤出籠后不久，建國一社先后接待了各地的參觀訪問者10多萬人次，其中有湖北省委第一書記，朝鮮政府副總理李周淵率領(lǐng)的朝鮮政府代表團(tuán)，蘇聯(lián)、民主德國、波蘭、捷克、越南等國家的專家學(xué)者。

為了接待好中外來賓，做到不漏破綻，建國一社的社委們對這塊田的面積進(jìn)行了精確丈量，幾分幾厘幾毫都算準(zhǔn)確了。他們請教了農(nóng)業(yè)專家，算出這一畝多田里的谷穗是768萬穗。同時，社里召開了全體社員大會，統(tǒng)一了扯謊口徑，誰敢亂說就打誰的“右派”，吃不了兜著走。

在那種環(huán)境，那種時代，參觀的人一部分根本不相信但不敢有異議，一部分人將信將疑。當(dāng)時，湖北省直機(jī)關(guān)和武漢市直機(jī)關(guān)曾有一個參觀團(tuán)前來參觀學(xué)習(xí)，一位青年干部提問：“你們這么密的稻禾是怎么通風(fēng)的?”答曰：“先用竹篙捅，后用鼓風(fēng)機(jī)。”問：“苗長得這么密，需要大量養(yǎng)分，你們是怎么下肥的?”答曰：“在水田四周開溝，用管子往田里灌水肥。”這位青年干部還是不信，跑到留下專供參觀的二分多高產(chǎn)稻田邊，隨手提起幾蔸連根都沒有扎住的稻禾說：“這樣也能生長嗎?”作介紹的社委尷尬地笑了，參觀團(tuán)帶隊領(lǐng)導(dǎo)忍無可忍，當(dāng)場喝令將這個不知天高地厚的小子拖到垸子邊的竹園里狠狠地開了一通現(xiàn)場批斗會，給他戴上了一頂“右派”的帽子。

六

建國一社出了名，王乾成更出了名，當(dāng)年8月，他就被提拔為白果區(qū)區(qū)委副書記、區(qū)長，還被評為全國先進(jìn)工作者，光榮地出席了全國先進(jìn)工作者代表大會，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

先有了早稻畝產(chǎn)5000多斤，就有了之后的1萬多斤、1.5萬多斤，有了3.6萬多斤，還會不會有更高的產(chǎn)量呢?8月中旬，原湖北省委第一書記視察建國一社時鼓勵該社社員：“爭取明年大面積水稻單產(chǎn)1萬斤，高產(chǎn)5萬斤。”【3】結(jié)果，等不到第二年，當(dāng)年8月下旬，麻城縣明山鄉(xiāng)第一農(nóng)業(yè)合作社婦女主任姜延懷等3人就創(chuàng)造了畝產(chǎn)中稻4.3萬斤的新紀(jì)錄；8月28日，該縣建新六社一畝多中稻報出了畝產(chǎn)52599斤；9月17日，《麻城報》報道了易家大垸鄉(xiāng)高潮三社畝產(chǎn)中稻10萬斤的最新紀(jì)錄，報紙同時還配發(fā)了題為《人有多大的膽，地有多大的產(chǎn)》的社論。也許是麻城的牛皮吹得太大了，中央和省級報刊不再奉陪麻城往下吹。結(jié)果，以后的4萬多、5萬多、10萬多的產(chǎn)量再也沒有得到社會承認(rèn)的機(jī)會，因此，建國一社的畝產(chǎn)36000斤也就登峰造極，有幸成了名聞于世的不朽經(jīng)典之作，真正做到了前無古人,后無來者。

七

建國一社很是風(fēng)光了一陣，王乾成也很是風(fēng)光了一陣。然而好景不長，不到一年時間，三年自然災(zāi)害臨頭，建國一社先是按謊報的產(chǎn)量超賣了大量的糧食，接著是吃公社食堂，“鼓足干勁生產(chǎn)，放開肚皮吃飯” 【4】，再接著是天災(zāi)人禍餓肚皮，連《人民日報》也 發(fā)出了《趕快加工利用野生植物》【5】的社論。建國一社的社員們真正是吃了“三萬六千斤”的虧，到公社糧管所稱口糧，遇到的是營業(yè)員的冷嘲熱諷：“哦，你們是建國一社的，有三萬六千斤糧食，還稱什么口糧喲。”到周圍借糧，遇到的盡是白眼：“就是沾了你們建國一社的光，搞了個三萬六千斤，牽連我們的糧食也賣超了。要借糧?沒門!”真是見人矮三分。這以后，建國一社的人出門都不敢說出自己是建國人。從1959年下半年到1960年一年多時間，僅建國一社河北垸的400多口人，就餓死了70多人。

三萬六千斤的主要創(chuàng)造者——王乾成的日子也不好過，反浮夸風(fēng)時受到黨組織的嚴(yán)厲批評，檢討寫了幾大捆，受到了降職處分。同時，“三萬六”成了他的名，走到哪里別人喊到哪里，“三萬六”的陰影始終罩在他的頭上。

如今，“三萬六千斤”的當(dāng)事人大多數(shù)已經(jīng)作古，那個荒唐的年代也已一去不復(fù)返。前事不忘，后事之師，愿我們的生活中永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)“三萬六千斤”那樣的鬧劇！

【1】 原麻城縣白果區(qū)麻溪河鄉(xiāng)建國第一高級農(nóng)業(yè)合作社即現(xiàn)在的麻城市白果鎮(zhèn)龔家埠村。

【2】見1958年元月1日《麻城報》。

【3】見《麻城報》1958年8月15日頭版。

【4】“鼓足干勁生產(chǎn)，放開肚皮吃飯”，摘自當(dāng)時公社食堂對聯(lián)。

【5】《趕快加工利用野生植物》一文見《人民日報》1959年11月30日頭版。