看得見(jiàn)的她|那些書(shū)，和那些給自己的情書(shū)

本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：女性與力量-

“I love mom， just the way she is.”（我愛(ài)媽媽，愛(ài)她最本真的模樣。） 這句片中女兒嘴里說(shuō)出來(lái)的話，真是令人醍醐灌頂。它讓我想起那一年澳門國(guó)際影展上朱麗葉·比諾什親口對(duì)我說(shuō)的“don’t be a good girl”（不要只做一個(gè)乖女孩） ——這是她真切地對(duì)所有女孩的建議。無(wú)關(guān)年紀(jì)，女人還是比男人更懂女人，不是因?yàn)槭峭悾且驗(yàn)橄嗨频睦Ь场！?/p>

讀過(guò)的書(shū)，看過(guò)的字，最終都是刻進(jìn)血液里的東西。

人生至此，我越來(lái)越相信，所有人，都有自己的世界。人最終要貼近與抵達(dá)的，是啟發(fā)自己的文字

—這也是書(shū)與文學(xué)，電影與種種創(chuàng)作永恒存在的要義。

2021年前，“青春三部曲”第三部—— 《驕傲是另一種體面：我與她們的驕傲，寫(xiě)給30歲前的你》新書(shū)首發(fā)后遇見(jiàn)竇靖童，好像是我自己的一個(gè)輪回。寫(xiě) 《天意眷顧倔強(qiáng)的你》 時(shí)，我不到 30歲，以前根本不會(huì)知道，這樣的書(shū)我會(huì)寫(xiě)成三部。

王菲在我的第一本書(shū)里——她不是我的青春期必點(diǎn)歌曲之人，但命運(yùn)讓她和她的演唱會(huì)，與我一段痛徹心扉的領(lǐng)悟聯(lián)系在了一起。那時(shí)的我剛進(jìn)入時(shí)尚雜志業(yè)，剛結(jié)束人生第一場(chǎng)幾乎要了我半條命的愛(ài)情——我要過(guò)很久才會(huì)知道，多經(jīng)歷幾次這樣“要命”的體驗(yàn)，就不會(huì)輕易加上這樣的前綴了——愛(ài)情要不了你的命，工作也不能。人生除了拼命維護(hù)，還有認(rèn)命接納。

但25歲的我顯然不是那么想的。在那篇名為《但愿人長(zhǎng)久》的文章里我這樣寫(xiě)道，以紀(jì)念逝去的戀情：“對(duì)于每一個(gè)人，最殘酷的打磨莫過(guò)于歲月。不年輕了，并且也只可能不再年輕。得以穩(wěn)定下來(lái)的人間情意，才是圓滿得道。在離開(kāi)后如期歸來(lái)，這才是回歸的意義。

“演唱會(huì)散場(chǎng)后，我隨著人流沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的世博軸往來(lái)時(shí)的路慢慢挪移。周圍人潮洶涌，但這一場(chǎng)演唱會(huì)，我卻聽(tīng)得淚流滿面——一幕幕如同電影，罪惡的人看到善意、衰老的人看到青春、滄桑的人看到甜美。一些畫(huà)面如此遙遠(yuǎn)，一些感情如此模糊，一些情景如此殘酷……都散場(chǎng)了。

“或許面對(duì)撲面而來(lái)的漫長(zhǎng)虛無(wú)歲月，能與之抗衡的方式，唯有文字與音樂(lè)。

“文字是證明，音樂(lè)是背景。在一切塵埃落定以前。

“一夢(mèng)十年，灰飛煙滅。夢(mèng)中人走出，她如煙火般絢爛……但即便是一場(chǎng)傾城之戀，我們也不如初見(jiàn)。”（有刪改）

留在紙頁(yè)上的，除了個(gè)人的體驗(yàn)，還有時(shí)代的命運(yùn)。在我看來(lái)，1990年以后，再也沒(méi)有一個(gè)中國(guó)歌手像王菲那樣如同符號(hào)般承載了如此之多的記憶。伴隨她輾轉(zhuǎn)的愛(ài)情、輝煌與沉默周而復(fù)始的是全球唱片業(yè)的興衰轉(zhuǎn)合，但隨著技術(shù)與社交網(wǎng)絡(luò)的成熟與盛行，人們已不再愿意花錢買實(shí)體唱片了。

時(shí)代就是這樣變革的，那時(shí)我們還不知道——等知道時(shí)，世界已經(jīng)齜牙咧嘴地轉(zhuǎn)過(guò)了臉。

有意思的是，王菲的女兒竇靖童 2020 年末出的這一張專輯，卻在專輯名字后加上了一個(gè)唱片業(yè)黃金時(shí)代出產(chǎn)的概念做后綴——Mixtape。出人意表地，作為新一代25歲人群的代表之一，竇靖童在這張新專輯傳達(dá)了不少似乎不那么新潮、甚至是致敬傳統(tǒng)的念想：來(lái)自紅白機(jī)時(shí)代游戲《超級(jí)馬力歐兄弟》 的 《GSG》（Green Shy Guy），反感被快餐式生活綁架并填塞一切空白的 《HAPPINESS》，因?yàn)橐惶熘凶钕矚g日落而創(chuàng)作的《ORANGE》……

“我覺(jué)得很多事情需要有一個(gè)累積……我覺(jué)得人們一直以來(lái)可能在糾結(jié)的，就是我們有些特質(zhì)是不變的，那些問(wèn)題一直都在，只是現(xiàn)在我們用更便利的快餐文化去轉(zhuǎn)移、分散自己的注意力，不去看自己的內(nèi)心，大家都在往外看……尋找一些能夠立刻感到很刺激的快樂(lè)。但是我慢慢覺(jué)得，糖吃多了，牙是會(huì)壞的，建立起自己的生活才是最關(guān)鍵的。”

這是和竇靖童的整場(chǎng)采訪里，我印象最深的一長(zhǎng)段敘述，她表達(dá)得如此流暢，以至于我追問(wèn)她：“你這個(gè)年齡段的像你這么自省的、會(huì)這么想的人多嗎？”她的回答是：“我不知道。但我覺(jué)得這是一個(gè)個(gè)的選擇題，至少在我做的選擇之下，我變得更開(kāi)心和自信。”

“這點(diǎn)跟你媽還挺像的，我感覺(jué)她也不太管這個(gè)時(shí)代的人到底在干嗎。”（原諒我，這是一句脫口而出的評(píng)價(jià)）

“對(duì)，我覺(jué)得她是一個(gè)非常有智慧的人。”

事實(shí)上，為了對(duì)應(yīng)專輯文案中的“音樂(lè)，是內(nèi)省自身黑暗的鏡子，也是提升自我的治愈的力量”，我們用鏡子搭建了一個(gè)空間，封面拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她在里面和攝影師玩了很久，自拍、畫(huà)畫(huà)、往身上抹水彩……長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，冷淡自在，擁抱自己時(shí)有伸展的肢體語(yǔ)言，很有王菲當(dāng)年的樣子。

但只要接觸就會(huì)知道，她表達(dá)的是她自己，她對(duì)很多問(wèn)題的思考超越你的想象。

“文學(xué)或者說(shuō)是讀書(shū)，在現(xiàn)在快節(jié)奏和視覺(jué)化的時(shí)代顯得有一點(diǎn)不合時(shí)宜了，你對(duì)此是怎么看的？”

“我覺(jué)得這個(gè)不合時(shí)宜非常的多余——我覺(jué)得這是太合時(shí)宜了吧。”

她笑。這樣繞口又順溜，完完全全一字一句出自她口，甚至用音樂(lè)概念進(jìn)行了類比。“如果沒(méi)有時(shí)間看書(shū)，就去聽(tīng)書(shū)……但是聽(tīng)書(shū)是一種濃縮的東西。就像音樂(lè)，最初你聽(tīng)黑膠，那個(gè)音質(zhì)是最好的，然后再變成CD、MP3，直到現(xiàn)在，雖然你還是可以聽(tīng)到這首歌，但是有很多音色和細(xì)節(jié)你是聽(tīng)不到的，這個(gè)我覺(jué)得跟看書(shū)是一樣的。”

“其實(shí)我是近兩年才真的開(kāi)始能夠看書(shū)了，我以前是完全看不進(jìn)去書(shū)的，像我之前說(shuō)的，我靜不下來(lái)，我不喜歡那個(gè)空白，我需要用各種刺激性的東西去填滿它……但是現(xiàn)在能夠靜下來(lái)了，能夠自己跟自己相處，并且接受自己的樣子了，你要逃避的那些東西你就逃不了了。”

她說(shuō)的讀書(shū)影響她的過(guò)程，讓我想起了韓寒那篇在當(dāng)年“新概念”作文大賽中讓他一舉成名的作品 《杯中窺人》，其實(shí)與竇靖童貫穿整張專輯的綠色小人也有異曲同工之處，講的都是一個(gè)人如何在社會(huì)與時(shí)代中被浸染，又打開(kāi)——對(duì)所有的創(chuàng)作者而言，袒露這個(gè)過(guò)程需要的勇氣同樣都巨大且艱難。

“我覺(jué)得每一個(gè)人都是 Green Shy Guy （綠色害羞的家伙） 吧，我們都有一個(gè)最初的樣子，但是我們長(zhǎng)大了，或者在被教育的過(guò)程中，會(huì)被裹上一層一層很多的東西……最近在看一本書(shū)叫 《反脆弱》，脆弱就是不勇敢嗎？如果這就是你，如果接受你自己，沒(méi)有什么不可以。把自己的‘高墻’拆下來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的真誠(chéng)的音樂(lè)最能打動(dòng)我。”

“展現(xiàn)那個(gè)斗爭(zhēng)的過(guò)程？”

“對(duì)，這個(gè)是最真實(shí)的。”

顯然，都說(shuō)年輕人不再讀書(shū)了，但我最近的體會(huì)不是。在和比我小上近一輪的“新新人類”，包括Variety的助理實(shí)習(xí)生們聊天時(shí)，很多文娛記憶甚至是重疊的——竇靖童在 KTV 里最喜歡點(diǎn)周杰倫和范曉萱的歌，這和我一樣；我小時(shí)候看過(guò)的哈利·波特、安妮寶貝，他們一樣看過(guò)，誰(shuí)也不比誰(shuí)深刻。在我們的“文學(xué)與電影”專刊與豆瓣電影合作的“2020文學(xué)改編小銀幕高分榜”中，《我的天才女友》 原著小說(shuō)“那不勒斯四部曲”、“90后”愛(ài)爾蘭新一代文學(xué)之光《正常人》、“東北三杰”如班宇的《冬泳》和雙雪濤的《飛行家》，都是年輕的他們推薦給我看的。

所以，誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)過(guò)時(shí)，現(xiàn)在人不讀書(shū)了？只是共同的文學(xué)記憶少了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的選擇太多，人性讓人只選擇最有利于自己和最有趣的東西——當(dāng)一個(gè)人或一本書(shū)不隨波逐流又有一己之長(zhǎng)，兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)便可合為一體。

哪怕匿名也會(huì)變得有名。埃萊娜·費(fèi)蘭特 （Elena Ferrante） 或許是當(dāng)今最著名的隱身作家，她用這個(gè)筆名所寫(xiě)的第一本小說(shuō)出版于 1992年，直到 2014 年因發(fā)表風(fēng)靡全球的“那不勒斯四部曲”而引發(fā)世人的關(guān)注，包括 《紐約客》《衛(wèi)報(bào)》 等一眾權(quán)威媒體都在猜測(cè)：她是一個(gè)人還是一群人？她從事何種行業(yè)？或者她根本就是個(gè)男人？但人們的共識(shí)是，這個(gè)用四部曲的篇幅講述的故事并非勝在不落俗套，而是用互為彼此的天才女友的兩個(gè)女孩的外殼深挖了“心靈的孤獨(dú)”，引發(fā)了渴望又恐懼親密關(guān)系的現(xiàn)代人的共情與共鳴。

在僅有的幾次書(shū)面受訪中，費(fèi)蘭特的坦誠(chéng)讓人印象深刻：“想要出演電視劇的孩子們從電影、電視的‘神話’中成長(zhǎng)起來(lái)，他們想要出現(xiàn)在銀幕上，想要成為舞臺(tái)的中心，想要成為明星，這不是他們的錯(cuò)……這一切都始于一本書(shū)。在耀眼奪目的演藝界背后，書(shū)籍仍然有寫(xiě)作和閱讀的感召力，盡管微弱。”（埃萊娜·費(fèi)蘭特談《我的天才女友》搬上熒屏，2017年5月26日，《紐約時(shí)報(bào)》）

“那么你會(huì)告訴我們，你是誰(shuí)嗎？”

“我在 20 年里出版了 6本書(shū)，這還不夠充分嗎？”（《費(fèi)蘭特很高興不出現(xiàn)》，2011年11月20日，意大利《晚郵報(bào)》）

都說(shuō)最讓人感慨的永遠(yuǎn)是時(shí)間，但更讓人心焦慮的真正問(wèn)題或許是如何面對(duì)時(shí)代影響下的興衰成敗？沒(méi)有誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)在“浪尖”。演技類綜藝節(jié)目的出現(xiàn)與熱播，就是被流量打壓太久的演員的反抗和影視行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的反彈。章子怡在《我就是演員》里的那句話說(shuō)得好，面對(duì)一切變化的永恒答案是本事長(zhǎng)在自己身上，這才是永遠(yuǎn)的，其他都是一時(shí)。

而以一己之力促成我與章子怡首次專訪的朋友則始終熱愛(ài)文學(xué)，十年如一日地保持著閱讀習(xí)慣：“雜志是文學(xué)啊！最早的大家包括海明威，都在上面發(fā)表文字，只是后來(lái)慢慢給它加了更多的元素……在新媒體時(shí)代，雜志應(yīng)該回歸傳統(tǒng)才是，守真即是進(jìn)取。”

相信我，經(jīng)歷過(guò)文學(xué)洗禮的人，所有都會(huì)不同。本刊這次“文學(xué)與電影”獨(dú)家巨制里，不同職業(yè)角色的7個(gè)人都佐證了這一點(diǎn)。

以陳建斌先生為例，竇靖童的大銀幕首秀將出現(xiàn)在他的第二部導(dǎo)演作品 《第十一回》 中，我們聊起早先獲得華鼎獎(jiǎng)的、同為文學(xué)改編作品的《三叉戟》，但他信手拈來(lái)的是《老人與海》。“這是一部跟《老人與海》有同樣氣質(zhì)和感覺(jué)的劇。我覺(jué)得面對(duì)生活的大海，哪有人能夠成功，哪有人能夠戰(zhàn)勝？沒(méi)有，不可能的，我們的力量太小了，但是我覺(jué)得人類之所以延綿不絕地生存下來(lái)，就是因?yàn)槊髦豢蔀槎鵀橹憧梢詺缥遥悄悴荒艽驍∥摇＿@是我很喜歡 《老人與海》 的本質(zhì)原因，只要有這個(gè)姿態(tài)，我們就真了不起，我覺(jué)得 《三叉戟》 里面的人物，就是懷著這個(gè)念頭。”

你看，在這樣信手拈來(lái)的專訪中，讀過(guò)的書(shū)，看過(guò)的字，最終都是刻進(jìn)血液里的東西。

好了，最后，當(dāng)然我想說(shuō)的是，那些優(yōu)秀的文學(xué)作品改編的電影，真的是給原作者、也是給創(chuàng)作者最動(dòng)人的情書(shū)——它們互為彼此的天才女友。

看過(guò)了 《送你一朵小紅花》 電影全片的音樂(lè)人趙英俊，違背了自己畢生“主題曲與電影分開(kāi)”的原則，寫(xiě)出了在我看來(lái)幾乎是 2020 年最動(dòng)人的歌詞：“科羅拉多的風(fēng)雪啊/喜馬拉雅的驟雨啊/只要你相信我/閉上眼就能到達(dá)”。電影里，男孩害羞地偷看女孩換衣服、吹頭發(fā)，女孩敞亮地拉著被蒙眼的男孩走夜市，風(fēng)吹起的每一絲氣息都是甜蜜的，兩個(gè)生命都在為對(duì)方這一刻的開(kāi)心而綻放。

看了《刺殺小說(shuō)家》3萬(wàn)字小說(shuō)的導(dǎo)演路陽(yáng)，用了足足5年時(shí)間去改編它，我看著它從一張巨大窗欞的概念海報(bào)變成一部整整 130 分鐘的電影，電影講述了一個(gè)最初與最后的相信。全片最讓我難以忘懷的鏡頭是下著雨的天臺(tái)上，絕望的小說(shuō)家和絕望的父親對(duì)話。

“我懂。‘希望’，它就是不來(lái)。小說(shuō)能改變世界嗎？”

“小說(shuō)改變現(xiàn)實(shí)？你這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)怪。但我相信，小說(shuō)里的人，活在屬于他們的另一個(gè)世界。”

人生至此，我越來(lái)越相信，所有人，都有自己的世界。人最終要貼近與抵達(dá)的，是啟發(fā)自己的文字——這也是書(shū)與文學(xué)，電影與種種創(chuàng)作永恒存在的要義。

而我們看過(guò)的書(shū)，遇過(guò)的人，經(jīng)過(guò)的所有，都構(gòu)成了那些我們寫(xiě)給自己的情書(shū)。我祝福你新的一年，堅(jiān)定暢快，同歸“書(shū)”途。

【附】

我的 Variety“文學(xué)與電影”檔案 （我答應(yīng)了專題里的受訪對(duì)象們要自答一輪，讀者朋友們自便）

（1） 通常何時(shí)、在哪里讀書(shū)：現(xiàn)在最適合的時(shí)間地點(diǎn)肯定是在飛機(jī)上。

（2） 月閱讀量：1或2，如果幸運(yùn)地?zé)o意外情況。

（3） 偏愛(ài)的書(shū)類型：與電影相關(guān)。

（4） 最近在看的一本書(shū)：《碎片》（埃萊娜·費(fèi)蘭特）、《別的聲音，別的房間》（杜魯門·卡波特）、《傷感之旅·冬之旅》（荒木經(jīng)惟）。

（5） 最近看完的一部電影：年前是 《天后小助理》，春節(jié)檔只有一部《刺殺小說(shuō)家》。

（6） 看過(guò)最多遍的電影：《臥虎藏龍》《劍雨》《香奈兒秘密情史》，未必是絕不厭倦，而是陰陽(yáng)差錯(cuò)，很大程度上也因女主的美令人向往。

（7） 父母推薦的文學(xué)作品：《馬丁·伊登》（杰克·倫敦）。

（8） 如何選書(shū)？覺(jué)得一本好書(shū)最重要的是什么？題材或工作做功課所需，好書(shū)和人一樣，最重要的是有真正的靈魂。

（9） 如果去到孤島，只能帶一本書(shū)，會(huì)帶哪一本？舊版的《飄》（瑪格麗特·米切爾），或“哈利·波特”（J.K.羅琳） 系列中以小天狼星為主角的第3本。

（10） 向Variety讀者推薦一部文學(xué)改編電影：德里克·賈曼的《藍(lán)》。若沒(méi)有文字和瀕臨生死線時(shí)文字里表達(dá)的最深切愛(ài)意，這部電影是不存在的。它的開(kāi)頭和結(jié)尾一樣擊中我：“假如這是世界的最后一夜……”“再多一次。吻我。”

Variety

中國(guó)版“文學(xué)與電影”專刊，2021年春季刊，卷首語(yǔ)有刪改

《杯中窺人》（

1999

《反脆弱》（

2012

《我的天才女友》（原著“那不勒斯四部曲”之一）（

2011

《老人與海》（

1952

《送你一朵小紅花》（

2020

《刺殺小說(shuō)家》（

2021

本文節(jié)選自|《看得見(jiàn)的她》

作者|丁天 主編

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨