《包法利夫人》：女人的牢籠，是困在欲望與真實(shí)的夾縫中

福樓拜在給女友路易絲的信中寫(xiě)道："艾瑪就是我。"

當(dāng)這位外科醫(yī)生之子用解剖刀般的筆觸剖開(kāi)浪漫主義的糖衣時(shí)，法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代正在現(xiàn)實(shí)主義的手術(shù)臺(tái)上蘇醒。

《包法利夫人》像一面濕漉漉的鏡子，映照出十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的浮腫面龐，也讓我們看見(jiàn)每個(gè)時(shí)代女性靈魂深處的永恒困境——當(dāng)幻想的氣球膨脹到刺破現(xiàn)實(shí)的瞬間，那些破碎的玻璃碴會(huì)割傷誰(shuí)？

01

當(dāng)小說(shuō)成為致幻劑

艾瑪在修道院發(fā)黃的羊皮紙間吸食著騎士傳奇的鴉片。瓦爾蒙的玫瑰與圣普樂(lè)的淚水在她少女時(shí)代的心臟里發(fā)酵，直到變成對(duì)婚姻的嗎啡式期待。

當(dāng)夏爾·包法利笨拙的皮鞋踏碎這層幻象時(shí)，那個(gè)在馬車(chē)?yán)锱c萊昂私奔的艾瑪，其實(shí)是在與自己想象中的英雄出逃。福樓拜的毒筆劃過(guò)："她總以為換了環(huán)境就會(huì)幸福。"

這種對(duì)浪漫的癮癥比鴉片更致命。艾瑪在永鎮(zhèn)的梧桐樹(shù)下徘徊，就像被困在玻璃罩里的蝴蝶，用翅膀撞碎現(xiàn)實(shí)的每寸空氣。

她與羅道爾夫在麥田里的偷情，不過(guò)是用新鮮的罌粟花掩蓋陳舊的嗎啡——當(dāng)羅道爾夫用獵場(chǎng)的泥土味取代了沙龍的香檳氣泡，艾瑪才驚覺(jué)自己追逐的不過(guò)是鏡中水月。

福樓拜讓艾瑪?shù)鸟R車(chē)輪碾過(guò)浪漫主義的墳塋，車(chē)轍里滲出的不是露水，而是清醒的血。

02

當(dāng)欲望長(zhǎng)出復(fù)利的牙齒

當(dāng)艾瑪?shù)谝淮卧诶諛?lè)的賬本上簽下名字時(shí)，她的靈魂已經(jīng)抵押給了高利貸的魔鬼。

那些從巴黎運(yùn)來(lái)的絲綢裙擺，在衣柜里堆成欲望的墳場(chǎng)；從帽子店寄來(lái)的賬單，在抽屜里繁殖出蛀蟲(chóng)。

福樓拜的鋼筆蘸著墨水化作X光，穿透艾瑪用絲綢與脂粉堆砌的軀殼："她像餓虎撲食般撲向這些商品，仿佛能從中吸出幸福的汁液。"

當(dāng)消費(fèi)主義的藤蔓纏上浪漫主義的枯枝，開(kāi)出的必然是債務(wù)的毒花。

艾瑪用明天的陽(yáng)光兌換今天的星光，用虛構(gòu)的幸福透支真實(shí)的未來(lái)。當(dāng)勒樂(lè)先生在法庭上抖開(kāi)那沓欠條時(shí)，那些被她當(dāng)作幸福支票的簽名，瞬間化作絞索的結(jié)扣。

福樓拜讓賬本成為現(xiàn)代性的審判書(shū)，讓每個(gè)在櫥窗前發(fā)抖的靈魂都看見(jiàn)自己的倒影。

03

當(dāng)沉默成為唯一的真相

艾瑪最后的嘔吐物里，有安息香的甜膩、砒霜的苦澀和真相的酸腐。

當(dāng)她吞下毒藥時(shí)，那些曾經(jīng)在情書(shū)中流淌的甜言蜜語(yǔ)，那些在沙龍里旋轉(zhuǎn)的空談，那些在賬單上累積的謊言，都在胃液里發(fā)酵成致命的酸。

福樓拜讓語(yǔ)言的泡沫在艾瑪?shù)暮砉芾锲屏眩?她想喊卻發(fā)不出聲，想死卻無(wú)法合上眼睛。"

在永鎮(zhèn)那間堆滿(mǎn)藥瓶的房間里，福樓拜完成了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)修辭術(shù)的終極審判。

艾瑪?shù)乃劳霾皇抢寺脑?shī)篇，而是化學(xué)方程式般的冷酷。

當(dāng)仆人發(fā)現(xiàn)她青紫的嘴唇時(shí)，那些曾經(jīng)被她用來(lái)購(gòu)買(mǎi)虛幻幸福的簽名，那些被情人們用來(lái)編織謊言的辭藻，都化作墓碑上無(wú)法解讀的碑文。

真正的語(yǔ)言像毒藥一樣沉淀在杯底，而我們世代都在飲用那層甜膩的浮沫。

04

艾瑪?shù)乃{(lán)眼睛最后一次反射出百葉窗的格子，就像被囚禁的鳥(niǎo)最后一次撞擊玻璃穹頂。

福樓拜在手稿的血漬里寫(xiě)下箴言：當(dāng)靈魂的尺寸大于牢籠的規(guī)格時(shí)，破碎的必然是前者。艾瑪?shù)谋瘎〔皇桥缘膫€(gè)例，而是所有試圖用幻想對(duì)抗現(xiàn)實(shí)者的宿命。

我們何嘗不是在欲望的櫥窗前徘徊，在語(yǔ)言的迷宮里迷失，在消費(fèi)的賬單上簽下靈魂？

當(dāng)今天的算法比我們更懂自己的欲望時(shí)，艾瑪?shù)呐蛟S早已溶解在每個(gè)人的咖啡杯底。

作者：

楊大美，第1期閱讀寫(xiě)作成長(zhǎng)營(yíng)成員。