亂世中的美神

轉載來源：青年文摘

李清照是因為那首著名的《聲聲慢》被人們記住的。那是一種凄冷的美，特別是那句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，簡直成了她個人的專有品牌，彪炳文學史，空前絕后，沒有任何人能企及。于是，她便被當作了愁的化身。

當我們穿過歷史的塵煙，咀嚼她的愁情時，才發現在中國三千年的古代文學史中，特立獨行、登峰造極的女性也就只有她一人，而對她的解讀又“怎一個愁字了得”。

其實李清照在寫這首詞前，曾經有過太多太多的歡樂。

李清照于宋神宗元豐七年（1084年）出生于一個官宦人家。

父親李格非進士出身，在朝為官，地位并不算低，是學者兼文學家，又是蘇東坡的學生。母親也是名門閨秀，善文學。這樣的出身，在當時對一個女子來說是很可貴的。官宦門第及政治活動的濡染，讓她視野開闊，氣質高貴。而文學藝術的熏陶，又讓她能更深切細微地感知生活，體驗美感。

因為不可能有當時的照片傳世，我們現在無從知道她的相貌。但據這出身推測，再參考她以后詩詞所流露的神韻，她該天生就是一個美人坯子。李清照幾乎一懂事，就開始接受中國傳統文化的審美訓練。又幾乎是同時，她一邊創作，一邊評判他人作品，研究文藝理論。她不但會享受美，還能駕馭美，一下就躍上一個很高的起點，而這時她還只是一個待字閨中的少女。

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪刬金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。

——《點絳唇·蹴罷秋千》

一個天真無邪的少女，秀發香腮，面如花玉，情竇初開，春心萌動，難以按捺。她躺在閨房中，或者靜靜地看著沉香裊裊，或者起身寫一封情書，然后又到后園里去與女伴斗一會兒草。

本文插圖 / 豆包AI繪制

官宦人家的千金小姐，享受著舒適的生活，并能得到一定的文化教育，這在數千年封建社會中并不奇怪。令人驚奇的是，李清照并沒有按常規粗識文字，嫻熟針繡，然后就等待出嫁。她飽覽了父親所有的藏書，文化的汁液將她澆灌得不但外美如花，而且內秀如竹。她在駕馭詩詞格律方面已經如斗草、蕩秋千般隨意自如，而品評史實人物，卻胸有丘壑，大氣如虹。

唐開元、天寶間的“安史之亂”及其被平定，是中國歷史上的一個大事件，后人多有評論。唐代詩人元結作有著名的《大唐中興頌》，并請大書法家顏真卿書刻于壁，被稱為“雙絕”。與李清照同時的張文潛，是“蘇門四學士”之一，詩名已盛，也算個大人物，曾就這道碑寫了一首詩，其中這樣感嘆：

天遣二子傳將來，高山十丈磨蒼崖。

誰持此碑入我室？使我一見昏眸開。

這詩轉閨閣，入繡戶，傳到李清照的耳朵里，她隨即和一首道：

五十年功如電掃，華清花柳咸陽草。

五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。

勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。

何為出戰輒披靡，傳置荔枝多馬死。

堯功舜德本如天，安用區區紀文字。

著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

你看這詩的氣勢，哪像是出自一個閨中女子之手。鋪敘場面，品評功過，慨嘆世事，不輸浪漫豪放派的李白、辛棄疾。

李父格非初見此詩不覺一驚，這詩傳到外面更是引起文人堆里好一陣躁動。李家有女初長成，筆走龍蛇起雷聲。少女李清照靜靜地享受著嬌寵和才氣編織的美麗光環。

愛情是人生最美好的一章。它是一個渡口，一個人將從這里出發，從少年走向青年，從父母溫暖的翅膀下走向獨立的人生，包括延續新的生命。因此，它充滿著期待的焦慮、碰撞的火花、沁人的溫馨，也有失敗的悲涼。它能奏出最復雜、最震撼人心的交響樂，許多偉人的生命都是在這一刻放出奇光異彩的。

當李清照滿載著閨中少女所能得到的一切幸福，步入愛河時，她的美好人生更上一層樓，為我們留下了一部愛情經典。她的愛情不像西方的羅密歐與朱麗葉，也不像東方的梁山伯與祝英臺。不是那種經歷千難萬阻、要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一開始就跌在蜜罐里，就站在山頂上，就住進了水晶宮里。

夫婿趙明誠是一位翩翩少年，兩人又是文學知己，情投意合。趙明誠的父親也在朝為官，兩家門當戶對。更難得的是，他們二人除一般文人詩詞琴棋的雅興外，還有更相投的事業結合點，金石研究。在不準自由戀愛，要遵媒妁之言、父母之命的封建時代，兩人能有這樣的愛情結局，真是天賜良緣，百里挑一了。

陸游的《釵頭鳳》為我們留下愛的悲傷，而李清照為我們留下了愛情的另一端，愛的甜美。這個愛情故事，經李清照妙筆的深情潤色，成了中國人千余年來的精神享受。

請看這首《減字木蘭花》：

賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。 怕郎猜道、奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

這是婚后的甜蜜，是對丈夫的撒嬌，從中也透出她對自己美麗的自信。

再看這首送別之作《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。 花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

離愁別緒，難舍難分，愛之愈深，思之愈切。另是一種甜蜜的、偷偷的咀嚼。

更重要的是，李清照絕不是一般的只會嘆息幾句“賤妾守空房”的小婦人，她在空房里修煉著文學，直將這門藝術煉得爐火純青，于是這種最普通的愛情表達，竟變成了夫妻間的命題創作比賽，成了他們向藝術高峰攀登的記錄。

請看這首《醉花陰（薄霧濃云愁永晝）》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

這是趙明誠在外地時，李清照寄給他的一首相思詞。徹骨的愛戀，癡癡的思念，借秋風、黃花表現得淋漓盡致。史載趙明誠收到這首詞后，先為情所感，后更為詞的藝術魅力所激，發誓要寫一首超過妻子的詞。他閉門謝客，三日得詞五十首，將李詞雜于其間，請友人評點，不料友人說只有三句最好：“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”趙自嘆不如。

這個故事流傳極廣，可想他們夫妻二人是怎樣在相互愛慕中享受著琴瑟相和的甜蜜，這也令后世一切有才有貌卻得不到相應愛情質量的男女感到一絲悲涼。

李清照自己在《〈金石錄〉跋》里追憶那段生活時說：“余性偶強記，每飯罷坐歸來堂烹茶，指堆積史書言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負為飲茶先后，中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”這是何等的幸福，何等的歡樂，怎一個“甜”字了得。這蜜一樣的生活，滋養著她綽約的風姿和旺盛的藝術創造。

但上天早就發現了李清照更博大的藝術才華，如果只讓她這樣去輕松地寫一點閨怨閑愁，中國歷史、文學史將會從她的身邊白白走過。于是宇宙爆炸、時空激蕩，新的人格考驗，新的命題創作一起推到了李清照的面前。

宋王朝經過一百六十七年“清明上河圖”式的和平繁榮之后，天降煞星，北方崛起了一個游牧民族。金人一錘砸爛了都城汴京（開封）的瓊樓玉苑，還掠走了徽、欽二帝，趙宋王朝于公元1127年匆匆南逃，開始了中國歷史上極屈辱的一頁。李清照在山東青州的愛巢也樹倒窩散，一家人開始過起漂泊無定的生活。

南渡第二年，趙明誠被任命為京城建康的知府，不想就在這時發生了一件負國恥又蒙家羞的事。一天深夜城里發生叛亂，身為地方長官的趙明誠不是身先士卒指揮戡亂，而是偷偷用繩子縋城逃走。

事定之后他被朝廷撤職，李清照這個柔弱女子，在這件事上卻表現出大節大義，很為丈夫臨陣脫逃而羞愧。趙被撤職后夫婦二人繼續沿長江而上向江西方向流亡，一路難免有點別扭，略失往昔的魚水之和。當行至烏江鎮時，李清照得知這就是當年項羽兵敗自刎之處，不覺心潮起伏，面對浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

——《夏日絕句》

丈夫在其身后聽著這一字一句的金石之聲，面有愧色，心中泛起深深的自責。第二年（1129年）趙明誠被召回京復職，但隨即患急病而亡。

人不能沒有愛，如花的女人不能沒有愛，感情豐富的女詩人就更不能沒有愛。正當她的藝術之樹在愛的汁液澆灌下茁壯成長時，上蒼無情地斬斷了她的愛河。李清照是一懂得愛就被愛所寵、被家所捧的人，現在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？

失家之后的李清照開始了她后半生的三大磨難。

第一大磨難是：再婚又離婚，遭遇感情生活的痛苦。

趙明誠死后，李清照居無定所，身心憔悴。不久嫁給了一個叫張汝舟的人。對于李清照為什么改嫁，史說不一，但一個人生活的艱辛恐怕是主要原因。

這個張汝舟，初一接觸也是個彬彬有禮的君子，剛結婚之后張對她照顧得也還不錯，但很快就露出原形，原來他是想占有李清照身邊尚存的文物。這些東西李視之如命，而且《金石錄》也還沒有整理成書，當然不能失去。在張看來，你既嫁我，你的身體連同你的一切都歸我所有，為我支配，你還會有什么獨立的追求？

兩人先是在文物支配權上鬧矛盾，漸漸發現志向情趣大異，真正是同床異夢。張汝舟先是以占有這樣一個美婦名詞人自豪，后漸因不能俘獲她的心，不能支配她的行為而惱羞成怒，最后完全撕下文人的面紗，拳腳相加，大打出手。

華帳前、紅燭下，李清照看著露出真面目的張汝舟，真是怒火中燒。曾經滄海難為水，心存高潔不低頭。李清照視人格比生命更珍貴，哪里受得這種窩囊氣，便決定與他分手。但在封建社會，女人要離婚談何容易。無奈之中，李清照走上一條絕路，魚死網破，告發張汝舟的欺君之罪。

原來，張汝舟在將李清照娶到手后十分得意，就將自己科舉考試作弊過關的事拿來夸耀，這當然是大逆不道。李清照知道，只有將張汝舟告倒治罪，自己才能脫離這張羅網。但依宋朝法律，女人告丈夫，無論對錯輸贏，都要坐牢兩年。李清照是一個在感情生活上決不湊合的人，她寧肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。

一旦看穿對方的靈魂，她便表現出無情的鄙視和深切的懊悔。她在給友人的信中說：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”她是何等剛烈之人，寧可坐牢下獄也不肯與“駔儈”之人為伴。

這場官司的結果是張汝舟被發配到柳州，李清照也隨之入獄。我們現在想象李清照為了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，將纖細柔弱的雙手伸進枷鎖中的一瞬，其堅毅平和之態真不亞于項羽引頸向劍時那勇敢的一刎。可能是李清照的名聲太大，當時又有許多人關注此事，再加上朝中友人幫忙，李只坐了九天牢便被釋放了。但這在她心靈深處留下了重重的一道傷痕。

今天男女之間分離結合是合法合情的平常事，但在宋代，一個女人，尤其是一個讀書女人的再婚又離婚就要引起社會輿論的極大歧視。在當時和事后的許多記載李清照的史書中，都是一面肯定她的才華，同時又無不以“不終晚節”“無檢操”“晚節流蕩無歸”記之。節是什么？就是不管好壞，女人都得跟著這個男人過，就是你不許有個性的追求。可見我們的女詩人當時是承受了多么大的心理壓力。但是她不怕，她堅守獨立的人格，堅持高質量的愛情，她以兩個月的時間快刀斬亂麻，甩掉了張汝舟這個“駔儈”包袱，便全身心地投入到《金石錄》的編寫中去了。

現在我們讀這段史料，真不敢相信這是發生在近千年以前宋代的事，她倒像是一個“五四”時代反封建的新女性。

李清照的第二大磨難是：身心顛沛流離，四處逃亡。

建炎三年（1129年）八月，丈夫趙明誠剛去世，九月就有金兵南犯。李清照帶著沉重的書籍文物開始逃難。她基本上是追隨著皇帝逃亡的路線，國君是國家的代表啊。但是這個可憐可恨的高宗趙構并沒有這個覺悟，他不代表國家，就代表他自己的那條小命。他從建康出逃，經越州、明州、奉化、寧海、臺州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又過海到溫州。

李清照一個孤寡婦人，眼巴巴地追尋著國君遠去的方向，自己雇船、求人、投親靠友，帶著她和趙明誠一生搜集的書籍文物，這樣苦苦地堅持著。趙明誠生前有托，這些文物是舍命也不能丟的，而且《金石錄》也還沒有出版，這是她一生的精神寄托。她還有一個想法，就是這些文物在戰火中靠她個人實在難以保全，希望追上去送給朝廷，但是她始終沒能追上皇帝。

她在當年十一月流浪到衢州，紹興元年（1131年）三月又到越州。這期間，她寄存在洪州的兩萬卷書、兩千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州時，隨身帶著的五大箱文物又被賊人破墻盜走。皇帝看到身后跟隨的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望著龍旗龍舟消失在茫茫大海中，就更感到無限的失望。

按封建社會的觀念，國家者，國土、國君、百姓。今國土讓人家占去一半，國君讓人家攆得抱頭鼠竄，百姓四處流離。國已不國，君已不君，她這個無處立身的亡國之民怎么能不犯愁呢？李清照的身心在歷史的油鍋里忍受著痛苦的煎熬。

大約是在避難溫州時，她寫下這首《添字丑奴兒》：

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情。 傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。

“北人”是什么樣的人呢？就是流浪之人，是亡國之民，李清照正是其中的一個。

1134年，金人又一次南侵，趙構棄都再逃，李清照第二次流亡到了金華。國運維艱，愁壓心頭，有人請她去游附近的雙溪名勝，她長嘆一聲，無心出游。

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。 聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

——《武陵春·春晚》

李清照在流亡途中居無定所，國家支離破碎，到處物是人非，這愁就是一條船也載不動啊！這使我們想起杜甫在逃難中的詩句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。李清照這時的愁早已不是“一種相思，兩處閑愁”的家愁、情愁，現在國已破，家已亡，就是真有舊愁，想覓也難尋了。她這時是《詩經》的《離黍》之愁，是辛棄疾“而今識盡愁滋味”的愁，是國家民族的大愁，她是在替天發愁啊。

李清照是恪守“詩言志，歌永言”古訓的。她在詞中歌唱的主要是一種情緒，而在詩中直抒的才是自己的胸懷、志向、好惡。

因為她的詞名太甚，所以人們更多地看到她愁緒滿懷的一面。我們如果參讀她的詩文，就能更好地理解她的詞背后所隱藏的苦悶、掙扎和追求，就知道她到底愁為哪般了。

浙江金華有因南北朝時沈約曾題《八詠詩》而得名的一座名樓。李避難于此，登樓遙望這殘存的南國半壁江山，不禁臨風感慨：

千古風流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國三千里，氣壓江城十四洲。

——《題八詠樓》

我們單看這詩的氣勢，這哪里像一個流浪中的女子所寫啊！倒像一個亟待收復失地的將軍，或一個憂國傷時的臣子。

那一年我到金華，特地去憑吊這座名樓，時日推移，樓已被后起的民房擁擠在一處深巷里，但依然鶴立雞群，風骨不減當年。一位看樓的老人也是個李清照迷，他向我講了幾個李清照故事的民間版本，又拿出幾頁新搜集的手抄的李詞送給我。我仰望危樓，俯察巷陌，深感詞人英魂不去，長在人間。

李清照在金華避難期間，還寫了一篇《打馬賦》。“打馬”本是當時的一種賭博游戲，李卻借題發揮，在文中大量引用歷史上名臣良將的典故，狀寫金戈鐵馬、揮師疆場的氣勢，譴責宋室的無能。文末直抒自己烈士暮年的壯志：

木蘭橫戈好女子，老矣不復志千里，但愿相將過淮水。

從這些詩文中可以看見，她真是“位卑不敢忘憂國”，何等地心憂天下，心憂國家啊！“但愿相將過淮水”，這使我們想起祖逖聞雞起舞，想起北宋抗金名臣宗澤病危之時仍擁被而坐大喊：過河！這是一個女詩人，一個“閭閻嫠婦”發出的呼喊啊！與她早期的閑愁閑悲真是相差十萬八千里。這愁中又多了多少政治之憂、民族之痛啊！

后人評李清照常常止于她的一懷愁緒，殊不知她的心靈深處，總是冒著抗爭的火花和對理想的呼喊，她是為看不到出路而愁啊！

她不依奉權貴，不違心做事。她和當朝權臣秦檜本是親戚，秦檜的夫人是她二舅的女兒，親表姐。但是李清照與他們概不來往，就是在她的婚事最困難的時候，她寧可去求遠親也不上秦家的門。秦府落成，大宴親朋，她也拒不參加。

她不滿足于自己“學詩謾有驚人句”，而“欲將血淚寄山河”，她希望收復失地，“徑持紫泥詔，直入黃龍城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虛假繁榮，是朝廷打擊志士、迫害忠良的怪事，是主戰派和民族義士們的血淚。1142年，也就是李清照五十八歲這一年，岳飛被秦檜下獄害死，這件案子驚動京城，震動全國，烏云壓城，愁結廣宇。李清照心緒難寧，我們的女詩人又陷入更深的憂傷之中。

李清照遇到的第三大磨難是：超越時空的孤獨。

感情生活的痛苦和對國家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風浪中無助地飄搖。但如果只是這兩點，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來生活中婚變情離者，時時難免；忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生于亂世呢？問題在于她除了遭遇國難、情愁，就連想實現一個普通人的價值，竟也是這樣難。

已漸入暮年的李清照沒有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒有一個親人，國事已難問，家事怕再提，只有秋風掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個舊友來訪。

她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來玩時，李清照對她說，你該學點東西，我老了，愿將平生所學相授。不想這孩子脫口說道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺得一陣暈眩，手扶門框，才使自己勉強沒有摔倒。

童言無忌，原來在這個社會上有才有情的女子是真正多余啊！而她卻一直還奢想什么關心國事、著書立說、傳道授業。她搜集的文物汗牛充棟，她學富五車，詞動京華，到頭來卻落得個報國無門，情無所托，學無所傳，別人看她如同怪物。

李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨向她襲來，這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國文學史上地位的《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。 滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑、梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

是的，她的國愁、家愁、情愁，還有學術之愁，怎一個愁字了得！

李清照的悲劇就在于她是生在封建時代的一個有文化的女人。作為女人，她處在封建社會的底層，作為一個知識分子，她又處在社會思想的制高點，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多別人不追求的境界，這就難免有孤獨的悲哀。

本來，三千年封建社會，來來往往有多少人都在心安理得、隨波逐流地生活。你看，宋廷倉皇南渡后不是又夾風夾雨、稱臣稱兒地茍延了一百五十二年嗎？盡管與李清照同時代的陸游憤怒地喊道：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。”但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖折扇、歌詠風月、舞文弄墨了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個孫姓女子一般，不學什么辭藻，不追求什么愛情，不是照樣生活嗎？

但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責，念國家大事；以女人之身，求人格平等，尋愛情之尊。無論對待政事、學業還是愛情、婚姻，她決不隨波，決不湊合，這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。

她背著沉重的十字架，集國難、家難、婚難和學業之難于一身，凡封建專制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難，都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。一如她的名字所昭示的，“明月松間照，清泉石上流”。李清照骨子里所追求的是一種人格的超群脫俗，這就難免像屈原一樣“眾人皆醉我獨醒”，難免有超現實的理想化的悲哀。

有一本書叫《百年孤獨》，李清照是千年孤獨，環顧女界無同類，再看左右無相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思項羽，不肯過江東”。還有，她不可能知道，千年之后到封建社會氣數將盡時，才又出了一個與她相知相通的女性，秋瑾。那秋瑾回首長夜三千年，也長嘆了一聲：“秋雨秋風愁煞人！”

隨著時代的進步，李清照當年許多痛苦著的事和情都已有了答案，可是當我們偶然再回望一下千年前的風雨時，總能看見那個立于秋風黃花中的尋尋覓覓的美神。

書 名：

《青史人物：梁衡經典思想美文》

I S B N：

978-7-5207-4082-1

作 者：梁衡

歡迎關注東方出版社官方賬號

避免錯過更多好書