李真 沒有冒險精神，就找不到真理｜藝術栗子

縱觀華人雕塑史，只有少數藝術家獲得全球肯定，李真就是其中一位。現年62歲的他常說自己“一生順遂”，別人眼中的幸運，并不是成為大師的必然因素。縱觀人類歷史，每時每刻都在尋找物質與精神，藝術家是讓精神具象化的人。36歲時確立新的語言和方法，李真造出了屬于自己、屬于這個時代的藝術精神。

李真是熱衷且懂得冒險的。在社會與人性、東方與西方之間，他走出了第三條路——創造屬于這個時代的雕塑語言。以幽默化解萬象，將充盈且飽滿的能量注入雕塑，進而形成獨具辨識度的表現方式。勇敢的人先得到世界，幽默的人先得到智慧。

從造神到造人的蛻變

時隔6年，李真再次因為個展來到北京。一身黑衣的他看起來有些瘦弱，與《藝術栗子》聊到興起時，他突然將雙手伸展至胸前，環抱出一個圓形。那一刻，他與雕塑的豐盈形象重合，藝術家自身充盈的能量轉化為雕塑的氣與勢，創作理念在此刻具象化了。

作為為數不多的獲得全球肯定的華人藝術家之一，李真的作品走遍美洲、歐洲、亞洲，并于2007年第52屆威尼斯雙年展舉辦大型個展，成為首位以個人名義受邀舉辦個展的華人藝術家。2011年，中國臺北中正紀念堂舉行“大氣：李真臺灣大型雕塑首展”，成為亞洲歷年來最大的戶外雕塑展。

“虛空中的能量，第52屆威尼斯雙年展”

意大利威尼斯，2007

“李真臺灣大型戶外雕塑首展——大氣”

中正紀念堂，中國臺北，2011

“李真2013巴黎旺多姆廣場大型雕塑個展”

旺多姆廣場，法國巴黎，2013

2025年春夏之交，“瑤臺浮世：大氣神游之現相篇——李真墨黑雕塑2020-2023”在亞洲藝術中心北京空間展出，近20件/組作品在北京亮相。

瑤臺是中國古代文化中的神秘意象，傳說這里居住著長生不老的神仙，過著無憂無慮的生活；浮世指代人世間的短暫、無常與虛幻，其中包含著對生命本質的哲學思考。二者共同構筑的展覽標題，恰是李真右手理想世界、左手浮華塵世，從神性和人性中創造時代雕塑的藝術理想。

瑤臺浮世：大氣神游之現相篇——李真墨黑雕塑2020-2023

2025.3.15-6.8 亞洲藝術中心（北京）

首次將“墨黑雕塑”一詞置入展覽標題，這是李真在2025年的新創造。幽默、敏感、多思、創新，這是藝術家的特質。時不時蹦出來的新詞匯以及奇思妙想，印證了藝術家得以走出傳統雕塑領域，創造新世界的能力。

墨黑不是簡單的色彩選擇，而是東方文化精神的視覺顯影。李真將道家的宇宙觀具象為氣，雕塑的體積感在墨色中被消解，卻在觀者的凝視中膨脹為精神的宇宙。

李真《十足. 乘勝》

銅雕 118x132x220cm 2021

李真《十足. 乘勝》局部

展覽海報作品《十足·乘勝》中，人物騎著象征智慧與力量的大鵬金翅鳥，鳥踏著象征無畏和偉大的金色獅子，人物擺出一個非常當代搖滾（“很拽”“很酷”等）的手勢。這種跨時空的符號展示，暗示著神圣性在世俗空間的重構。觀者繞行雕塑時，銅表面的漆光隨光線變化，似有若無，暗合虛幻的無常。氣化作流動的能量，時間在此失去線性的桎梏。

李真從傳統藝術創作而來，他一直在打破傳統的桎梏，從既有的經驗與視覺中創新。少時在廟里，看到被幾代人撫摸過的包了漿的石獅子，時間帶來的溫度讓他動容。或許從那時便觸動了他對時間、世界以及人自身的興趣，也種下了讓材料與精神、材料與物質共生的“種子”。

李真在工作室

由此便可理解作品中獨特的質感，頭頂、手指、膝蓋等高點處，往往都做了特別的技術處理，帶著包漿的溫潤感可以照見眾生；在墨黑基礎上加入貼金、貼銀的技巧，象征財富的金山和象征精神的銀海形成材料與物質的統一。

始于2001年的“大氣神游”是李真最受歡迎的系列之一，每一次創作都是藝術家與作品的“交鋒”：“‘現相篇’是一種優雅中的矛盾，我也深陷其中。”在工作室，他是雕塑的創造者；布展時，漫步在展廳的他是觀察者；開展后，他是聚光燈下的藝術家。在不斷解決矛盾的過程中，李真的創作始終在前進。

“現相篇”中，越來越多入世的物象走入作品，直升機、汽車、房屋、鉆石、鬼馬小精靈、獸人等，李真將道家的逍遙游置于鋼筋森林的語境之下。除了物象的增加，創作手法也在疊加。

“大氣神游之現相篇”系列作品局部

溫潤光滑的處理方式與斑駁陸離、溝壑縱橫的肌理并存，這不是簡單的“大氣神游”與“青煙”系列的合體，也不是“不生不滅”和“凡夫”系列的延續，而是李真進一步在虛空中造化與蛻變。他不再滿足于營造出世超然的境界，而是試圖將眾生的喜怒哀樂鑄入銅雕的生命肌理中。

材料成為氣的載體，當指尖觸碰冰冷的金屬，卻能感受到內里涌動的溫熱。藝術家在材料的禁錮中尋找突破口，得以在傳統與現代的夾縫中開辟出第三條道路。閉目的孩童蘊含著宇宙的雛形，雕塑成為精神的容器，構筑著屬于這個時代的精神原鄉。

每次冒險都是一次體悟

“認識自己、做自己的主人，這對于藝術家來說非常重要。我不喜歡一成不變的，冒險即是創造性的可能。”李真能夠與亞洲藝術中心保持長達20年的合作，正是因為二者有著相似的精神。

1999年，李真成為藝術家的冒險正式開始。12月16日，在臺北國際藝術博覽會上，他首次向公眾展示了自己的原創雕塑。個展“虛空中的能量”在當時看來是有風險的，顛覆千年來的傳統造像語言、創造新形象，不僅意味著原有市場的流失，也可能面臨業界的負面評價。

“有冒險精神的人，不談失敗。”當李真篤定地說出這句話時，一切有了答案。他不斷用自己的篤定，鎮住普通人難以克制的欲望，也一步步走向大師的階梯。

李真在工作室

2009/2010年國際當代藝術市場年度報告中，李真作品拍賣總成交額排名世界第六，同時上榜的還有安尼施·卡普爾、杰夫?昆斯、安東尼·格姆雷等。與杰夫·昆斯再次“相遇”，則是2024年度李真獲得美國“以色列博物館之友”雕塑藝術杰出成就獎之際，后者也獲得過該獎項。

李真是首位獲得該獎項的亞洲雕塑家，他在致辭中說道：“千年的傳統必然年輕化，這也是時代存在的意義。”這是客觀自然在他思維中的映射，也是他一直追逐的藝術的真理，更是他創造力的來源。

渾圓的體態既是嬰兒的襁褓，又是智者的冥想；墨色的蒼穹既是黑夜的深邃，又是黎明的破曉。這種視覺上的矛盾感，正是“大氣圓融、似重又輕”的辯證詮釋：銅的物理質量的沉重，與氣的精神能量的輕盈，激發出超越生命的能量。虛與實，輕與重，加上充滿戲劇性的失衡比例，流露著藝術家性情中的亦莊亦諧。

“造化之不生不滅：千歲與草民”

弗萊伊美術館，美國西雅圖，2012

2008年，已經獲得巨大影響力的李真開始了新的冒險。讓人驚奇的“不生不滅”系列初看特別不像李真，他回到了對材料本體語言的討論，讓做雕塑骨架用的木頭成為主要媒材。這批作品于2012年在美國西雅圖弗萊伊美術館展出，“造化之不生不滅：千歲與草民”是他在美國的首個美術館個展。

8米高的木頭搭建的人物、與人等大的骷髏骨架、人物內部制造出煙氣彌漫、處于混沌狀態有如荒漠的展廳……與以往作品形成巨大反差的“不生不滅”系列，在李真克服結構難度中又一次完成。

“‘世’一場自愿非自愿的游浮“

臺北當代藝術館，中國臺北，2017

從“不生不滅”到2010年開始的“凡夫”系列，若前者是集體，那么后者就是個體，包含了人類的劣根性以及諸多不完美。二者都是材料與精神的研究，采用雕塑中最原始的材料——木頭和黏土，去除華麗的技術，保留材料不平整甚至破裂的肌理，還原雕塑最本真的內在。

除了打破材料的邊界，這兩個系列中的孩童變“瘦”了，從原有的神性中愈發體現人性的特質。這是李真的創作從神圣性走向人性的關鍵轉折，也打開了藝術家創作中的“心眼”。“‘大氣神游之現相篇’就來自‘凡夫’，當時已經被既有雕塑困住，有了這次釋放才有了之后的創作。”李真對《藝術栗子》說。

李真《蝴蝶王國》 1999

藝術家就是在不斷創作、反思、從感知再創作的過程中前進。看似有些特別的兩個系列，其實早已“潛伏”在李真最初的作品中。

1999年首個個展中的重要作品《蝴蝶王國》，造型由“大黑天”圖像而來，藝術家將其手持的法器改為嬉笑、怒罵、祝福等手勢，眼睛微閉且體態豐腴，當手臂張開之時仿若蝴蝶張開翅膀。這件早期作品不僅是最初對材料肌理的探索，造型上也暗含了從造神到造人的意圖。

李真《諸趣之一》 2012

2017年臺北當代藝術館個展“世”中，玻璃展柜展出2012年創作的“凡夫”系列作品《諸趣》，作品中的人物站立、游戲、發呆……不符合正常身材比例的造型，其中充滿矛盾和詼諧。大小不一、10厘米至20厘米的尺寸，對于平常動輒兩三米高的雕塑來說，只能算怡情之作，卻可管中窺豹一見藝術家洞察人性的精準，以及藝術轉化的智慧。

“青煙——李真新作展”

亞洲藝術中心，中國北京，2019

“未來花園——當代公共藝術展”

廣東美術館白鵝潭館區 ，中國廣州，2024

每一次釋放都是一次體悟，2011年開始的“青煙”系列更是從材料與精神的研究，進入到材料與表現的研究。脫離具象的限制，作品形態開始變得寫意，重要的不是內容，而是將原先充盈在雕塑內部的氣，脫離形的限制，自由在空間游走。

李真《故事生煙》

銅雕 27.5x42x81cm 2021

此前的變化交融在“現相篇”中。《故事生煙》中的孩童口中吐出一團銀色的青煙，青煙上面站著一個小小的獸人。孩童溫潤順滑的質感，與獸人縱橫交錯的肌理形成對照，進而構建出兩個時間和空間維度，也預示著現實與虛擬世界的不同。有趣的是，孩童置于身后的雙手中，金色的像幽靈般的可愛面孔立于掌中。

無論是孩童、獸人還是金色的面孔，都像是李真的分身，代表著不同時期、不同思考中的他。在這場藝術的冒險中的成果，最終一一用作品留下印記。

李真的孩童到底是誰？

雕塑是個繁復且不能出錯的工作，需要嚴謹的工作流程，在尚未動工時，李真已經通過手稿完成了60%至70%的工作，這些手稿此次也在北京展出。有趣的是，他從未用這些理性去分析藝術，而是保持對非理性的、玄妙事物的好奇心，用感知做藝術。

真正的大師并非來自課本，而是藝術家的個體體驗，以及對人性的理解。在這一點上，李真可謂是天生的藝術家。

李真在工作室創作“凡夫”系列作品

少年時期喜歡坐在圍墻上看人群，眼前形形色色的姿態、衣服，他很好奇每個人的職業和身份，甚至會在腦子里補充很多畫面。成為藝術家后，這樣的好奇心和同理心成為李真特有的感知力量。有時他會略顯神秘地說他會猜心，其實這就是洞察人性的天賦。

這樣的天賦加上冒險精神，便有了源源不斷的創造。在家里點油燈時一瞬間的頓悟，有了“天燧”系列；一瓣櫻花掉落在鼻尖，有了《煙花》；好奇“我們有可能是一個橡皮人，我的身體是有彈性的，不信你試試看？”，有了《橡皮人》……來自日常的點滴匯聚成李真龐大的創造譜系，若想厘清其中的創作根源，就要回到最初的“空靈之美”系列。

李真《煙花》 2013

李真《橡皮人》 2012

1992年以“空靈之美”系列中的水月觀音成名，保留傳統藝術的面貌，去掉繁復的裝飾，更加凸顯神性的光輝。李真將這一階段稱為“初期的贊嘆”。從這一階段作品中，不難發現作為有創造力的藝術家，他已經在用自己的方法在現代藝術中試水。

“水月、水月，既有水也有月。”李真以虛空化境的方式讓觀音懸坐于滿月中，將彩帶作為支撐托起肉身，呈現虛靜空明的空靈之美。不丟棄傳統的內核，又對傳統大刀闊斧地創造，李真創作方法的源頭漸漸顯現。

20世紀90年代后期，有人給出天文數字，要大量采購這一系列作品。那個數字即便放在當下也依然誘人，成為金錢的奴隸還是創作的主人是一次抉擇。一個星期后，他做了影響一生，以及整個藝術史的決定——不想變成匠人，要變成大師。

李真《水月觀音》 1992

“古往今來——李真個展”

震旦博物館，中國上海，2018

“空靈之美”系列為后來的創作建立了“數據庫”。這一時期李真接觸了很多佛教典籍，開了“心眼”。隨著認知框架、感官通感、材料語言等被激活，道家的思想自然而然地涌了進來，對人與自然、材料與表達、精神與情感的矛盾和困惑突然有了答案。在造型上不斷簡化，以及欲望不斷去除后，他找到了神圣性和人性的臨界點。

早在1999年首個個展中，李真便已經擺脫了傳統藝術的造型束縛，沒有了衣紋形制和頭飾體系，卻并未脫離傳統的語義。究其原因，既與“空靈之美”系列巨大的影響力有關，雕塑中經常使用的物象也牽引觀者入境。

在“現相篇”中，依然可以看到蓮花、須彌山、金剛座等借用的語義符號和器物，作品名字中也不乏明確的指向。由此可以跳回到創作根源的問題，藝術家不能脫離個體感知和經驗而存在，何況李真所接觸到的“數據庫”還是深厚且悠遠的東方精神。

李真《童子與不息》 2012

縱然在讀書時便已接觸西方現代藝術，但他總覺得中間有種說不清楚的隔閡。即便之后走遍西方美術館看到原作，依然無法串聯起本心與創作的關聯。

李真曾經感嘆，希臘的雕塑表現天使時，要加上一對很大的翅膀，但中國人只要一條彩帶就能到處飛翔。中國有自己的文化根氣，不能簡單遵循西方美術史脈絡，藝術家必然要回歸自身文化中的新東方精神，并讓傳統產生新的活力、情感、能量。

李真創造的孩童就是承載一切的容器。這一造型有據可考的最初來源，出現在“凡夫”系列的手稿中。手稿指向了1990年李真創作的非常西方化的雕塑《神氣》，作品真實刻畫了兒子童年行走的瞬間。

中國藝術中不乏對童子的刻畫，以豐腴為美，多呈“滿月臉”，四肢短粗。童子既出現在傳統藝術系統之內，也存在文人書房與民間市井。李真用帶有記憶溫度和東方精神的赤子，承載了生命中所有矛盾、感動和玩味。

李真在一篇詩詞中闡釋了創作的初心，其中，童心、好玩、快樂這三個詞讓人印象深刻。孩童這個天真無邪的形象，既可以盛放藝術家的童心、好奇心，也可以盛放世間萬象，更可以是藝術家自身的映射。雕塑中充滿生命的哲思，幽默且隱喻的批判、戲謔的場景，與生活中的他頗為相似。

李真《金身》

銅雕 26.5x22.5x79.5cm 2021

李真經常在雕塑中藏很多“彩蛋”，作品的閱讀性及耐人尋味是一件快樂的事，這一刻仿佛回到了那個坐在圍墻上的少年。此次展出的《金身》底下隱藏了一個骷髏，他說那就是自己：“我60幾歲了，很多東西慢慢放下，童心還是很寶貴的存在。不急，慢慢來。”

文字｜顧博

圖片｜亞洲藝術中心、李真