認(rèn)識(shí)得太晚了！最偉大的作者之一

毒舌杜布拉夫卡如是說(shuō)寫(xiě)作的人啊，

你想成為腳注還是藝術(shù)品？

她盡可能剖白內(nèi)心，把陰暗角落里的柜子一格格打開(kāi)，亮于世人眼前。她也在自我質(zhì)問(wèn)的同時(shí)，向所有寫(xiě)作的人發(fā)問(wèn)——在我看來(lái)，這是永恒一問(wèn)：“你有沒(méi)有想過(guò)，自己加入文學(xué)這個(gè)行當(dāng)，是要作一個(gè)可以被輕易抹去的腳注，還是要當(dāng)一件不可或缺的藝術(shù)品？”這個(gè)問(wèn)題，杜布拉夫卡自己如何回答？

2023年3月，當(dāng)杜布拉夫卡·烏格雷西奇逝世的消息傳來(lái)，正好是她的作品第一次被引進(jìn)中文世界出版之時(shí)。此前我對(duì)她的了解，無(wú)非是在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜上高懸多年的一個(gè)古怪名字。出于一個(gè)羞澀的原因（沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗齽倓側(cè)ナ溃?，我第一時(shí)間買(mǎi)來(lái)率先出版的《狐貍》和《疼痛部》。然后一種懊惱夾雜著茫然的情緒升騰起來(lái)——為什么我這么晚才開(kāi)始讀她？為什么她的作品引進(jìn)得那么遲？為什么她去世得那樣早？我再也讀不到這位作家的新作，和她對(duì)這個(gè)愈發(fā)亂糟糟的世界的精準(zhǔn)判斷了。懊惱已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，茫然倒還有一點(diǎn)可做彌補(bǔ)，我立馬下單另外三本書(shū)，收齊了這套作品集。

《救生顎下的施特菲卡·奇韋克》以拼貼的形式將多種風(fēng)格的素材組合成一位年輕女性打字員對(duì)愛(ài)情的憧憬和渴望，作品廣受好評(píng)并被搬上銀幕。

PART. 0 1

不愿背上流亡標(biāo)簽的“跨國(guó)界”寫(xiě)作者

我的辦公桌上擺著兩張她的照片。一張是在青年時(shí)期，她穿著厚厚的翻領(lǐng)呢外套，頭微微斜靠在一棵直挺挺的樹(shù)干旁，露耳的短發(fā)柔順利落地側(cè)分，露出平窄光潔的額頭。另一張照片中，年逾六旬的杜布拉夫卡的短發(fā)蓄過(guò)了耳，原本清雋的面龐在地心引力和膠原蛋白流失的作祟下稍稍模糊了輪廓。她抿著嘴直視著鏡頭，眼神清澈堅(jiān)毅，向著玻璃鏡片對(duì)面未知的讀者發(fā)出詢問(wèn)乃至詰問(wèn)：你來(lái)到這個(gè)世界，是為了枝繁葉茂，還是勉強(qiáng)應(yīng)付？

談及“流亡作家”這個(gè)稱謂，我們手握著包括多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在內(nèi)的一長(zhǎng)串熠熠生輝的名字。人人都曾經(jīng)歷喪失，但文學(xué)家將這種被奪去感凝練成永恒的紀(jì)念品——他們?cè)趩适Ъ覉@、喪失身份、喪失母語(yǔ)的苦海中掙扎，故鄉(xiāng)在他們不斷回望、打量、拆解和重塑中，成為一幢幢外形各異、大小不等的玩具房屋。步入這些語(yǔ)詞搭建的仿真屋子，讀者多少能在潔凈規(guī)整，或是烏糟凌亂，甚至徹底失控的結(jié)構(gòu)和布置中感受到故鄉(xiāng)究竟對(duì)他們有多重要，以及他們將其在紙面重建的努力是否成功。

從杜布拉夫卡前期的作品中，我們很容易就能感受到她的風(fēng)格：1981年發(fā)表的《救生顎下的施特菲卡·奇韋克》中，她以拼貼的形式將多種風(fēng)格的素材組合成一位年輕女性打字員對(duì)愛(ài)情的憧憬和渴望，作品廣受好評(píng)并被搬上銀幕。而1988年的《渡過(guò)意識(shí)之流》則為她贏下了當(dāng)時(shí)南斯拉夫最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)NIN獎(jiǎng)，她也成為該獎(jiǎng)歷史上首位女性得主。

作為生長(zhǎng)于前南斯拉夫的文學(xué)工作者，1991年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，杜布拉夫卡對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂不妥協(xié)、不容忍的姿態(tài)，使她最終遠(yuǎn)離故土，從此開(kāi)始了在他者文明中的流浪。不過(guò)，杜布拉夫卡不愿被訂上流亡作家的標(biāo)簽，并在許多場(chǎng)合自稱是“跨國(guó)界”寫(xiě)作者。她的確深具世界意識(shí)，所寫(xiě)的許多內(nèi)容也在不同國(guó)度引發(fā)共鳴。

“我的國(guó)家順著接縫處裂開(kāi)，我的母語(yǔ)變成了三門(mén)語(yǔ)言，就像舌頭分叉的龍一樣。我坐在那里，有一種我無(wú)法用手指去碰觸它的來(lái)源的負(fù)罪感，一種我無(wú)法用手指去碰觸它的來(lái)源的疼痛感。”這種疼痛感，形成了小說(shuō)《疼痛部》最為核心的困局：她不勝其擾，卻無(wú)處可逃。主人公“我”來(lái)自已經(jīng)不存在的國(guó)家，教授一門(mén)四分五裂的語(yǔ)言，學(xué)生都和她有著類似經(jīng)歷，希望通過(guò)求學(xué)、工作等方式在阿姆斯特丹落腳，展開(kāi)新生活。

由于作品中人物的背景與杜布拉夫卡自身經(jīng)歷有相當(dāng)部分的重合，許多人將其視作自傳體小說(shuō)來(lái)讀。諾獎(jiǎng)評(píng)委史蒂夫·塞姆·桑德伯格如是評(píng)價(jià)她的作品：“近幾十年來(lái)，我讀過(guò)的任何一位作家都沒(méi)有如此真誠(chéng)、敏感和痛苦地把握我們這個(gè)時(shí)代的脈搏。”

在杜布拉夫卡心中，文學(xué)這一行當(dāng)是“不忠”的，你會(huì)在小說(shuō)里毀掉與筆下人物之間的契約，毀掉被標(biāo)定的道德準(zhǔn)則，毀掉為不能說(shuō)的語(yǔ)句所立下的保證書(shū)。寫(xiě)作的人常常與狐貍有著共性：狡詐、背叛，總是陷入各種痛苦糾葛，淪至失敗者的境地。評(píng)述托爾斯泰的時(shí)候，以賽亞·柏林借民間諺語(yǔ)中刺猬與狐貍的寓意，區(qū)分了作家的兩種類型，比如刺猬對(duì)世界有一個(gè)統(tǒng)一的看法，堅(jiān)定地貫徹自己的某種信念；而狐貍則體察個(gè)體的多樣，善于尋找和理解事物的不一致和矛盾所在。

PART. 0 2

世界文壇的吐槽大師

在《狐貍》一書(shū)中，六個(gè)章節(jié)看似松散，故事各自游離，在以杜布拉夫卡的經(jīng)歷為底色的敘述中，我們跟隨她進(jìn)入的不僅是故事，更是多重觀念的集合與展示。與其他作品相比，該書(shū)可被看作是杜布拉夫卡思想的拼盤(pán)，雜糅地討論了她所關(guān)注的諸多社會(huì)性話題，從中也可以看到這位女作家的銳利思維。

比如她認(rèn)為，許多國(guó)家和地區(qū)都舉辦的文學(xué)節(jié)，就好像中世紀(jì)的鄉(xiāng)村集市，趕集的人各自溜達(dá)，看完吞火表演再看雜耍。“如今的作家不再讓讀者通過(guò)閱讀背上重?fù)?dān)，相反他們是在表演。觀眾的接受標(biāo)準(zhǔn)是被電視和網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練出來(lái)的，他們對(duì)文學(xué)變得越來(lái)越無(wú)知，他們想要的只有快速、明確的娛樂(lè)……”這些對(duì)文學(xué)衰弱的無(wú)奈，在杜布拉夫卡另一部作品《多謝不閱》中得到更為深入的體現(xiàn)，她假借一個(gè)被英美文學(xué)市場(chǎng)冷落的東歐人之口，吐槽了當(dāng)今文學(xué)世界的諸多亂象。

當(dāng)談及文學(xué)作品中的女性時(shí)，杜布拉夫卡揭示了一個(gè)藏在世界文學(xué)史中的秘密。所謂女性命運(yùn)，在這里幾乎是一個(gè)不容更改的模板——女性必須經(jīng)受羞辱的考驗(yàn)，才能獲得永生的權(quán)利。無(wú)論在經(jīng)典名著，還是如今的暢銷小說(shuō)里，女性都需要在歷盡磨難（大多數(shù)情況下是由男性帶來(lái)的情感磨難）后，才會(huì)浴火重生，成長(zhǎng)為一名值得尊重的女性。多年以來(lái)，女性作為文學(xué)里“看不見(jiàn)的人”的狀況是否有所改變？至少在成書(shū)的2017年，杜布拉夫卡和許多女作家一樣，依舊在為女性在文化史中的地位作斗爭(zhēng)。

談及衰老時(shí)，她也借小說(shuō)人物之口說(shuō)，一些上了年紀(jì)的人會(huì)突然對(duì)美變得高度敏感，這是年老以后所能發(fā)生的最好的事，也是最壞的事。好的是，你能清楚地看到在生活中錯(cuò)過(guò)了什么，另一方面，你會(huì)意識(shí)到再也沒(méi)時(shí)間去彌補(bǔ)了。

這讓我突然想到近幾年讀到那些“垂垂老矣”的聲音。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老年人被視作無(wú)聲的群體，他們的感受被忽略，他們的聲音被抹去，只因“老是很正常的”。但既然這是每個(gè)人必經(jīng)的人生階段，為什么對(duì)老的談?wù)撊绱似D難？人往往只有踏入老境，自身加入這無(wú)言的群體，才真正開(kāi)啟了黑洞一般的旅程。

杜布拉夫卡對(duì)己身老邁的關(guān)注，更在于閱歷和年齡的增加是否讓自己看得更遠(yuǎn)、做得更好，這也部分引發(fā)了她對(duì)變動(dòng)的焦慮：當(dāng)她發(fā)現(xiàn)事情開(kāi)始走歪乃至失控，她比任何人都希望制止頹勢(shì)，至少留住那些不該逝去的東西：文化、語(yǔ)言、書(shū)籍、情感、國(guó)土、記憶……因此，盡管作品中她持續(xù)向外發(fā)出警告與嘲諷，但許多質(zhì)問(wèn)卻是向內(nèi)的。

博覽官方微店

郵政官方微店

- 掃碼訂閱《世界博覽》 -

責(zé)任編輯：常凱