戴厚英 | 我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（終）

我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（終）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

戴厚英

聞捷

《昨天》編者按：本篇節選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書中的第一部分《性格·命運·我的故事》第五、六、七、八章。現大標題是本刊另擬的，各小節標題不變，只將原序號刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭中得一外號“小鋼炮”。畢業前就被借調到上海作家協會文學研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調上海大學文學院任教。在短暫的寫作生涯中著有《人啊，人》《詩人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長篇小說、兩部短篇小說集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關照的家鄉晚輩入室劫財時將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

聞捷平反，曲曲折折

我說歷史“顛來倒去”，在聞捷的平反過程中表現得更為充分。我怎么也想不到，聞捷的平反會遇到重重阻力。反對給聞捷平反的人，有的自己剛剛獲得平反。沒什么能搬到臺面上的理由，無非是文革中積下的個人之間的恩恩怨怨。

聞捷在上海工作期間，接觸面不廣，并沒有得罪什么人。但是，他的交往的以下節選自該書第八章“廢墟上的思考”。不多的朋友中，卻難免有人積下了一些恩怨。宗派主義也會“株連”。城門失火，殃及池魚，何況聞捷還不是一條小魚呢？而且聞捷還是得罪過人，雖然事情小得叫人想起兒童游戲，可是在權力的杠桿上卻也能讓聞捷的靈魂承擔不起。還是在干校勞動的時候，艱苦的勞動讓我們大家都學會了一些生活技巧，比如上工之前冷一杯開水，下工回來便可以一口氣飲了。一天聞捷下工回來，發現白己冷好的一大瓷缸開水讓一位“走資派”喝了個精光，他又渴又累，就向那人發起了火。

那人因此也受到大家的譴責。這算什么事呢？只能說明大家都可憐罷了。要是正常的日子，聞捷不但不會為一杯水生氣，他還會以最好的茶和酒去招待那位同事。然而就是這一次“杯水之怨”，使那位文革后復出掌權的同事耿耿于懷，堅決反對為聞捷平反。聞捷的三個女兒找到他，向他鞠躬，稱他為“伯伯”，請他為她們的父親主持公道，他也沒有給孩子們一個笑臉。

我自然卷進了文革中的宗派斗爭。這也影響到聞捷平反。“四人幫”倒臺之后，我所屬的文學研究所的同事一個也沒能回到上海作協。一派當權自然要比“多元化”結構簡單，威風得多。為了證明這種做法正確，有人自然覺得要把我們每個人都整成什么“分子”才好。我又首當其沖，成為宗派主義攻擊的焦點了。明明沒有什么大問題，讓我久久“說不清楚”，就與這種攻擊不無關系；而死死地壓住不許給聞捷平反，更是宗派主義的一大表現。當時，有人在“聲討”聞捷自殺的時候就宣布，“罪行是聞捷和戴厚英兩個人一起犯下的”，那么今天，給聞捷平了反，不也就給我平了反？

這個過程中有多少荒唐可笑又可悲可恨的事情，我并不完全了解。因為我還在“說清楚”。但是有一點我很明白：當初大罵我們的戀愛是反革命的人，如今又變了一種腔調，說我們之間沒有真正的愛情，只有不正當的關系。幸虧聞捷在革命隊伍中還有一些可以說話的朋友，努力為聞捷爭取到了平反的結局，然而對我，這個小人物，又當過“造反派”，卻是不敢信任，也不敢主持公道了。

1978 年秋天，聞捷被宣布平反。文化局把我叫了去，向我單獨宣讀了平反決定，肯定我們的戀愛合法合理，聞捷之死純屬“四人幫”的政治迫害。我聽后淚下如雨，覺得歷史總算給我們一點公道了。可是接著而來的聞捷追悼會卻使我懂得，事情并不這么簡單。我受到了難以忍受的屈辱，忍不住像獅子般地憤怒了。

一些人不愿意出席聞捷追悼會，這是他們的自由。這也是我想得到的。可是千不該萬不該不許我去追悼聞捷！聞捷的孩子們將此事告知我的時候非常難過，她們說她們希望我出席追悼會。于是我拍案而起，要為自己討個公道。我寫了一封信給當時在北京主持文化工作的賀敬之，譴責有人要把我送上歷史的祭壇，作犧牲品。我說聞捷不會接受這樣的祭品。我堅決地表明，我一定要去參加追悼會。

接不到通知我也去，我要在會場上揭露某些迫害者的嘴臉。我是準備這樣做的，我寧可當場撞死，也不愿讓某些人繼續顛倒歷史。

賀敬之大概是受到這封信的震動，給我回了一封信，要我冷靜對待這件事。

同時，他給聞捷的孩子打電話，要她們自己邀請我去參加追悼會。

1978 年 12 月 30 日，聞捷骨灰安葬儀式在龍華革命公墓舉行。我的幾位朋友與我一起出席了追悼會議。看著聞捷的遺像，我想起正好八年前的那一場致命的批判會。歷史顯得多么虛幻和虛偽……

就在這次追悼會之后，無根的誹謗和謠言又一次漫天飛揚。那天，我明明站在大廳的眾人之中，有人卻說我站在“家屬席”上，以此證明我“不知羞恥”。

直到現在，還有一些不了解底細的人為我惋惜：戴厚英為什么去參加那次追悼會？

天哪！什么是人啊？難道人就是比豺狼虎豹更兇殘、比狐貍更虛偽狡猾的動物？

在我提筆寫作，成為作家之后，這些謠言更傳遍全國，傳到國外。這是我在此書的下卷里要寫的東西。這里不想多寫了。我只想說，在最初受到這樣的誹謗的時候，我憤怒痛苦得想到死。但是后來我漸漸麻木，不去理睬了。現在，我則更有了一份超脫。木秀于林，風必摧之。自古皆然，我焉能例外？人用兩腿直立在地球上，懷抱的是一顆良心。只要自己問心無愧，管別人說三道四！人欲橫流，難滅天理。天理在，歷史總有公正的時候，或早或晚，我愿等待。

而且，我看到，還有人比我更可憐，他們受到的不公正的對待比我還多，可是他們不是不知不覺，逆來順受，就是求告無門，苦苦掙扎。與這些人相比，我真算幸福的……