戴厚英 | 我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（終）

我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（終）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

戴厚英

聞捷

《昨天》編者按：本篇節(jié)選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書(shū)信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書(shū)中的第一部分《性格·命運(yùn)·我的故事》第五、六、七、八章。現(xiàn)大標(biāo)題是本刊另擬的，各小節(jié)標(biāo)題不變，只將原序號(hào)刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進(jìn)華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭(zhēng)中得一外號(hào)“小鋼炮”。畢業(yè)前就被借調(diào)到上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協(xié)造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調(diào)上海大學(xué)文學(xué)院任教。在短暫的寫(xiě)作生涯中著有《人啊，人》《詩(shī)人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部短篇小說(shuō)集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關(guān)照的家鄉(xiāng)晚輩入室劫財(cái)時(shí)將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

聞捷平反，曲曲折折

我說(shuō)歷史“顛來(lái)倒去”，在聞捷的平反過(guò)程中表現(xiàn)得更為充分。我怎么也想不到，聞捷的平反會(huì)遇到重重阻力。反對(duì)給聞捷平反的人，有的自己剛剛獲得平反。沒(méi)什么能搬到臺(tái)面上的理由，無(wú)非是文革中積下的個(gè)人之間的恩恩怨怨。

聞捷在上海工作期間，接觸面不廣，并沒(méi)有得罪什么人。但是，他的交往的以下節(jié)選自該書(shū)第八章“廢墟上的思考”。不多的朋友中，卻難免有人積下了一些恩怨。宗派主義也會(huì)“株連”。城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，何況聞捷還不是一條小魚(yú)呢？而且聞捷還是得罪過(guò)人，雖然事情小得叫人想起兒童游戲，可是在權(quán)力的杠桿上卻也能讓聞捷的靈魂承擔(dān)不起。還是在干校勞動(dòng)的時(shí)候，艱苦的勞動(dòng)讓我們大家都學(xué)會(huì)了一些生活技巧，比如上工之前冷一杯開(kāi)水，下工回來(lái)便可以一口氣飲了。一天聞捷下工回來(lái)，發(fā)現(xiàn)白己冷好的一大瓷缸開(kāi)水讓一位“走資派”喝了個(gè)精光，他又渴又累，就向那人發(fā)起了火。

那人因此也受到大家的譴責(zé)。這算什么事呢？只能說(shuō)明大家都可憐罷了。要是正常的日子，聞捷不但不會(huì)為一杯水生氣，他還會(huì)以最好的茶和酒去招待那位同事。然而就是這一次“杯水之怨”，使那位文革后復(fù)出掌權(quán)的同事耿耿于懷，堅(jiān)決反對(duì)為聞捷平反。聞捷的三個(gè)女兒找到他，向他鞠躬，稱(chēng)他為“伯伯”，請(qǐng)他為她們的父親主持公道，他也沒(méi)有給孩子們一個(gè)笑臉。

我自然卷進(jìn)了文革中的宗派斗爭(zhēng)。這也影響到聞捷平反。“四人幫”倒臺(tái)之后，我所屬的文學(xué)研究所的同事一個(gè)也沒(méi)能回到上海作協(xié)。一派當(dāng)權(quán)自然要比“多元化”結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，威風(fēng)得多。為了證明這種做法正確，有人自然覺(jué)得要把我們每個(gè)人都整成什么“分子”才好。我又首當(dāng)其沖，成為宗派主義攻擊的焦點(diǎn)了。明明沒(méi)有什么大問(wèn)題，讓我久久“說(shuō)不清楚”，就與這種攻擊不無(wú)關(guān)系；而死死地壓住不許給聞捷平反，更是宗派主義的一大表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，有人在“聲討”聞捷自殺的時(shí)候就宣布，“罪行是聞捷和戴厚英兩個(gè)人一起犯下的”，那么今天，給聞捷平了反，不也就給我平了反？

這個(gè)過(guò)程中有多少荒唐可笑又可悲可恨的事情，我并不完全了解。因?yàn)槲疫€在“說(shuō)清楚”。但是有一點(diǎn)我很明白：當(dāng)初大罵我們的戀愛(ài)是反革命的人，如今又變了一種腔調(diào)，說(shuō)我們之間沒(méi)有真正的愛(ài)情，只有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。幸虧聞捷在革命隊(duì)伍中還有一些可以說(shuō)話(huà)的朋友，努力為聞捷爭(zhēng)取到了平反的結(jié)局，然而對(duì)我，這個(gè)小人物，又當(dāng)過(guò)“造反派”，卻是不敢信任，也不敢主持公道了。

1978 年秋天，聞捷被宣布平反。文化局把我叫了去，向我單獨(dú)宣讀了平反決定，肯定我們的戀愛(ài)合法合理，聞捷之死純屬“四人幫”的政治迫害。我聽(tīng)后淚下如雨，覺(jué)得歷史總算給我們一點(diǎn)公道了。可是接著而來(lái)的聞捷追悼會(huì)卻使我懂得，事情并不這么簡(jiǎn)單。我受到了難以忍受的屈辱，忍不住像獅子般地憤怒了。

一些人不愿意出席聞捷追悼會(huì)，這是他們的自由。這也是我想得到的。可是千不該萬(wàn)不該不許我去追悼聞捷！聞捷的孩子們將此事告知我的時(shí)候非常難過(guò)，她們說(shuō)她們希望我出席追悼會(huì)。于是我拍案而起，要為自己討個(gè)公道。我寫(xiě)了一封信給當(dāng)時(shí)在北京主持文化工作的賀敬之，譴責(zé)有人要把我送上歷史的祭壇，作犧牲品。我說(shuō)聞捷不會(huì)接受這樣的祭品。我堅(jiān)決地表明，我一定要去參加追悼會(huì)。

接不到通知我也去，我要在會(huì)場(chǎng)上揭露某些迫害者的嘴臉。我是準(zhǔn)備這樣做的，我寧可當(dāng)場(chǎng)撞死，也不愿讓某些人繼續(xù)顛倒歷史。

賀敬之大概是受到這封信的震動(dòng)，給我回了一封信，要我冷靜對(duì)待這件事。

同時(shí)，他給聞捷的孩子打電話(huà)，要她們自己邀請(qǐng)我去參加追悼會(huì)。

1978 年 12 月 30 日，聞捷骨灰安葬儀式在龍華革命公墓舉行。我的幾位朋友與我一起出席了追悼會(huì)議。看著聞捷的遺像，我想起正好八年前的那一場(chǎng)致命的批判會(huì)。歷史顯得多么虛幻和虛偽……

就在這次追悼會(huì)之后，無(wú)根的誹謗和謠言又一次漫天飛揚(yáng)。那天，我明明站在大廳的眾人之中，有人卻說(shuō)我站在“家屬席”上，以此證明我“不知羞恥”。

直到現(xiàn)在，還有一些不了解底細(xì)的人為我惋惜：戴厚英為什么去參加那次追悼會(huì)？

天哪！什么是人啊？難道人就是比豺狼虎豹更兇殘、比狐貍更虛偽狡猾的動(dòng)物？

在我提筆寫(xiě)作，成為作家之后，這些謠言更傳遍全國(guó)，傳到國(guó)外。這是我在此書(shū)的下卷里要寫(xiě)的東西。這里不想多寫(xiě)了。我只想說(shuō)，在最初受到這樣的誹謗的時(shí)候，我憤怒痛苦得想到死。但是后來(lái)我漸漸麻木，不去理睬了。現(xiàn)在，我則更有了一份超脫。木秀于林，風(fēng)必摧之。自古皆然，我焉能例外？人用兩腿直立在地球上，懷抱的是一顆良心。只要自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，管別人說(shuō)三道四！人欲橫流，難滅天理。天理在，歷史總有公正的時(shí)候，或早或晚，我愿等待。

而且，我看到，還有人比我更可憐，他們受到的不公正的對(duì)待比我還多，可是他們不是不知不覺(jué)，逆來(lái)順受，就是求告無(wú)門(mén)，苦苦掙扎。與這些人相比，我真算幸福的……