馮侖：監(jiān)獄的邏輯

封面圖 | 《肖申克的救贖》劇照

馮叔的新書(shū)《人生的邏輯》已于1月初上市。今天把其中的一節(jié)內(nèi)容分享給大家。

1

沒(méi)有人想去蹲監(jiān)獄。但是我在做生意的這幾十年里，卻經(jīng)常和「監(jiān)獄」這個(gè)詞邂逅，因?yàn)樯磉吙傆腥瞬恍业剡M(jìn)了監(jiān)獄，再?gòu)谋O(jiān)獄里出來(lái)。進(jìn)監(jiān)獄的原因，不外乎做生意失敗，或者是遇到了糾紛，等等，他們要承擔(dān)責(zé)任。有一些人出來(lái)之后，和我有過(guò)交流，偶爾也會(huì)談到在監(jiān)獄里的一些狀況。

我剛開(kāi)始學(xué)做生意時(shí)，我的老板就曾蹲過(guò)監(jiān)獄。他在監(jiān)獄里前后度過(guò)了將近22年。他做生意的時(shí)間一共30多年，所以其中有一大半時(shí)間在坐牢，都是因?yàn)樯饣蛘呤钦蔚脑颉?/p>

因此，我會(huì)不斷地想坐牢這件事。在旅行時(shí)，我也會(huì)有意識(shí)地去參觀一些歷史上曾經(jīng)是監(jiān)獄的景點(diǎn)。

十幾年前，我造訪過(guò)臺(tái)灣省的「綠島監(jiān)獄」。

綠島位于臺(tái)灣東部的外海，面積約為15平方公里，也叫火燒島。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣之后，在綠島修建了一座監(jiān)獄。「綠島監(jiān)獄」曾經(jīng)關(guān)押過(guò)大量的政治犯和部分刑事犯。現(xiàn)在，它是一個(gè)「民主教育基地」。

有一首叫「綠島小夜曲」的歌曲，自20世紀(jì)50年代問(wèn)世之后廣為流傳，風(fēng)靡一時(shí)。因?yàn)槠湓~作者在「綠島監(jiān)獄」坐過(guò)牢，歌名及歌詞里也提到了綠島。

我去參觀時(shí)，監(jiān)獄在綠島已經(jīng)成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)。島上幾乎所有的就業(yè)都和監(jiān)獄有關(guān)。餐廳、禮品店、旅店等等，無(wú)不圍繞著監(jiān)獄做生意。很多人在島上坐牢，因而在監(jiān)獄工作的人和那些來(lái)探監(jiān)的人，都帶來(lái)了消費(fèi)。甚至有一些蹲過(guò)監(jiān)獄的人獲釋之后沒(méi)地方去，便留在島上就業(yè)。

在參觀「綠島監(jiān)獄」的過(guò)程中，最讓我感到震撼的是一種黑牢。柏楊、李敖、施明德等人，都坐過(guò)這種黑牢。

所謂的黑牢，實(shí)際上就是一個(gè)面積大約1平方米的地方。像個(gè)大煙囪，腳底下就1平方米，四周是軟墻，里面非常黑。人在黑牢里，坐下腿都伸不開(kāi)，躺更不可能，只能蹲著、站著。人在這樣一個(gè)狹小、漆黑的環(huán)境里，一定異常難受。

綠島監(jiān)獄的其他牢舍也很簡(jiǎn)陋，不人道，一間住七八個(gè)人，甚至上十人，每人有一個(gè)鋪位，屋子里還有一個(gè)拉屎撒尿的地方，臭是臭一點(diǎn)，但是和黑牢相比，感覺(jué)至少還可以勉強(qiáng)忍受。

黑牢是要把人和外界完全隔絕開(kāi)，讓人陷入徹底的孤立。進(jìn)了黑牢，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人到底是一個(gè)社會(huì)動(dòng)物。人被如此孤立，要不了三天就會(huì)瘋掉，甚至是寧愿死也不愿在里邊待著。這是我見(jiàn)過(guò)的最恐怖的地方之一。

我還在俄羅斯首都莫斯科參觀過(guò)古拉格歷史博物館。

「古拉格」是前蘇聯(lián)政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)管理全蘇聯(lián)的勞改營(yíng)。古拉格的勞改營(yíng)實(shí)際上也是一種特殊的監(jiān)獄。異見(jiàn)人士，以及政府認(rèn)為反動(dòng)、不可靠的人會(huì)被關(guān)押在這里，之后，他們還要?jiǎng)趧?dòng)改造。

這些地方非常嚴(yán)酷。俄羅斯氣候很冷，勞動(dòng)改造的生活條件極其惡劣，被關(guān)在那里的人隨時(shí)可能死去，也沒(méi)任何尊嚴(yán)可言。

我還在德國(guó)參觀過(guò)達(dá)豪集中營(yíng)。它是納粹德國(guó)最早建立的集中營(yíng)，也是標(biāo)桿集中營(yíng)。希特勒統(tǒng)治德國(guó)期間，達(dá)豪集中營(yíng)關(guān)押過(guò)很多猶太人，也關(guān)過(guò)一些思想犯。管理這些監(jiān)獄的人，對(duì)「犯人」使用的管理手段往往異常殘暴，以鞭打等方式施加暴力是常事。「犯人」們還要?jiǎng)趧?dòng)，很多人都餓死了。

更為殘酷的是臭名昭著的奧斯維辛集中營(yíng)。它是一個(gè)巨大的監(jiān)獄，納粹德國(guó)占領(lǐng)波蘭之后，在克拉科夫附近的小城奧斯維辛建起了這個(gè)人間地獄。奧斯維辛集中營(yíng)有令人發(fā)指的毒氣室、火化爐。納粹德國(guó)簡(jiǎn)直是把這里當(dāng)成了「標(biāo)準(zhǔn)殺人工廠」，他們以精致的手段，高效率、毀滅性地殺人。

在博物館里，還能看到大量從猶太人身上取下來(lái)的衣服、頭發(fā)、頭蓋骨、肢體，以及一切他們認(rèn)為還有用的部分。堆積如山，恐怖至極，殘忍至極。

以上這些，是我曾參觀過(guò)的一些在歷史上出現(xiàn)過(guò)的「特殊監(jiān)獄」。相比于這些「特殊監(jiān)獄」，更多的普通的監(jiān)獄里，關(guān)押的當(dāng)然是形形色色觸犯了法律的人。

2

不管是什么樣的監(jiān)獄，它們的基本功能都是剝奪人的行動(dòng)自由，像圈養(yǎng)動(dòng)物一樣，把人圈起來(lái)。

過(guò)去這些年，我和幾個(gè)曾經(jīng)在監(jiān)獄里待了很長(zhǎng)時(shí)間的朋友有一些交流，通過(guò)觀察他們做事的方法，以及他們對(duì)事物的判斷，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象。

不管是刑事犯，還政治犯、思想犯，進(jìn)了監(jiān)獄之后，雖然被囚禁的是身體，但是他們的思想也都因此凝固、停滯，也就是說(shuō)，監(jiān)獄囚禁的其實(shí)不僅是人的身體，也囚禁住了人的思想。

我有這樣一個(gè)朋友。他曾經(jīng)是我們的業(yè)主，租過(guò)我們公司一棟樓的十八樓，用來(lái)辦公。之后不久，有關(guān)部門(mén)認(rèn)定他和他的公司涉嫌犯罪，把他抓了起來(lái)。經(jīng)過(guò)審判，他被判了18年。后來(lái)經(jīng)過(guò)減刑，刑滿釋放時(shí)，他在牢里整整待了16年。

他出獄之后第一次見(jiàn)到我時(shí)就跟我感慨，開(kāi)玩笑說(shuō)，「大哥，當(dāng)年我就不該較勁，非要在十八樓，沒(méi)想到就判了18年。當(dāng)時(shí)要是在二樓就好了，沒(méi)準(zhǔn)就判2年了。」

我說(shuō)，「這就是命運(yùn)多舛，是人生不可預(yù)測(cè)的地方。也是你當(dāng)時(shí)年少輕狂。」

他出獄之后，又開(kāi)始做生意。我也帶他見(jiàn)過(guò)一些做生意的朋友。有一次，我們一起去參加一個(gè)會(huì)議。我們坐在下邊，主席臺(tái)上有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人在發(fā)言。聽(tīng)了一會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)得非常不自在。

他對(duì)我說(shuō)，「大哥，咱走吧。」

我說(shuō)，「臺(tái)上講得挺好的呀，咋就不想聽(tīng)了？」

他說(shuō)，「嗨，哪好啊，還不如我講得好。」

我說(shuō)，「你怎么還吹這牛？」

他說(shuō)，「我坐牢的16年里，每個(gè)禮拜看兩次新聞，接受兩次教育，還要談體會(huì)。學(xué)的全是他講的這些。你想想，我16年都過(guò)來(lái)了，我天天背，肯定比他背得清楚。你要不信，我回頭給你講，絕對(duì)比他講得好。」

我一聽(tīng)，覺(jué)得他說(shuō)的也對(duì)，有幾個(gè)人受過(guò)16年這么久的訓(xùn)練？然后我再一琢磨，意識(shí)到這就是監(jiān)獄里的思想改造。

思想改造是怎么完成的呢？

第一步，是切斷犯人獲取其他信息的來(lái)源。

如果一個(gè)人有非常多樣的信息來(lái)源，就很難被改造。在監(jiān)獄里，犯人的人身自由被剝奪，獲取信息的來(lái)源被切斷，然后只能接受一種信息，那就是監(jiān)獄認(rèn)為正確的信息。

只接受一種是非觀點(diǎn)，只接受一種價(jià)值觀，哪怕是一開(kāi)始并不情愿，被迫接受，久而久之，也會(huì)習(xí)慣性地接受，甚至主動(dòng)地去擁抱這些觀點(diǎn)，按這種思考模式去思考問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程，就是在監(jiān)獄里必須完成的思想改造過(guò)程。

想在監(jiān)獄外面的世界完成這樣的思想改造是非常難的，因?yàn)槲覀冇刑嗟男畔?lái)源，人們對(duì)同一件事情的判斷是多樣的甚至是對(duì)立的，這會(huì)引發(fā)我們思考，進(jìn)而建立自己的主張和追求。

但是在監(jiān)獄這個(gè)封閉環(huán)境里，信息來(lái)源全部被阻斷，只有監(jiān)獄長(zhǎng)期固定地投喂單一的信息、單一的是非觀、單一的判斷問(wèn)題的方法。久而久之，人就被改造為監(jiān)獄希望看到的那種人。

所以，監(jiān)獄不僅是囚禁了犯人的身體，更重要是囚禁了犯人的思想。他們的身體不能自由行動(dòng)，同時(shí)他們的信息來(lái)源被阻斷，他們也就不能自由地思考了。

也就是說(shuō)，思想改造的關(guān)鍵就是長(zhǎng)時(shí)間的封閉，加上單聲道、固定地投喂信息。就像是一段毛糙的木料，經(jīng)過(guò)鋸、斧、刨、鑿的加工，變成了標(biāo)準(zhǔn)木料一樣，人經(jīng)過(guò)這樣的改造，也會(huì)成為監(jiān)獄管理部門(mén)想要的那種人。

當(dāng)然，經(jīng)過(guò)了這樣的改造之后，我那個(gè)朋友，不光是對(duì)一般事物的看法與過(guò)去不同，他對(duì)生意的判斷力也在不經(jīng)意之間被囚禁了。

我們看到，一些曾經(jīng)的企業(yè)家因?yàn)榉缸锶氇z，10年、20年以后出來(lái)，繼續(xù)做生意，都沒(méi)有過(guò)去成功。為什么會(huì)這樣呢？就是因?yàn)樗麄兯械纳虡I(yè)判斷、經(jīng)驗(yàn)，都在坐牢那一刻停止了。出獄的時(shí)候，他們的判斷力還停留在10年、20年前，早就跟外部世界脫節(jié)了。

我的那個(gè)朋友出獄的時(shí)候，他做生意的方式、方法都還停留在16年前。盡管他能得到別人的幫助，得到一些機(jī)會(huì)和錢(qián)，但是生意都不怎么成功。

我后來(lái)和他交流，就問(wèn)他，「你這么著急地想做事，但是怎么做事的方法跟16年前一模一樣？」

他說(shuō)，「我這十幾年都沒(méi)做過(guò)生意。當(dāng)年這么做很成功啊，現(xiàn)在當(dāng)然還這么干。」

我說(shuō)，「兄弟，你別忘了，已經(jīng)過(guò)了16年了，16年里天翻地覆。你的認(rèn)知系統(tǒng)還停在16年前，和現(xiàn)在的世界可以說(shuō)是完全脫節(jié)了。你想想，16年前的小孩子現(xiàn)在都是大人了。如果他們現(xiàn)在做生意，還用16年前看世界的方法，拿小孩的認(rèn)知在成人世界耍，只會(huì)一敗涂地。」

還有一位企業(yè)家朋友，早年間因?yàn)榧Y的問(wèn)題入獄，坐牢十幾年，結(jié)果出獄后再創(chuàng)業(yè)，做的第一件事還是去集資。

可見(jiàn)，監(jiān)獄囚禁人思想的能力是多么強(qiáng)大。他們坐牢之后，不僅是非判斷的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生改變，更重要的是，做生意的經(jīng)驗(yàn)和做生意的思維也被囚禁住了。坐牢的時(shí)間里，他們?cè)僖矝](méi)有得到過(guò)新的關(guān)于做生意的正常信息，也沒(méi)有參與商業(yè)有關(guān)的競(jìng)爭(zhēng)性的思考、研討與活動(dòng)。

所以說(shuō)，坐牢之后，不僅是身體被囚禁，思考的能力被囚禁，連商業(yè)經(jīng)驗(yàn)、智慧也被囚禁住了。這是監(jiān)獄最厲害的地方，也是監(jiān)獄改造人最有效的地方。

3

我是做房地產(chǎn)的，當(dāng)然也會(huì)從房地產(chǎn)的角度來(lái)看監(jiān)獄。監(jiān)獄其實(shí)是一門(mén)很好的房地產(chǎn)生意，它是一種政府物業(yè)。

當(dāng)然，在我們中國(guó)，監(jiān)獄是不能由私人經(jīng)營(yíng)的。但是在美國(guó)，監(jiān)獄是可以由私人經(jīng)營(yíng)的，于是監(jiān)獄在美國(guó)就成了一個(gè)很好的生意。我看過(guò)一部美國(guó)電影，講的就是一家專(zhuān)門(mén)做監(jiān)獄運(yùn)營(yíng)的地產(chǎn)公司的故事。

這個(gè)地產(chǎn)公司想接政府的單子，就得把監(jiān)獄做好，不能讓犯人逃跑。在投標(biāo)過(guò)程中，這家公司如何證明自己有能力絕對(duì)不讓犯人從自己建造的監(jiān)獄逃出去呢？

公司專(zhuān)門(mén)招募了一名越獄專(zhuān)家。他不斷地犯一些小罪，然后被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，再不斷地越獄。進(jìn)出監(jiān)獄的次數(shù)多了，他就變得非常有經(jīng)驗(yàn)，他還據(jù)此寫(xiě)了一本「越獄指南」。地產(chǎn)公司的老板拿著這本「越獄指南」去投標(biāo)，告訴有關(guān)部門(mén)，我們公司有這名越獄專(zhuān)家，他尋找到的監(jiān)獄漏洞，我們一一堵住，據(jù)此建造、運(yùn)營(yíng)的監(jiān)獄固若金湯，絕對(duì)不可能讓人逃出來(lái)。

后來(lái)，公司又接到了一個(gè)大單子，在一座海島上建造一座監(jiān)獄，監(jiān)獄里還關(guān)押了一名恐怖分子。在接這個(gè)單子的過(guò)程中，出于巨大利益的誘惑，公司老板還設(shè)局陷害了越獄專(zhuān)家，把他也送進(jìn)了這座監(jiān)獄里。

當(dāng)越獄專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)老板出賣(mài)自己，這回是真的出不去時(shí)，一開(kāi)始很絕望，隨后對(duì)老板充滿了仇恨，下決心要跑出去報(bào)仇。最后，他和關(guān)進(jìn)來(lái)的那名恐怖分子達(dá)成了合作，想方設(shè)法，依靠自己的經(jīng)驗(yàn)、智慧和技巧，最終越獄成功，并找到老板完成了報(bào)仇。

這個(gè)電影故事里的監(jiān)獄，其實(shí)就是不動(dòng)產(chǎn)領(lǐng)域中的一個(gè)特殊門(mén)類(lèi)。

有一個(gè)美國(guó)記者，名叫肖恩·鮑爾，他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《美國(guó)監(jiān)獄》。在他的筆下，監(jiān)獄在美國(guó)成了一種現(xiàn)金流十分穩(wěn)定的生意。

首先，監(jiān)獄里要成千上萬(wàn)人。如果一家公司建造監(jiān)獄，美國(guó)政府想使用，就得掏錢(qián)付房租。一項(xiàng)物業(yè)，有穩(wěn)定的「租客」，房租還由政府來(lái)付，那就是特別好的地產(chǎn)項(xiàng)目。

其次，住在這個(gè)物業(yè)里面的「客戶(hù)」永遠(yuǎn)不可能說(shuō)不滿意，因?yàn)樗麄兪亲锓浮Ｋ麄兏苋棠透鞣N設(shè)施的不完備，甚至可以說(shuō)，不完備、不舒適的生活條件和設(shè)施，恰好是監(jiān)獄的優(yōu)勢(shì)，監(jiān)獄就不能讓罪犯太舒服。所以，從業(yè)主和客戶(hù)關(guān)系來(lái)說(shuō)，這對(duì)建造、運(yùn)營(yíng)監(jiān)獄的公司并不存在什么麻煩。

最后，一座監(jiān)獄，成千上萬(wàn)人每天吃喝拉撒，要不斷地采買(mǎi)糧食、蔬菜、肉類(lèi)，以及各種其他生活必需品。供應(yīng)這些生活必需品，也能獲得非常穩(wěn)定的現(xiàn)金流。此外，運(yùn)營(yíng)監(jiān)獄的公司，還可以和美國(guó)政府合作，讓部分囚犯成為他們的廉價(jià)勞動(dòng)力，做一些簡(jiǎn)單的工作。

這些加起來(lái)就意味著，在美國(guó)的私營(yíng)監(jiān)獄是一個(gè)非常好的商用不動(dòng)產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，租金可觀，現(xiàn)金流很好，甚至還可以上市。

總而言之，監(jiān)獄是一種非常獨(dú)特的存在。它囚禁人的身體，限制人的行為自由，更重要的是囚禁了人的思想，剝奪了人自由思考和知識(shí)積累、不斷進(jìn)步的權(quán)利。人一旦進(jìn)了監(jiān)獄，坐牢久了，哪怕曾經(jīng)生活經(jīng)驗(yàn)豐富多彩、思想多元，也可能變成思考方式單一，判斷是非簡(jiǎn)單的與社會(huì)脫節(jié)的人。

另外，許多人被集中在一起，在一些國(guó)家，比如美國(guó)，造就了私營(yíng)監(jiān)獄這種特殊的房地產(chǎn)生意。

這就是監(jiān)獄。沒(méi)有人希望自己與它發(fā)生關(guān)聯(lián)，但也躲不開(kāi)它帶來(lái)的恐懼。那么，就該以法律為準(zhǔn)繩，時(shí)刻規(guī)范自己的言行。所謂「警鐘長(zhǎng)鳴」，有所戒懼，才能在漫漫人生路上不犯錯(cuò)誤，享受遠(yuǎn)離禁錮的自由。