李欣雨：石榴樹下（附創(chuàng)作談和同期作者曾春艷短評）丨天涯·“散文新銳榜”2025

天有際，思無涯。

點(diǎn)擊封面，下單本期雜志

編者按：

希望年輕人將

“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友

“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。今年是 《天涯》改版三十周年，三十正是當(dāng)打之年，我們不僅永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開，當(dāng)年輕人的好朋友，也希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友。這幾年，我們大力推薦更年輕的90后、00后寫作者，除了“小說”欄目的子版塊“新人工作間”，還連續(xù)在“小說”欄目中推出了“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯，既然“小說”欄目已經(jīng)“收獲多多”，“散文”欄目也不甘示弱。

《天涯》2025年第2期“散文”欄目，我們 重磅推出“散文新銳榜”2025，曾春艷、莊越之、羊一、李冼和李欣雨五位新人的散文新作，寫山川大地、異想世界、女性命運(yùn)、恐懼戰(zhàn)栗和人間親情。這些文字，如潺潺細(xì)流，滲入人事物及情感的縫隙，得散文內(nèi)向性、精神性之精髓。假以時(shí)日，這些新人必將在散文領(lǐng)域大放異彩。

微信推送“散文新銳榜”2025這個(gè)小輯的散文時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評的方式，即后一位作者評前一位作者的作品，第一位作者評最后一位作者的作品，形成閉環(huán)。相互發(fā)現(xiàn)同期作者各自的長處和短處，是為了讓年輕作者在《天涯》這個(gè)平臺迅速成長。在《天涯》發(fā)表作品，不僅是為了亮相和稿酬，更是一次參加交流會、改稿會、互助會的難得機(jī)會。

今天推送的是李欣雨的散文《石榴樹下》以及她本人的創(chuàng)作談，同推送的，還有本期同一小輯中的作者曾春艷針對《石榴樹下》所寫的短評。

《天涯》

?“散文新銳榜”2025

2025年第2期

李欣雨

創(chuàng)作談

李欣雨：像柿子一樣柔軟，像石榴一樣堅(jiān)強(qiáng)

去年我開始寫這幾篇文章，創(chuàng)作的初衷是想紀(jì)念我的父親——我生命中最重要的人，我想把他的故事告訴大家，想讓大家看到他是多么好的一位父親！可命運(yùn)對他又是那么的不公！很多年來，我對自己充滿了怨恨，怨恨自己沒有出息，沒在他走之前讓他享福，更怨恨自己沒有給他更多的陪伴，特別是在他生病期間。我想我也需要一個(gè)“出口”，將這些怨恨、遺憾、思念“發(fā)泄”出來，《緣分一場》就是我的“出口”。后來我又想寫一寫我的奶奶，一個(gè)同樣命運(yùn)多舛、讓我思念的女人，直到現(xiàn)在，我仍常常想起和她在一起的無數(shù)個(gè)場景，那些場景深刻在我的腦海中、流淌在我的血液里，形成了我的人格、我的喜惡、我看待世界的方式。寫到奶奶，就不得不想起對爸爸、奶奶、大姑、爺爺?shù)忍嗳嗣\(yùn)產(chǎn)生重大影響的一個(gè)人，我的小姑。如今，距離和她最后一次見面也有十多年了，不知道她是生是死，可無論生死，都已經(jīng)不重要了，因?yàn)槟切┤嗽缫巡辉诹恕Ｎ艺f不上是否恨她，是恨她還是恨命運(yùn)，將已逝的那些人、將在悲痛中活著的這些人，帶到了如此的結(jié)果。

我給這三篇文章起的總標(biāo)題是《石榴樹下》。以前我家院子里的小花園中種了兩棵樹，外面是柿子樹，里面是一棵石榴樹。奶奶從沒上過學(xué)，但是有一天她站在小花園旁，看著這兩棵樹說：“我們家就像這兩棵樹一樣，從外面看起來，像柿子一樣柔軟，但是里面像石榴一樣堅(jiān)強(qiáng)。”

曾春艷

短評

曾春艷：我們?nèi)绾蚊鎸λ劳?/strong>

死亡是生命的必然歸宿，我們生命的每時(shí)每刻都不可回避地在走向死亡。可如何面對死亡，卻是我們畢生都在研學(xué)的課程。凱特林?道蒂8歲時(shí)親眼目睹了同齡女孩墜樓身亡的血腥場景，女孩落地的那一聲“砰”完成了對道蒂的死亡教育——“死神從未離開過我的視線邊緣”，這一事件也直接影響了她的職業(yè)選擇——成為一名女殯葬師，她在日復(fù)一日為尸體搭建骨架、整理遺容、清掃火化爐等“凝視死亡”的過程中，又完成了對死亡的體認(rèn)：“每一粒骨灰都是宇宙的星辰，而我們都是短暫聚集的星云。”史鐵生在雙腿癱瘓、尿毒癥透析的漫長歲月中，將肉體的疼痛轉(zhuǎn)化為對個(gè)體生命的深度觀察，在寫作中尋找對抗肉體囚禁的出口，通過《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》等泣血之作重構(gòu)了死亡哲學(xué)：“生命不是死亡的現(xiàn)象，死亡是生命的一種現(xiàn)象。”面對他者的死亡與面對自我的死亡，生理的感受或許不同，但面對死亡所需積蓄的勇氣是一樣的。

李欣雨的《石榴樹下》寫了兩種死亡的方式：自殺和病故。爺爺、叔叔和奶奶的自殺，使作者的父親在慘烈的經(jīng)歷中建立起了他面對死亡的方式——“爸爸平靜地面對來吊唁的親朋好友，熟練地處理出現(xiàn)的各種大大小小的事情，就像他從十幾歲開始辦理的爺爺、叔叔的葬禮一樣。”奶奶的自殺和父親的病故又使作者建立起了她面對死亡的方式：“直到我失去他，直到我在他的葬禮上機(jī)械麻木地面對來來往往的親朋，面對眾人的圍觀怎么也哭不出來，可葬禮后的第二天在衣柜里看到他曾經(jīng)穿過的衣服，在家里墻壁上看到他的字跡，突然意識到他——我最愛的爸爸——永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在我面前……”最令我觸動的是作者在父親的葬禮上完成了對父親在奶奶葬禮上的“平靜”的理解——“那一刻，我意識到奶奶走的時(shí)候，爸爸是多么痛苦”，同樣機(jī)械、麻木和沉默的生理反應(yīng)讓兩代人面對死亡的笨拙、恐懼與無助在此刻交疊在一起：我們該如何面對死亡？

面對至親離世這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，李欣雨一次次在文中極端寫實(shí)地去描述父親生病后病體的細(xì)節(jié)：“但因癌細(xì)胞擴(kuò)散侵蝕而潰爛發(fā)膿的半邊臉和多次手術(shù)導(dǎo)致牙齒脫落、牙齦萎縮而凹陷歪曲的嘴巴，使他的笑容看起來非常凄涼和無助。”“他的嘴巴歪扭，說不清楚話，只能吃力地將一個(gè)字一個(gè)字艱難地吐出來，但聽起來仍然像是嘴巴里塞滿了棉花一樣模糊。”“他的左半邊臉、下巴、脖子都纏在厚厚的紗布里，從脖子處的紗布中伸出一條棕色的管子，連著床頭邊上的一臺儀器，紗布和管子的連接處被血浸透了”……這一個(gè)個(gè)具體而沉痛的細(xì)節(jié)，不僅僅是作者對父親生理痛苦的還原，更是對自己心理創(chuàng)傷的映射。這讓我想起了彭程的《杯子上的笑臉》，一位父親克制地以近乎白描的筆觸記錄著女兒生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“你穿著病號服坐在床上，光著腦袋，剔得發(fā)亮的頭皮下面，黑色的發(fā)根痕跡密密麻麻。”“你渾身上下插滿了管子。你大半個(gè)腦袋裹著白色的繃帶，隱隱滲出血跡，臉色蠟黃，雙眼緊閉，眼角掛著一滴眼淚，鼻子和嘴上罩著呼吸機(jī)，氣息微弱。”此刻，角色互換了，從父親面對女兒的離世到女兒面對父親的離世，他們都試圖在記憶的洪流中打撈生命的碎片，通過具體細(xì)節(jié)的復(fù)現(xiàn)來建立起與死亡對話的可能，或者說他們都在試圖讓患腦癌的女兒和患鱗形細(xì)胞癌的父親在紙上復(fù)活。

我們不僅面對死亡是笨拙的，表達(dá)愛也是笨拙的。當(dāng)作者拖著行李箱準(zhǔn)備離家時(shí)，面對病弱的父親，“我想挨著他坐一會，但身體僵硬著沒有向前”“把他一個(gè)人丟在慘白的陽光下”；當(dāng)父親帶著燉好的羊肉和各種零食來學(xué)校看望作者時(shí)，“我們沉默著，希望陪伴彼此，但常常又不知道說什么”。正是這種笨拙加劇了對死亡的遺憾：“二十多年前，他在各種壓力下都沒有放棄我，二十多年后，我在各種權(quán)衡下離開了他。”未盡孝道的悔恨會在每一次對細(xì)節(jié)的復(fù)現(xiàn)中發(fā)酵：為什么當(dāng)時(shí)不陪他坐一會？為什么不和他多說說話？為什么要在內(nèi)心權(quán)衡下厚此薄彼？追問永無止境，遺憾也沒有盡頭，可正是這一次次追問、一個(gè)個(gè)遺憾構(gòu)成了我們對死亡的體認(rèn)。

《石榴樹下》著力描寫了兩個(gè)人的死亡場景：奶奶的自殺和父親的病故。“看到奶奶靠在她的房門上，脖子上掛著一根繩子，爸爸呆滯地跪坐在她身旁”，這是作者第一次近距離審視死亡，伴隨而來的是生理性的疼痛——“我哭叫著”。“他安靜地躺在棺材里，身上瘦得只剩一層松垮的皮，臉上的顴骨高高隆起，潰爛的傷口已經(jīng)發(fā)黑結(jié)痂，整個(gè)下巴和半張臉頰都深陷在黑色的漩渦中”，這是作者第二次近距離審視死亡，帶著恍惚和不真實(shí)感，直到葬禮后看到父親曾經(jīng)穿過的衣服和他的字跡，才觸發(fā)了生理性的疼痛——“嚎啕大哭”。兩次哭泣完成了作者對死亡的痛苦宣泄。哭泣之后，是作者對死亡的重構(gòu)：淡黃色的電暖器、燉好的羊肉、泡在井水里的西瓜、熱氣騰騰的烤紅薯、田邊的兩排楊樹苗，這一個(gè)個(gè)具體的物件、食物和植物都成為了抵抗遺忘的圖騰。

在《緣分一場》這一篇的收尾處，作者寫到父親離開六年后，一次參加馬拉松比賽的起跑時(shí)刻，恍惚中看到了人群中的父親：“早上八點(diǎn)的陽光打在他的身上，他看起來如此地真實(shí)，但和周圍鼎沸的人群比起來，他又安靜得那么不真實(shí)。”這種在場與缺席的折疊形成了極具張力的情感磁場。同樣，在《天上的星星會說話》這一篇的收尾處，作者寫到：“兩年前我回家，傍晚跟著媽媽散步，走著走著走到了田邊，媽媽指著眼前兩排筆直的大樹，這是奶奶之前種的。那一瞬間，我的心被回憶這把利劍重重地?fù)羲榱耍棠谭N的樹，它們長大了！”作者通過一棵棵樹構(gòu)建起超越個(gè)體存亡的生命共同體：奶奶離開了，她種下的楊樹苗卻跨越生死持續(xù)生長。這種在場與缺席的辯證敘事共同構(gòu)成了德里達(dá)所言的：“哀悼的本質(zhì)是讓亡者在語言中永生。”生命的痕跡不會因?yàn)樗劳鰯嗔眩窃谌粘Ｉ畹拿恳粋€(gè)褶皺中持續(xù)發(fā)酵。就像道蒂在《煙霧彌漫你的眼》中所寫的：“每個(gè)紅色火星都是未說完的話，而我們的任務(wù)就是讓這些星火繼續(xù)照亮生者的路。”

李欣雨以樸素又飽滿的語言去復(fù)述至親之人的離開，每一個(gè)細(xì)節(jié)的回憶都是重回死亡現(xiàn)場，把自己一次次撕開又重組，這種寫作需要莫大的勇氣。對“死亡”這一主題進(jìn)行探討的時(shí)候，其實(shí)也是我們不斷拓展自身邊界的時(shí)候——如何面對死亡？如何與死亡對話？也許追問不在于結(jié)局，而在于追問本身，恰如西西弗斯推石上山的姿態(tài)，明知巨石會滾落，但攀登本身已是對荒誕的超越。

石榴樹下

李欣雨

緣分一場

那天，春節(jié)假期結(jié)束，我將行李草草地堆進(jìn)行李箱，獨(dú)自在臥室里站了很久，不敢走出去。我看著墻上爸爸的那張照片，是之前他送我到北京讀書時(shí)，在天安門廣場上拍的。他腰板筆直地站著，眼睛炯炯有神地看向前方，那時(shí)候的他多么神氣啊。我盯著他的眼睛，他也看著我，冷峻的空氣在我們之間凝固，連呼吸都被定格在寂然無聲中，一切都好像停止了。我不知道自己站了多久，只想一直躲在房間里，直到我聽到門外一陣劇烈的咳嗽聲，我該出去了。

臨近晌午的客廳被窗外投射進(jìn)來的陽光照得慘白，仿佛籠罩在一層朦朧的虛幻中。爸爸弓身坐在沙發(fā)上，手臂搭在膝蓋上，低垂著頭，好像睡著了。陽光打在他身上，他也變得朦朧起來。聽到我出來，他抬起疲憊的眼睛看看我，想努力擠出一絲笑容，但因癌細(xì)胞擴(kuò)散侵蝕而潰爛發(fā)膿的半邊臉和多次手術(shù)導(dǎo)致牙齒脫落、牙齦萎縮而凹陷歪曲的嘴巴，使他的笑容看起來非常凄涼和無助。他好像突然意識到這一點(diǎn)，像一頭受傷的老黃牛一樣瞬間又低垂下了雙眼。我想說點(diǎn)什么，但喉嚨哽塞著，我想挨著他坐一會兒，但身體僵硬著沒有向前。我麻木緩慢地向門口走去，陽光照得我有點(diǎn)眩暈。我一步一步艱難地走到門口，轉(zhuǎn)過身看著他，他也看著我，我看到他眼睛濕潤，欲言又止，但他始終沒有說一句話，就這么深深地看著我，我看到他眼睛里的委屈、悲痛、無可奈何和深深的不舍。我的淚水馬上要涌出來了，不敢再看他，低下頭，聲音顫抖地丟下一句“爸，我走了”，轉(zhuǎn)頭逃走了，沒有再看他一眼，把他一個(gè)人丟在慘白的陽光下。

那是我最后一次見他。四個(gè)多月后，正在上班的我，接到姐姐的電話，讓我回家一趟。我忐忑地趕到家，天真地期待還能看到那雙眼睛，卻看到門口已經(jīng)搭上了靈棚，他安靜地躺在棺材里，身上瘦到只剩一層松垮的皮，臉上的顴骨高高隆起，潰爛的傷口已經(jīng)發(fā)黑結(jié)痂，整個(gè)下巴和半張臉頰都深陷在黑色的漩渦中。聽媽媽說，爸爸那天已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)，可他執(zhí)意要回家，媽媽用輪椅推著他，從醫(yī)院回家的一路上，他一句話沒有說，神色平靜，坐得筆直，好像要奔赴一場重要而嚴(yán)肅的盛會。回到家后，他呆呆地坐在客廳中央，沉默不語。幾分鐘后，他終于痛苦地叫了一聲，離開了我們，離開了這個(gè)家，沒有留下一句話。那年他才四十六歲。

在我很小的時(shí)候，家人和親戚就常對我說：“你長大后一定要孝順你爸爸，要不是他，你現(xiàn)在還不知道在哪兒呢。”我出生后沒多久，就生了一場重病，在醫(yī)院的保溫箱里待了數(shù)月仍然不見好轉(zhuǎn)，用他們的話來說，當(dāng)時(shí)的我干巴又瘦小，跟個(gè)“猴子”似的。那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件困難，家底掏空也不一定能救活我，所有親戚、家人，包括媽媽，都考慮把我扔掉算了，只有爸爸堅(jiān)決不同意，他對所有人說：“她就算死，也要死在我懷里。”他堅(jiān)持給我看病，我需要換血時(shí)，毫不猶豫地把自己的血輸給我，為了付醫(yī)藥費(fèi)，他把能借的親戚朋友都求了一遍，把能賣的東西都賣了，連家門口的樹也砍掉賣了。為了照顧我，他每天早出晚歸，奔波往返在醫(yī)院和家之間，筋疲力盡時(shí)也沒說過一次放棄。他曾經(jīng)說：“父母和子女也是需要緣分的……”因?yàn)榫壏郑页蔀樗呐畠海驗(yàn)樗牟环艞墸覀兏概木壏植拍芾^續(xù)。

那個(gè)年代大多數(shù)家庭重男輕女，老二常常不被待見，但我從小卻是他最疼愛的孩子。出門買東西時(shí)他總喜歡叫上我一起，即使一路上我們不怎么說話。走親訪友時(shí)他總讓我陪他一起去，即使那時(shí)候我笨拙孤僻得不愿意開口叫人。他總是向別人夸耀我，即便我只是個(gè)灰頭土臉的笨小孩，沒有任何優(yōu)秀的地方，但好像我只是我自己，就已經(jīng)很值得他驕傲和疼愛了。小學(xué)時(shí)的我調(diào)皮，經(jīng)常和班上的男同學(xué)打架，他從不指責(zé)我，只是告訴我：“如果打不過，旁邊有磚頭可以扔磚頭。打贏了，回家煮雞蛋給你吃。”他用這種野生的教育方式盡量避免我受欺負(fù)。再大一點(diǎn)，我學(xué)習(xí)壓力越來越大，只有初中學(xué)歷的他不能給我更多的幫助和指導(dǎo)，只能默默支持著我。北方的冬天冰冷刺骨，屋里比屋外更加陰冷，即使我穿著厚重的棉衣，寫作業(yè)時(shí)依然會凍得渾身發(fā)抖。有一天他從外面帶回來一臺淡黃色的小小的電暖器，開心地?cái)[弄好放在我的腳邊，白色的發(fā)熱管瞬間燒得通紅，烤得我渾身暖洋洋的。后面幾天，媽媽抱怨這個(gè)東西太費(fèi)電了，但他不管，堅(jiān)持一直給我開著。怕媽媽生氣，爸爸不在家時(shí)，我就把電暖器關(guān)掉，蜷縮著寫作業(yè)。爸爸在家時(shí)，我忐忑不安地窩在寫字桌前，享受著獨(dú)屬于我的一片溫暖。他總是叮囑我不要學(xué)習(xí)到那么晚，我常常看書到很晚直接趴在桌子上睡了，迷迷糊糊中常看到他開門進(jìn)來，無奈地說一句：“怎么又趴桌子上睡了。”他輕輕地把我抱到床上，給我蓋好被子，收拾好桌上的書本，才輕聲地關(guān)上燈和門離開。

我從初中開始在學(xué)校寄讀，每兩周回家一次，到了高中，只有月末才能回家待兩天。在我不回家的那些周末，他風(fēng)雨無阻地騎車十五六公里到學(xué)校看我，每次都帶上燉好的羊肉和各種零食，在校門口張望著等我下課。中午我們一起在食堂吃他從家里帶來的飯，無論秋冬晴雨，打開飯盒，香噴噴的飯菜總是熱氣騰騰，我們聊聊這一周家里的事情、學(xué)校的事情，但更多的時(shí)候，我們沉默著，希望陪伴彼此，但常常又不知道說些什么。他不會像媽媽那樣問我吃的什么、叮囑我天冷要多穿衣，他總是沉默不語，但又每周都來學(xué)校看我，給我?guī)沓缘拇┑模阄页酝晡顼垼粗疫M(jìn)教室了才走。初中升高中時(shí)，一向成績優(yōu)異的我，分?jǐn)?shù)距離市重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線差了八分，成績出來的那天中午，我站在學(xué)校空曠的操場上，六月的陽光將泛白的塑膠跑道曬到卷起層層熱浪，熱瘋了的知了躲在曬蔫兒了的梧桐樹葉間，煩躁地叫個(gè)不停，我感覺被罩在一個(gè)巨大的蒸籠中，沉悶得喘不過氣。我猶豫地?fù)芡税职值碾娫挕！鞍帧鳖澏兜穆曇羲查g出賣了我的情緒，“中考成績出來了……額……我沒考上，差了幾分……”我聽到自己蚊子般越來越弱的聲音，我的臉羞愧得發(fā)燙，炙熱的陽光快把我點(diǎn)著了。電話那邊安靜了兩秒鐘，隨即傳來那個(gè)熟悉溫暖的聲音：“哦哦，沒事兒，這有什么，咱努力了就行，下次就能考好了。你什么時(shí)候回家？……”我心里一陣絞痛，眼淚唰唰流了下來，我不知道是在心疼自己還是心疼爸爸。后來聽媽媽說，中考成績出來之前，鄰居朋友們在聊天的時(shí)候常對爸爸說：“你家二閨女成績這么好，考哪個(gè)高中都不成問題。”爸爸開心地聽著他們的話，內(nèi)心滿是對我的驕傲。

爸爸做過很多工作，小時(shí)候挑過大糞，年輕的時(shí)候煮豬牛的下水賣，推著平板車走幾十公里到鄉(xiāng)間收沉重的下水，運(yùn)回家后清洗、煮熟，再拿到市集上賣，又臟又累，特別是到了冬天，雙手泡在冰水里凍得滿是凍瘡。從我記事起，爸爸開始“販牛”，在北方買了牛賣到揚(yáng)中地區(qū)，一家六口人的日常開銷、三個(gè)孩子的讀書費(fèi)用，全靠他一個(gè)人支撐。在販牛生意開始做得有點(diǎn)起色時(shí)，爸爸接手了一家瀕臨倒閉的化工廠，整個(gè)廠子只有足球場大小、十幾個(gè)工人，因?yàn)榫司俗龅秘?fù)債累累，每天被放高利貸的人追債，在姥姥姥爺?shù)臉O力建議下，爸爸心軟，一腳踏進(jìn)了這個(gè)他一竅不通的化工行業(yè)。我看到他常常靜坐著抽煙，地上堆滿了煙頭，我看著他早起晚歸，應(yīng)酬越來越多，越來越忙，我看到他短短幾周，就花白了頭發(fā)，蒼老憔悴了很多。在我高二的一個(gè)周末，他到學(xué)校看我，唯一一次沒有從家里帶飯，中午他帶我到學(xué)校附近的一家小菜館，點(diǎn)了幾樣我喜歡吃的菜，他坐在對面一根接一根地抽著煙，靜靜地看著我吃。突然，他嘆了口氣：“真難啊。”我抬頭看到他愁云密布的臉：“怎么了？”“廠子的生意不好做。”說完這句話，他抽了口煙，不再說什么了，那是他第一次也是唯一一次對我說生活的不容易。我不知道再問些什么，更不知道怎么幫他減輕煩惱，我又低下了頭。后來的無數(shù)次，我問我自己，當(dāng)時(shí)為什么不多問幾句？為什么不多聽聽他的傾訴？那時(shí)候他一定有很多心事吧！

那次吃飯半年過后，爸爸因?yàn)槟X出血住進(jìn)了ICU，等我后來知道并趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)。媽媽說除了我，爸爸誰也不記得了。那天中午陽光很好，我攙扶著爸爸到醫(yī)院后面的小花園里曬太陽，腦出血造成他整個(gè)右半身幾乎麻木癱瘓，他只能在我的攙扶下一點(diǎn)點(diǎn)拖著右腿往前挪，像蹣跚學(xué)步的嬰兒。在花壇邊上坐下后，他雙眼空洞地望著不遠(yuǎn)處的樹，右手像斷了一樣沒有生命力地垂在腿上，安安靜靜地坐著。“你記得我是誰嗎？”那一刻，我忍不住地問。他緩緩地轉(zhuǎn)過臉看著我，腦出血同時(shí)造成他說話困難，他用盡全力吐出的每個(gè)字都變得含糊不清，但我還是能聽到他小心試探地說：“你是……你是楠楠吧？”那一刻，我的眼淚奪眶而出。“你記得我姐姐和弟弟嗎？”他茫然地看著我，無助地?fù)u搖頭，那神情好像做錯(cuò)事的孩子一樣凄然，我不忍心再問了。

出院回家后，為了防止右半身的肌肉逐漸萎縮，爸爸需要自己做康復(fù)訓(xùn)練，他每天捶打、按摩自己僵硬的右半身，拖著麻木的腿艱難地保持著平衡，一點(diǎn)點(diǎn)挪動著重新學(xué)習(xí)走路，每次不一會兒就累得大汗淋漓。他的右手不受控制地抖動，絲毫使不上力，連勺子都握不住，只能先學(xué)習(xí)用左手拿筷子、勺子，常常夾不住將飯菜弄自己一身。他的嘴巴歪扭，說不清楚話，只能吃力地將一個(gè)字一個(gè)字艱難地吐出來，但聽起來仍然像是嘴巴里塞滿了棉花一樣模糊。除了身體上的疼痛和改變，他同時(shí)備受精神上的煎熬。作為一家之主、一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，他難以接受現(xiàn)在這樣的自己，他變得更沉默寡言了。工廠效益不好關(guān)掉了，他沒有了工作，整天待在家里不愿出門，他不想讓任何人看到他現(xiàn)在的樣子，有可能的話，他大概希望連我們也躲掉。除了康復(fù)訓(xùn)練外，他其余的時(shí)間都坐著。他或者安靜地坐在院子里，從烈日當(dāng)頭坐到日落西山，一言不發(fā)，沒有人知道他在想些什么，或者打開電視坐在客廳，眼睛呆滯地盯著電視屏幕，任憑屏幕上播放什么節(jié)目。很多次，我看到電視上播著動畫片或者廣告，他仍然落寞地呆坐著，好像看電視的另有其人。我不知道那幾年，爸爸是怎么一分一秒熬過那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的日子的，當(dāng)后來有一天他拖著殘廢的身體終于打開家門走向外面時(shí)，他是鼓起了多么大的勇氣，來說服自己去面對別人和面對自己的。

爸爸腦出血兩年多后，我的奶奶——爸爸唯一能在其面前做孩子的人——不堪忍受命運(yùn)的捉弄，選擇自殺了。這是繼我從未謀面的爺爺、叔叔之后，爸爸第三個(gè)至親的人自殺。葬禮那天，爸爸平靜地面對來吊唁的親朋好友，熟練地處理現(xiàn)場出現(xiàn)的各種大大小小的事情，就像他從十幾歲開始辦理的爺爺、叔叔的葬禮一樣。他表面的平靜使我忽略了他內(nèi)心的悲痛，那時(shí)候我只沉浸在自己的情緒里，沒想過他在最難的時(shí)候又失去母親的心情。直到我失去了他，直到我在他的葬禮上機(jī)械麻木地面對來來往往的親朋，面對眾人的圍觀怎么也哭不出來，可葬禮后的第二天在衣柜里看到他曾經(jīng)穿過的衣服，在家里的墻上看到他的字跡，突然意識到他——我最愛的爸爸——永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)在我面前，我永遠(yuǎn)地失去了他時(shí)，我嚎啕大哭，那一刻，我意識到奶奶走的時(shí)候，爸爸是多么痛苦！奶奶走后，爸爸很久都沒再提起她，只是常常蹣跚著走到她曾住過的房間，默默地待很久，這里看看，那里看看。

命運(yùn)總是在你猝不及防時(shí)給你一記重?fù)簦瑹o論你之前被它打擊過多少次，只要你還能站得起來，它那無情的拳掌又會毫無理由伸向你，直到把你徹底打倒，直到你看輕所有為生命做出的努力，乖乖地感嘆“這就是命啊”。當(dāng)一切不幸被沉默地承受，當(dāng)一切動蕩慢慢歸于平靜時(shí)，2017年年中，我那可憐的爸爸，身體還沒完全從腦出血的影響中恢復(fù)，又被診斷出了鱗形細(xì)胞癌。他經(jīng)歷了那么多變故和痛苦，命運(yùn)仍始終不肯放過他。剛開始他只是牙痛，鎮(zhèn)診所的醫(yī)生看過后連忙勸他去市醫(yī)院，在市醫(yī)院拍片檢查，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)遍布他的口腔和下頜，他又要做手術(shù)了。等我得到消息趕到醫(yī)院，已經(jīng)是他手術(shù)后的第三天。他的頭發(fā)剃光了，人瘦了一大圈，罩在舊衣服里顯得更加單薄。他的左半邊臉、下巴、脖子都纏在厚厚的紗布里，從脖子處的紗布中伸出一條棕色的管子，連著床頭邊上的一臺儀器，紗布和管子的連接處被血浸透了。他躺在床上看到我，無奈地咧了咧半邊嘴，好像在嘲笑自己：“你看，我怎么又生病了？”當(dāng)天晚上，我堅(jiān)持留下陪床，因?yàn)獒t(yī)院床位緊張，爸爸只能睡在走廊盡頭靠墻的一張床上，我在他斜對面兩三米遠(yuǎn)處支起一張?zhí)梢巍Ｍ砩暇劈c(diǎn)多，病人們基本都躺下休息了，昏暗的走廊上只有幾個(gè)人在走動，我蜷縮著躺在狹窄的躺椅上，瞇著眼睛假裝睡著了。我看到爸爸坐在床邊，靜靜地看著我，昏暗的燈光下，他顯得那么消瘦、遙遠(yuǎn)，一滴淚從我眼角滑落，我心疼他，不敢哭出聲，但淚水止不住地涌出來。他坐在對面，看著我不說一句話，他都懂。

我在醫(yī)院照顧了爸爸一個(gè)多月，我們住在專門治療癌癥病人住的一棟樓里，那是一棟灰色的三層樓房，五十多年的老建筑，板磚一樣方方正正，在灰色水泥的襯托下顯得更加破舊。刺鼻的消毒水味道每天充斥在長長的昏暗的走廊里，在這里，只有走廊盡頭和幾間醫(yī)生辦公室的窗戶投射進(jìn)來的光，能讓人感知黑夜和白晝的變化。每天早上醒來，爸爸先量血壓、血糖，有時(shí)候一大早就會掛兩瓶點(diǎn)滴，靜靜地等到九點(diǎn)鐘主治醫(yī)生來查房。每次主治醫(yī)生查房時(shí)，都會帶一群科室醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生，他們朝氣蓬勃的樣子，給每間死氣沉沉的病房帶來一絲生氣。主治醫(yī)生常對病人說：“你今天氣色不錯(cuò)。你看這治療效果還是挺明顯的嘛，再耐心看一段時(shí)間……”他嘴里簡單說幾句安慰的話，就像是發(fā)了一張張活命符一樣，給病人帶去無限的期待和希望，即使病房里每隔一段時(shí)間就傳出有病人沒了的消息，即使有些病人已經(jīng)住院一年多還沒能出院，即使身體每況愈下，他們聽到這種話，仍像被上天眷顧一樣開心，希望真是個(gè)好東西啊！醫(yī)生查完房，爸爸就要開始掛一天的點(diǎn)滴了，每隔兩三天，午飯過后還要去做化療。化療是在三四公里外一棟專門的化放療樓里進(jìn)行，每到化療的時(shí)間，病人們在住院部門口集合，有專門的面包車負(fù)責(zé)接送他們。每次化療時(shí)，爸爸就像幼兒園的小孩子，謹(jǐn)慎乖巧地聽從醫(yī)生的安排。化療后，他經(jīng)常躲到洗手間里難受地吐，躺在床上緩很久很久。他的體重越來越輕、越來越消瘦，但他從沒喊過疼，從沒說過一句抱怨的話。

近兩個(gè)月后，我不得不回去上班了。不得不，不是走投無路的別無他選，而是內(nèi)心權(quán)衡下的厚此薄彼。那一年我剛大學(xué)畢業(yè)，在大城市艱難地尋求一席之地，幾個(gè)月以來，爸爸的病情沒有變好，醫(yī)生也沒有說明顯地更差，那時(shí)候我對死亡的迫近沒有意識，即使知道那是癌癥，但從沒有真正把死亡和爸爸聯(lián)系到一起。我短暫地想過要不就留在老家，找份工作，一邊上班一邊照顧爸爸，但想到家鄉(xiāng)的環(huán)境、就業(yè)條件，我還是就這么走了。二十多年前，他在各種壓力下都沒有放棄我，二十多年后，我在各種權(quán)衡下離開了他。我離開爸爸，離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了那些煩惱，一個(gè)人躲到大城市里，如常地吃飯、工作、交友，漸漸地好像那些煩惱也遠(yuǎn)離了我。給家里打電話時(shí)，家人總是說挺好的，爸爸的狀態(tài)挺好了。我把這些善意的謊言當(dāng)真了，我愿意聽到這些好消息。聽媽媽講，主治醫(yī)生后來不再鼓勵他了，委婉地勸爸爸出院。爸爸后來一整天都不說幾句話，臉上、脖子上被癌細(xì)胞侵蝕得千瘡百孔，只能喝些流食。癌細(xì)胞后來擴(kuò)散到肺上了，他痛得死去活來，但仍不言語，默默承受一切痛苦。有一次朋友去看他，他躺在床上，終于悲痛無奈地說了一句：“命真孬啊。”

如今爸爸離開六年了，我常常想起他，風(fēng)吹過時(shí)想他、抬頭看星星時(shí)想他、云飄過時(shí)想他、人潮擁擠時(shí)想他、一個(gè)人安靜時(shí)想他。有一次我參加馬拉松比賽，當(dāng)我準(zhǔn)備起跑時(shí)，突然在兩邊歡呼的人群中看到了他，他穿著那件自己喜歡的灰色運(yùn)動服，站在那里認(rèn)真地看著我。他沒有笑，也沒有像旁邊的人一樣歡呼，只是安靜地站在那里。早上八點(diǎn)的陽光打在他的身上，他看起來如此地真實(shí)，但和周圍鼎沸的人群比起來，他又安靜得那么不真實(shí)。恍惚中我的淚水涌了出來，我想他應(yīng)該是很喜歡這樣的我——向前奔跑的我，所以才會來看我。后來我又參加了很多次馬拉松比賽，抱著同樣的期待能夠再次見到他，但再也沒有過剎那間的恍惚了。那一次也足夠了。

他在生病期間和媽媽去我在大城市住的地方看我，當(dāng)他推開門看到一間十幾平方米的出租房，一張床、一個(gè)窄柜就是所有的家具，我們?nèi)送瑫r(shí)站在房內(nèi)都感覺擁擠時(shí)，我看到他滿眼的驚訝和心疼，媽媽在旁邊感嘆：“老家的房子多大，在這里住成這樣……”他站在那里，眼睛濕潤著，一句話沒說。

曾經(jīng)我被問過一個(gè)問題：“最想回到什么時(shí)候？”我想回到爸爸最開心的時(shí)候，可能是他孩童時(shí)和鄰居小孩們打打鬧鬧的時(shí)候，可能是他年少有一群志同道合的朋友的時(shí)候，可能是他體驗(yàn)初為人父的時(shí)候，可能是生意紅紅火火的時(shí)候……總之是在他快樂幸福的時(shí)候。我愿意相信有一個(gè)平行時(shí)空，他美好的精神還在、他健康的體魄還在、他自由的靈魂還在，他只是從一個(gè)地方到了另一個(gè)地方，在那里，他是那么自由和快樂。他仍記得我們，他常常會來看我們，風(fēng)會把他帶來，光會把他帶來，思念會把他帶來。

避而不見

“什么是好人？什么是壞人？在牢里，我遇到過很多因被家暴而殺人入獄的女人，她們是殺了人，但你能說她們是壞人嗎？”這是在我還在艱難消化高中課本知識，從未對人性、善惡、對錯(cuò)這樣的哲學(xué)命題有過多思考時(shí)，小姑拋給我的一個(gè)問題。直到現(xiàn)在，我仍無法判斷她是好人還是壞人，如果非要對她做出評價(jià)，在我眼里，她是有過一些善舉，但仍是個(gè)不折不扣極度自私自利的人。

再次見到小姑，是在我上高二的一個(gè)周六中午，距離上一次見她已經(jīng)十多年了。她和媽媽一起接我放學(xué)回家，尷尬的簡單寒暄后，我坐在電動車后座，看著前面的她，和我記憶中的完全不一樣。微胖的身材沒有了曾經(jīng)的曲線和緊致，一頭亂蓬蓬的微黃短發(fā)在午日炙熱的光照下顯得很枯糙，身上穿著泛舊的白色T恤，皺巴巴的黑色寬松九分褲，腳上一雙藍(lán)色塑料涼拖鞋，看上去和小鎮(zhèn)上的農(nóng)家婦女沒什么兩樣。她沒有化妝，臉顯得有些浮腫，她的皮膚很白但很粗糙，高高的顴骨，一雙上揚(yáng)的丹鳳眼上還殘留著泛青了的文的眼線痕跡，左手無名指及手背上各有一塊洗掉的刺青，模糊得看不出形狀，但在陽光下如此刺眼。我難以將眼前的她和印象中十幾年前黑絲紅唇的時(shí)髦女人聯(lián)想在一起。

作為奶奶四個(gè)孩子中最小的那個(gè)，小姑從小就離經(jīng)叛道。打架、逃課是家常便飯，十幾歲的時(shí)候和鄰村一個(gè)小伙子堂而皇之地談起了戀愛，這在1980年代初閉塞保守的蘇北農(nóng)村簡直是傷風(fēng)敗俗，對極其愛面子的爺爺來說更是家門恥辱，為此爺爺不知和小姑吵了多少次。最后一次爭吵后，小姑便在深夜離家出走了，具體去了哪里，去做什么，沒人知道。家里還在尋人無果、雞飛狗跳時(shí)，流言蜚語早已傳到了家家戶戶，有說小姑和別人私奔了的，有說她未婚先孕怕丟人跑了的，這些污言穢語像臟水一樣往爺爺身上潑去，越抹越黑。小姑離家出走后不到一個(gè)月，爺爺就喝農(nóng)藥自殺了。

我模糊地記得，在我五六歲時(shí)，小姑光鮮亮麗地回來過一次。在我們大多數(shù)人還穿著哥哥姐姐穿剩下的衣服、兩毛錢的冰棒都不舍得買時(shí)，她穿著高跟鞋、黑絲襪、緊身包臀短裙，眼上文著眼線，化著煙熏妝，涂著大紅唇，一頭波浪卷發(fā)，像電影海報(bào)上的明星一樣突然驕傲地出現(xiàn)在我家平房屋前。不知道爸爸和奶奶見到這位多年未謀面的親人是什么心情，對于年幼的我和姐姐、弟弟來說，這位陌生人的出現(xiàn)讓我們那幾天簡直比過年還要開心，因?yàn)樗o我們帶了一大包從來沒有見過的零食，也讓我們?nèi)齻€(gè)小孩都穿上了難得的新衣服。她來到的第二天下午，帶著我們幾個(gè)孩子去西街頭買吃的。我清楚地記得自己當(dāng)時(shí)的喜悅和虛榮，穿著新衣服，跟著像電影明星一樣的小姑出門，好像自己也瞬間變得時(shí)髦起來了。

但驕傲的日子沒持續(xù)幾天，小姑就走了，去了哪里，去做什么，之前在哪里，做的什么，依然沒人知道。只是很久以后聽媽媽講，小姑那次帶回來很多金子，后來又陸續(xù)讓爸爸寄給她了。她走得沒有一絲猶豫和不舍，就像她來時(shí)一樣任性和隨意，或許她那次回來只是為了證明自己，讓大家看看當(dāng)初那個(gè)叛逆的孩子現(xiàn)在過得有多好，但最需要她證明的那個(gè)人早已不在了。又或許她只是像浮萍一樣，在外面漂累了，想往家的方向靠一靠，但她始終只是浮萍，她的根不在岸上。

小姑走后，我們的生活又回到了老樣子，她買的一堆零食很快就吃完了，新衣服也漸漸穿得有了痕跡。爸爸那時(shí)在鎮(zhèn)上經(jīng)營販牛場，從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)收購牛，再賣到揚(yáng)中，勞碌奔波，常常看不到他的身影，媽媽總是把家里收拾得干干凈凈，偶爾去農(nóng)貿(mào)市場上賣菜，賺點(diǎn)零花錢，奶奶每天琢磨著給我們?nèi)齻€(gè)孩子做什么好吃的，一家人的日子雖然過得不富裕，但很平靜幸福，直到我上小學(xué)四年級時(shí)，小姑的一通電話將這平靜打破了。

那年夏天的一個(gè)晚上，奶奶吃完飯?jiān)缭缛ニX了，我們坐在客廳里看電視。電話響了，爸爸起身去接，電話打了很久，爸爸臉色凝重，說話的聲音很低很沉，不知過了多長時(shí)間，他才緩緩掛下電話，呆立在那里。媽媽問他是誰的電話，他才恍惚地抬起頭，低聲說了句“沒有誰”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。媽媽感覺不對勁，也跟了過去，直到很晚了我們看完電視去睡覺，也沒見他們出來。

過了幾天，媽媽偷偷告訴我：“前幾天晚上的電話是你小姑打來的。”“誰？”我一時(shí)沒反應(yīng)過來，這是從她在我很小的時(shí)候回來又離開后第一次聽到她的消息。“你小姑，這么多年沒回來的那個(gè)。她從昆明看守所打過來的，說是販毒被抓了，判了十年。”還沒等我從震驚中緩過來，媽媽繼續(xù)憤憤地說道，“這么多年不聯(lián)系，連電話都不知道打一個(gè)，對你奶奶不管不顧，現(xiàn)在出事了，知道打電話了。還一張口就要一萬塊錢，都坐牢了，要這么多錢干什么？”“一萬塊錢！咱家哪有一萬塊錢？”在2000年初，一萬塊錢對我們家來說是一個(gè)巨額數(shù)字。“你爸就是傻，就這樣還要把錢給她寄過去，這幾天正借呢。還要去昆明看她，我給攔住了，那么遠(yuǎn)的地方，聽說又亂，他去了萬一有什么事，咱這一大家子怎么辦？”媽媽說著說著要抹眼淚，“他身體又不好，這幾天上火，愁得不行，還不敢和你奶奶說，你奶奶知道了非得氣死。這么個(gè)閨女，一點(diǎn)孝沒盡，惹了多少事了，現(xiàn)在又販毒坐牢，說出去不得丟死人……”看著媽媽一邊哭一邊埋怨這個(gè)她也沒見過幾次的小姑子，我童年時(shí)對她的美好濾鏡消失得無影無蹤了。

后來，爸爸沒有去昆明，但東拼西湊把錢給小姑寄了過去，聽說他找大姑借錢時(shí)吃了閉門羹，大姑是爸爸的妹妹，小姑的親姐姐。大姑說：“我這里一分錢沒有。她這么多年在外面都不知是死是活，現(xiàn)在要錢了想起我們了。她的事情和我沒一點(diǎn)關(guān)系，你要是想管，你就去管吧。”

此后很多年的傍晚或晚上，我們常常接到從昆明打來的電話，每次聽到電話鈴響，恐懼和壓抑就會襲滿我的全身，因?yàn)殡娫掃^后，就會迎來爸媽的爭吵，爭吵后爸爸仍毫不猶豫地將全家省吃儉用的錢寄給小姑。而這一切一直都在瞞著奶奶。有幾次是我接的電話，電話那頭的聲音很溫柔：“是楠楠吧？”我很想大聲地說：“你不要再打電話給我們了！”但我不敢，每次都丟下一句：“我去叫媽媽接電話。”就逃走了。對她的電話的恐懼持續(xù)了幾年，隨著我到外地寄宿讀書，一個(gè)月只回家兩天，就沒有再接到她的電話了。后來我的生活被繁重的學(xué)業(yè)占據(jù)，媽媽怕影響我學(xué)習(xí)，不再和我說她的消息，漸漸地我把她遺忘了。直到讀高二的一天，媽媽打電話說：“你小姑提前釋放出獄，快回來了。”

離開家鄉(xiāng)二十多年，回到家后的小姑，對一切都要重新熟悉起來：全新的環(huán)境、陌生的鄰居、生疏的親人。因?yàn)槲覀儼徇^一次家，別人對她的過往一無所知，再加上她活潑火辣的性格，所以很快就和鄰居熟絡(luò)起來，但我剛開始對她仍有一些擔(dān)心和戒備。在我看來，毒販的生活和我們普通人的生活是完全兩個(gè)世界，那個(gè)世界充滿了黑暗、骯臟、欲望和暴力，是一種超過了常人能理解和承受的生活狀態(tài)。后來我難以將她和她曾經(jīng)歷的事情聯(lián)系起來，因?yàn)榛氐郊液蟮乃谇趹┑貛椭鴭寢屆畹昀锏纳猓菚r(shí)候媽媽在鎮(zhèn)上開了一間花圈店，常常忙到很晚，她不嫌累不嫌苦，每天跟著媽媽忙前忙后。她幫著奶奶做飯，陪奶奶買菜、散步、聊天，常常講笑話把奶奶逗得笑不攏嘴。爸爸腦出血住院期間，她在醫(yī)院貼心地照顧，出院回家后的爸爸落寞了很長一段時(shí)間，她耐心寬慰著他，能看出來，她曾真心心疼過他。她心態(tài)很好，我們?nèi)齻€(gè)孩子有什么心事，常常會和她講，她總能給我們合理的建議，說些令我們開心的話。相處半年多后，我覺得她不只是親人，而是我們的家人，是我們家的一分子。小姑和大姑，同樣保持著非常親密的關(guān)系。她經(jīng)常到大姑家陪大姑聊天、幫大姑做些力所能及的瑣事，時(shí)間久了，大姑也改變了曾經(jīng)對小姑的看法，倆姐妹比以往任何時(shí)候都更加親近，連家里的銀行卡密碼，大姑都告訴了小姑。不過這期間，小姑一直和之前的“朋友”保持聯(lián)系，爸爸提醒過她交友要慎重，但并沒有干涉，也沒有過多在意。

一切都風(fēng)平浪靜，直到我的表哥——大姑唯一的孩子，出車禍去世。那天，他和大姑因瑣事發(fā)生爭吵，大吵后獨(dú)自開車去了外地，當(dāng)天發(fā)生車禍當(dāng)場去世。那是大姑人生的至暗時(shí)刻，悲痛、悔恨、自責(zé)使她像被抽走了靈魂，每天生活得如同行尸走肉。不到半年，大姑就得了腦出血，和爸爸當(dāng)時(shí)一樣，她半個(gè)身體都癱瘓了，但不一樣的是，她的精神垮了。在醫(yī)院住了一個(gè)多月回到家后的大姑，每天把自己關(guān)在家里，不說話，也說不清楚話，總是默默地哭。她放棄了康復(fù)訓(xùn)練，每天坐在輪椅上或者躺在床上，任由肌肉萎縮，任憑身體一天天垮下去。

我大二那年，放寒假回家，到家后感覺氣氛不太對，爸爸滿臉慍色坐在院子里抽煙，媽媽埋頭收拾房間，一言不發(fā)，那天奶奶去鄰居家里聊天，不在家，姐姐和弟弟在外地上學(xué)還沒有回來。在家里待了半天，遲遲不見小姑的身影，我忍不住問媽媽，小姑去哪兒了？媽媽把我拉到房間里，關(guān)上房門，壓低聲音氣憤地告訴我，小姑跑了！帶著大姑半輩子的積蓄又跑了！原來，幾年相處下來，大姑無比信任小姑，前兩天，大姑讓小姑拿著她的卡去銀行取兩千塊錢。小姑把卡里所有的錢都取走后，消失得無影無蹤，剛開始打她電話不接，后來索性關(guān)機(jī)，家里她的一些衣物早已不見。大姑做了大半輩子小本生意積蓄下來的幾十萬塊錢，就這樣沒有了。

剛開始奶奶并不知道此事，爸爸很想瞞著，但終歸紙包不住火，小姑平白無故地消失了，大姑哭天喊地不想活了。我回家后第二天下午，爸爸終于和奶奶說了所有的事情。奶奶驚愕茫然地聽著這一切，聽完后安靜地回到自己的房間，平靜到我甚至懷疑她是不是沒有聽懂這些事情，是不是以為爸爸在講別人的故事。一周后的凌晨五點(diǎn)多，我還在睡夢中，被媽媽猛然搖醒，她悲痛驚慌地告訴我：“快起來，你奶奶沒了。”我整個(gè)人懵住了，大腦一片空白，慌亂地爬起來跟著媽媽來到院內(nèi)，看到奶奶靠在她房門上，脖子上掛著一根繩子，爸爸呆滯地跪在她身旁……七點(diǎn)多，我鬼使神差地?fù)艽蛐」玫碾娫挘槐魏蜗Ｍ娫捑尤唤油耍娫捘穷^沒有聲音，我哭叫著：“我奶奶自殺了！”一秒，兩秒，三秒……電話那頭只有呼吸聲，仍然沒有聲音，我氣憤絕望地掛斷了電話，這是和她最后的聯(lián)系。兩個(gè)多月后，大姑因長時(shí)間的抑郁和不吃不喝，去世了。

一年多后，我無意間發(fā)現(xiàn)小姑的手機(jī)號注冊的一個(gè)微信，上面的簽名寫著“有一種思念，叫避而不見”，一瞬間，我覺得“避而不見”的人是我們，她曾經(jīng)的親人，她一次次傷害過的這些人，但是已經(jīng)不重要了。我曾想過有一天如果遇到她，會是什么樣的場景，我會不會大罵她一頓，會不會想打她，但是已經(jīng)不重要了。我們短暫的緣分結(jié)束了，她無需再面對我們，她要面對的只有余生自己的良心。

天上的星星會說話

“這個(gè)是三星，看到了嗎？這三顆星星在一條線上。”“那個(gè)是不是像一把勺子？那是勺子星。”“月亮旁邊最亮的那顆，是啟明星”……夏風(fēng)輕拂，庭院里，我坐在小板凳上，依偎在奶奶懷里，看著滿天繁星，聽她給我講星星的故事。周圍很靜很靜，偶有蟬鳴。天空很低很低，只有星星閃爍其中。我蜷縮在奶奶懷里，像在濕冷的冬日被干爽的棉絮包裹著一樣安全舒適，耳邊呢喃著她輕柔的聲音，漸漸地我跌進(jìn)了沉沉的夢鄉(xiāng)。

夏日午后，我無精打采地躺在鋪在水泥地面的涼席上，出神地盯著無云的天空。除了屋后茂密的白楊樹上傳來的聒噪的知了聲，天地間像被裹挾在無邊的滾滾熱浪中，白茫茫一片，沉寂無聲。奶奶在院子中忙碌著，她把在井水里泡了很久的西瓜撈出來，咚咚敲了兩聲，用干抹布擦干凈水后切成兩半，鮮紅的瓜瓤盈溢著香甜的汁水，一股清甜的味道撲面而來，她滿意地將一半西瓜放在櫥柜里，一半拿給了我。我坐起來捧著大西瓜，拿著勺子一點(diǎn)點(diǎn)挖著吃，井水浸泡后的西瓜格外清涼，我吃得滿嘴鼓囊囊的，嘴角邊沾滿了西瓜汁。奶奶笑瞇瞇地一邊看著我，一邊拿著蒲扇給我扇著后背，涼風(fēng)一陣陣襲來，空氣中氤氳著香甜的果香，夏天就在這清涼的甜蜜中一日日地過去了。

“賣豆腐嘍！賣豆腐嘍！”清晨還在睡夢中的我被嘹亮的叫賣聲驚醒，我無力地伸個(gè)懶腰，睜開蒙眬的雙眼，驚喜地看到窗外積滿了厚重的白雪，地上、樹上、屋頂上，天地間白茫茫一片，周圍安靜得出奇，只剩下清亮的賣豆腐的叫賣聲越來越遠(yuǎn)。我興奮地坐起來，想到院子里玩雪，但刺骨的寒冷使我打了個(gè)響亮的噴嚏，奶奶趕緊把我拉到她懷里，溫暖的身軀瞬間包裹著冰冷的小小的我，她一邊和我念叨今天要去買什么菜、做什么飯，一邊把我要穿的衣服塞進(jìn)被窩里暖著。等我身上熱乎乎了，便給我穿上衣服，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任由我去雪地里撒野。

冬天晚上，我在兩床厚棉被里縮了很久，總也暖不熱冰冷的雙腳，奶奶睡覺前摸一下我的腳，常常心疼地說：“腳上冰的，跟死孩子似的。”她打開燈，坐起來，披上一件棉衣，弓著腰，用手輕輕地攥著我的腳，或者把我冰涼的腳放在她胖胖的暖呼呼的肚皮上，溫暖瞬間襲滿了我的全身。

冬天，奶奶每次都是一大早就帶我去公共澡堂里洗澡，她覺得越早去，池子里的水就越干凈。但小的時(shí)候，家里沒有吹風(fēng)機(jī)，公共澡堂里也沒有，每次洗完澡，濕漉漉的長發(fā)貼在后背上，將棉襖沁濕一大片，特別是剛出澡堂，頭發(fā)上立馬結(jié)滿了冰霜，不一會兒，披散的長發(fā)就像一扇硬邦邦的鐵片掛在頭上，又冷又沉。洗完澡回家的路上，常常會遇到一個(gè)大媽推著三輪車賣烤紅薯，誘人的香氣追到我們面前，此刻奶奶就會從衣兜里掏出一團(tuán)包裹起來的寬布條，一圈，兩圈，三圈，打開后拿出一張皺皺巴巴的一塊錢，給我買一個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯。她從不給自己買，即使她的頭發(fā)上也覆滿了冰霜。我捧著熱乎乎的烤紅薯，一邊走，一邊啃著，啃得滿臉都是，吃得身上暖洋洋的，她在旁邊，笑著看著我。

離春節(jié)還有大半個(gè)月，奶奶就開始準(zhǔn)備大量的食物，炸丸子、炸焦葉、炸藕條、蒸饅頭、蒸包子、剁餃子餡兒，買零食、買過年幾天做飯的菜……奶奶小的時(shí)候家里窮，兄弟姐妹多，常常吃不飽飯，所以她總是會做很多很多吃的東西，她怕我們吃不飽、吃不好。她在家里待得最多的地方就是廚房，每天想著給我們做什么好吃的，常常還沒吃早飯，就問我們中午和晚上想吃什么。我初一開始在外地寄讀，開學(xué)那天，她跟著爸爸媽媽送我到學(xué)校，分別時(shí)，她哭得最傷心，怕我一個(gè)人在外面吃不好飯，照顧不好自己。后來每次我回家，她都提前站在大路邊上等著，我不知道她等了多久。等我在家待了兩天要回學(xué)校時(shí)，她就把省下來藏在床頭柜里的錢塞給我，讓我在學(xué)校多買些好吃的。

奶奶在家里七個(gè)兄弟姐妹中排行老二，沒有上過一天學(xué)，小的時(shí)候照顧幾個(gè)妹妹弟弟，長大后嫁給爺爺，有了爸爸、叔叔和兩個(gè)姑姑，她經(jīng)歷了家里接二連三的變故，也承受過白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，她眼看著爸爸和大姑生病卻不能幫他們減輕一點(diǎn)痛苦，她遭受著小姑給她的家人帶來一次又一次的傷害卻無能為力。奶奶走的那天早上，我走進(jìn)她的房間，看到桌子上整齊地放著一沓鈔票，那是她攢下來的錢，那是她總念叨著要給我們買好吃的錢，她走之前，把錢拿出來留給我們……她是真的累了吧，否則怎么舍得離開我們？

在我們很小的時(shí)候，奶奶在我們家田邊種了兩排楊樹苗，她說等我弟弟長大了，楊樹苗也能長成大樹了，到時(shí)候賣了錢給弟弟娶媳婦。她常常去看那些楊樹，看著它們慢慢長大、越來越高，她也常常念叨著等弟弟長大了，她也老了，不知道能不能看到他娶妻生子。后來我們把田包給別人種了，奶奶走后，我們再沒有去過田里，漸漸地把這些樹給忘了。前兩年我回家，傍晚跟著媽媽散步，走著走著走到了田邊，媽媽指著眼前兩排筆直的大樹說，這是奶奶之前種的。那一瞬間，我的心被回憶這把利劍重重地?fù)羲榱耍棠谭N的樹，它們長大了！

*推送封面圖為電影《冬冬的假期》劇照

李欣雨.

作者簡介

李欣雨，青年作者，現(xiàn)居上海。本文為其處女作。

# 點(diǎn)擊封面，馬上下單本期雜志

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀

點(diǎn)擊下圖，可訂閱2025年《天涯》