追憶舊時鄉村生活：瓦屋、水井、柴火、農具、咸菜、露天電影

這本書寫了許多舊人、舊事、舊物，舊時鄉村風俗。

老院子、水井、瓦屋、柴火、炊煙、農具、露天電影、裁縫鋪子、蟬鳴、螢火蟲、油菜花、水稻、柿子、野菜、香椿芽……

一幅舊時鄉村生活圖景躍然紙上，但凡在鄉村生活過的伙伴或多或少都會有些熟悉。

傳統鄉村生活正在離我們遠去，同作者一樣懷念鄉村的伙伴可以讀讀此書，在書中找尋遠去的鄉村記憶。

書名：《屋頭青瓦是誰家》

作者：呂峰

出版社：北岳文藝出版社

本文作者：團子的成長筆記

一，井老去無聲

“在炎炎的夏季，從井里打上來的水卻是無比清涼，喝上一氣是那樣的舒坦。”

團子小時候，奶奶住農村，離奶奶家不遠處就有一口水井。除此之外，幾乎每戶人家都安裝了壓水井。

如今自來水早已普及，農村部分地區還保留有壓水井，老式水井已經很少使用。

ps：今年過年回村里看了看，水井還在，但井內長滿了苔蘚，早已荒廢，無人使用。

壓水井使用簡單，按壓手柄，水就從地下抽出來，在出水口下方放置水桶接水即可。

而傳統水井需要將水桶吊到井內，裝滿水后用繩子將水桶吊上來。

團子還記得多年前奶奶挑水的場景，一根竹扁擔，兩頭系繩子，分別懸掛兩個木桶。

挑著空水桶走到村里那口井邊，將繩子從扁擔上解下來，把水桶放到井口，一點點放下去，直到桶里裝滿水再用手拉住繩子，慢慢將水桶拉上來。

最后將兩個水桶系在扁擔上，團子記得奶奶回來時，扁擔兩側的水桶還有點搖晃。

“井已不是單純的裝水的凹穴，它是故園家鄉的概念。”

二，閑置的農具

雖然團子在農村住過，但我還沒上小學時全家就搬到城里，每年回村里看奶奶，也就寒暑假會多住幾天。

團子和我哥都沒種過地，也不會種地，農具放在我面前很多不認識。

ps：去年在一個博物館參觀時看到了好幾件農具，由于沒有標注，團子當時看了老半天，這些農具分別是什么，有什么作用，我是一頭霧水。

農具團子完全不懂，就不班門弄斧，直接引用作者書中所寫。

“鐮刀是收割用的代表農具，由彎狀刀片和木把構成。那個時候，沒有收割機，所有的農活都是用一把鐮刀，割麥子、大豆、稻谷等，都少不了鐮刀的身影。”

團子讀小學時還看到過我奶奶在水田里插秧的情景，純人工勞動。

奶奶，爸媽那輩都種過地，到了我和我哥這輩，沒干過農活，也不會干。

團子在博物館看到了很多過去的農具，不看標識的話，我只認得出其中極少數。

即使我爸媽那輩人，也早已多年不干農活，有的農具也未必能認出來。

三，鄉村影事

“在那個文化活動匱乏的年代，看一場電影是一件無比愉悅的事情。記得兒時最快樂的事，除了過春節，莫過于看電影了。那時的農村，看的都是露天電影。”

如今的電影院非常普及，上到大城市，小到縣城，但團子已經不怎么看電影。

我住的這條街上就有家電影院，走過去大約10分鐘，很近，但去年到今年我一次也沒去過。

作者小時候在農村看露天電影就很開心，而如今電影院觸手可及的我們卻沒那么快樂。

物質比起從前日益豐富，快樂卻不是隨之增長。

四，磨剪子來——搶菜刀

“經驗的磨刀匠還要懂得怎么開磨，既要磨得光亮，又要鋒利。”

漲知識了，原來以前還有磨刀匠這個職業，專門幫人磨剪刀、菜刀。

團子家還有一塊磨刀石，小時候家里的菜刀鈍了就用磨刀石磨一磨繼續用。

五，遠去的裁縫鋪子

團子老家縣城有個裁縫鋪子開了很久，至少有七八年吧，而在杭州這邊很少看到裁縫鋪子。

小時候家里人的衣服破了，扣子松了，都是我媽用針線縫。

那時候家里還有臺縫紉機，小學時縫紉機還在，不知道哪天起縫紉機不見蹤影。

去年皮帶有點問題，想找個裁縫鋪子處理下，周圍沒有，地圖上搜了下也沒有。

如今的衣服都是成衣，也沒多少人找裁縫做衣服。

六，稻子開在田埂上

“要不幾天，水田里都插上了綠油油的秧苗，它們就在人們的期待中蔥綠地勃勃生長著，幾乎是一天一個樣。”

團子去年在八卦田公園看到了成片的水稻，長勢看起來不錯。

小時候看到水稻不覺得有什么，現在看到大片的水稻有點震撼的感覺，這就是我們餐桌上大米的來源。

秋天水稻變黃，一眼望過去，一片金色的海洋，這場景有點壯觀，有點好看。

其實兒時老家農村還有很多人種水稻，后面越來越多人外出打工，村里大片田地荒蕪，沒什么人種田，最多種點菜。

今年過年回村，我們家老屋后面走不遠就是田地，只有些許菜地還有人種菜，沒什么人種糧食。

七，難舍野菜香

別看團子去年拍了很多植物，其中不乏有野菜，但在我印象中還真沒怎么吃過野菜。

不論在家里還是在這邊，日常吃飯很少吃野菜。對于野菜的認知大多來自于美食紀錄片、書籍等渠道。

沒怎么吃過野菜，也就無從得知野菜口感如何，酸不酸，苦不苦。

老樣子，對于不懂的事物直接引用書中原文。

“苦苦菜味如其名，味道較苦，但苦中有甘，吃到最后，嘴頰邊會有一股讓人回味好久的清香。”

八，鄉間黃燜雞

“燉雞用的大蔥、花椒等配料也是自家地里產的，燒鍋用的柴火則是干樹枝或者在地里早就干透的棉花柴。”

黃燜雞團子倒是常吃，這么多年下來至少吃了十幾家黃燜雞，只有三家店的黃燜雞讓我滿意。

一家是好幾年前上班的寫字樓樓下的店，那個時候團子每次吃黃燜雞點重辣，現在吃辣能力退步，只能吃中辣。

還有兩家是附近街道上的店，其中一家的黃燜雞中有紅蘿卜，團子喜歡吃，另外一家加了青椒，口感也是我喜歡的。

吃黃燜雞時，團子習慣用湯勺舀點湯到米飯中，用筷子攪拌一下，然后一塊雞肉，一口米飯，一頓飯有滋有味，不知不覺中吃光光。

有時候還會額外讓店家加一份火腿腸或者香菇、油豆腐，浸潤了湯汁后的油豆腐滋味甚好。

九，鄉蔬有清香

“對于村里人來說，蔬菜是不缺的，家家戶戶都有一個菜園子，里面蓬勃地長滿了豆角、黃瓜、茄子、辣椒等蔬菜。”

確實，城里寸土寸金，團子樓下的鄰居都是用泡沫箱、花盆種菜。

2024年去八卦田游玩看到了一塊塊土地上的牌子，都是其他人花錢承包的地。

而在農村，很多人家都有菜地，吃菜要方便不少。

“韭菜又名“長生菜”，割完之后可以再生。”

所以，“割韭菜”這個詞語就是這么來的，割完了，一茬又一茬。

“韭菜非常鮮美，吃法更是多樣，可炒，可煎，可做餡包餃子、炸菜盒。”

團子還是挺喜歡吃韭菜的，其中一個原因是，我做飯只有一個電飯煲，電飯煲的溫度是固定的，韭菜容易炒熟。

韭菜炒熟后裝到我的大碗中，然后蒸米飯，米飯熟了后盛飯至碗里，再用筷子攪拌一下，謂之韭菜拌飯。

團子特別喜歡這么吃飯，把炒熟的菜和米飯混合在一起，這樣吃飯很香。

以前上學時，我媽愛做一道菜：韭菜煎蛋。

做法也簡單，韭菜洗凈切碎備用，打兩個雞蛋在碗里攪碎，再將韭菜倒入碗中和蛋液一起攪勻。

油鍋燒熱之后，倒入混合好的蛋液，將蛋液煎成塊狀即可，技術不到家就容易煎散，不成型。

煎好的韭菜雞蛋特別香，我媽一般是中午做這道菜，配白米飯吃，全家人都愛。

瓜的夏日風情

不論書中把西瓜寫得多么好吃，團子始終不喜歡西瓜，沒錯，我挑食。

“絲瓜最不起眼、最實用的一個用處，就是用絲瓜瓤來刷鍋、洗碗，其效果尤佳。”

絲瓜以前團子不愛吃，現在又開始吃了，我喜歡絲瓜蛋花湯，夏天天熱，需要補充水分，吃飯時來個絲瓜蛋花湯再好不過。

人的口味果然是會變的，小時候的夏天我們家餐桌上經常會出現絲瓜蛋花湯這道菜，那時候團子只喝湯舀蛋花，絲瓜一點都不吃。

也不知道為什么從前那么討厭絲瓜，去年想起兒時的記憶，我又開始喝絲瓜湯，并且還覺得味道挺好。

絲瓜湯一直是那個味道，可能是長大后，我開始懷念童年時一家人相處的時光，懷念我媽做的絲瓜蛋花湯，進而也不那么討厭絲瓜。

暖暖紅薯香

“我最喜歡的還是煨紅薯，每次母親在燒柴草做飯時，都會在灶里扒開幾個穴，放兩三塊紅薯進去，一頓飯煮下來，紅薯也就熟了。”

這種灶火里燜出來的紅薯比如今外面用爐子烤的紅薯好吃得多。外面的烤紅薯太軟了，軟趴趴的，灶火里烤的帶著點粉粉口感的紅薯才好吃。

如書中所說，紅薯吃法多樣。團子喜歡蒸紅薯吃，電飯煲蒸米飯前一個紅薯放進去，按下煮飯鍵，飯熟了，紅薯也可以吃了。

煮粥時也可以丟一兩個紅薯進去同煮，謂之紅薯粥。

紅薯切片煎著吃也不錯，尤其外面一層紅薯又脆又甜，團子特別喜歡這種吃法。

咸菜滋味長

“在我的印象里，老家院子里除了一口缸外，還有十幾個大大小小的壇子。”

我們家以前也有一個壇子，專門用來腌咸菜，去年春節團子在家里專門找了下，沒找到，大概率被我爸扔了。

年前看到樓下鄰居在曬白菜，團子就知道這是在為腌咸菜做準備。

腌咸菜的蔬菜有好幾種，大白菜、白菜、芥菜、大頭菜。

團子喜歡吃咸菜炒飯，兒時家里做炒飯就是咸菜+雞蛋+剩飯，這樣炒出來的炒飯特別有滋味，現在外面餐館的炒飯大多都很油，團子不是很喜歡。

團子去年還吃過酸菜豬肉餡的餃子，酸菜是東北酸菜，用大白菜腌制的酸菜我超愛。

一度想買點東北酸菜回來吃，但不知道哪個牌子好，又怕買回來不好吃，遂作罷。

東北酸菜和我媽腌制的咸菜味道不一樣，但二者我都喜歡吃。

冷飲里的夏天

“我記得那時的冰棍有兩種，一種是五分錢一支的紅豆冰棍，一種是一毛錢一支的奶油冰棍，我吃得最多的是紅豆冰棍。”

哈哈，團子讀小學那會，夏天最愛老冰棍，一毛錢一根，便宜又解渴，一塊錢可以買十根。

如今，老冰棍一塊一根。

夏天我也喝綠豆湯，附近有家面館免費供應綠豆湯，甜度正好。

有一次晚上去商場吃煲仔飯，口渴，順便點了份綠豆湯，服務業端上來后團子拿勺子舀了一口，剛入嘴我就受不了，齁甜，膩死人的那種甜，這不知道放了多少糖。

怕浪費，勉強自己喝了幾口后還是剩下了。