最瘋狂的直播節目：上百萬網友圍觀他偷東西，人人都說他是英雄｜天才檔案35

【天才檔案】打撈帶勁兒的真實事件

由陳拙在世界范圍內搜尋可靠的文字、影像資料

進行還原式地寫作

以達到續命和長見識的目的

大家好，我是陳拙。

我最近圍觀了一場堪稱瘋狂的“網絡直播”——

直播的觀眾涉及到全球上千萬觀眾，有人看完幫忙宣傳，有人看完就扔打賞，還有位荷蘭的王子，當場給出13萬5千美金。

至于這群“主播”的直播內容僅有一項，偷書。

這是2013年發生在非洲的一起真實事件。

一群愛書人決定在戰火的圍剿中，偷出并轉移37萬卷書籍，其中包括但不限于非洲歷史上著名學者的手稿、精美的手抄本、以及一些因為有蟲咬過的書。

為了將這些書轉移出去，他們在網絡上發起求助，瞬間引起全球網友的全程關注。

活動的發起者海達拉說，“比起這些書，我的命不值一提?！?/p>

這話很快就要應驗了——

最開始，人們只是在這里發動戰爭并燒書。

當海達拉開始搶救書籍時，那些恐怖分子已經開始燒人了。

戰火在沙漠燃燒，以血肉和文明為燃料隨風漫卷。

2013年1月，持續了一年的戰事到了最危急的時刻。反政府武裝占領了馬里共和國南北交界處的城市，隨時準備南下吞噬整個國家。

就在局勢愈發動蕩之時，20艘破舊的平底木船從一片死寂的港口悄悄啟航，排隊駛入湍急的大河。

船速很慢，沿途的村莊陸續出現抬著金屬大箱子的村民。他們將半米多高、一米多長，總數接近300個的箱子小心翼翼地抬進船艙。里面裝著可追溯至15到16世紀的珍貴古籍。

船隊的組織者名叫阿卜杜勒·卡迪爾·海達拉，一名以搜集、保管、修復古代文獻為畢生事業的圖書管理員。

海達拉在翻閱古籍

起初，戰火帶走了人們的生命，然后開始將文明化為灰燼。海達拉希望趕在恐怖分子盯上城里的古籍之前，盡可能快、盡可能多地將它們偷偷運出戰區。

海達拉要求每艘木船運載的金屬箱子不得超過15個，以最大限度地減少船被扣押或沉沒造成的損失。

他為每艘木船配備了2名運送人員和2名船長，以確保船隊24小時不停歇地航行。

這是一支特殊的船隊，由圖書管理員和船長組成。他們帶著對恐怖分子的恨意和保留文明火種的使命，加入了這場拯救古籍的行動。

當裝滿古籍的金屬箱子全部登船，船隊開始加速，一路逆流而上。

沙漠里的風猛烈地掠過他們，河水被吹成巨浪，隨時會將木船掀翻。當船隊艱難地駛出干旱的沙漠地帶，棕櫚樹和低矮的灌木叢映入眼簾。

人們看到了前方的出現巨大的湖泊，或者可以說是一片水草組成的海洋。船隊仿佛在草地上滑行，這里有助于躲避戰火，但也是土匪們理想的狩獵場。

十幾名裹著頭巾的男子從茂密的水草中竄了出來，他們揮舞著AK-47沖鋒槍，命令船隊停下。金屬箱子被強行打開，土匪的手指在古籍脆弱的頁面上劃來劃去。

船員們拿出自己廉價的卡西歐手表、銀手鐲、戒指和項鏈，懇求土匪們放過這批古籍。然而土匪無動于衷，他們宣布：將古籍全留下來。

有人撥通了海達拉的電話，海達拉向土匪們承諾盡快交付一筆可觀的贖金：“相信我，我們會將錢送到你們手上的。”

土匪們在爭論該怎么辦，船員們則緊張地守在金屬箱子旁等待著。最后，土匪們明白了海達拉的困境——他不敢不付贖金，因為船隊后方還有成千上萬冊古籍等待著從水路逃離戰區。

船隊和古籍被釋放了。4天后，海達拉信守承諾，派代理人向土匪交付了贖金。

這段時間，遠在首都巴馬科的海達拉每天要工作15個小時，他同時開著8部手機，每隔15分鐘就會收到一次情況通報。

海達拉緊緊盯著貼在墻上的那一面巨大的棕色牛皮紙，上面標注著每一個運送人員的姓名、最新一次聯絡的時間、每個人負責運送的箱子數量、位置和沿途情況，實時關注著行動的進展。

半年多來，海達拉和眾多志愿者一直在面對著戰火、重重關卡和在各處潛伏著的警察、士兵、土匪、恐怖分子……

他們在千年古城廷巴克圖到首都巴馬科之間往返，在這條長達1000公里的路線上，偷渡文明。

起初，海達拉對戰事的爆發并不擔心。他以為這次就像過去20年里的各種暴亂一樣，不過是在東北部沙漠里發生一些小規模沖突。

可能是分裂國家的叛軍在行動，也可能是極端思想的恐怖分子在破壞，但他們總是離自己很遠，離廷巴克圖很遠。

2012年3月，海達拉與一小群圖書管理員和手稿保護專家前往鄰國，協助一家政府圖書館進行手稿數字化項目。

在開車回國的路上，他們得知馬里軍方發動了政變并封鎖邊境。海達拉和他的團隊不得不在鄰國多待了一周。

當海達拉回到首都，他才第一次意識到事態的嚴重。多股勢力此時已經達成合作，趁著國內發生政變期間迅速攻城略地，此時戰火已經逼近海達拉的家鄉——廷巴克圖。

海達拉在首都熬過了一個晚上，決定趕緊回家。朋友和同事都在勸他不要回去，海達拉聳聳肩，拉上司機開著SUV就往北走。

海達拉說：“我必須回去，我在那里有事要處理。如果我不在，我不會心安?！背抢锊粌H有海達拉的家人，還有他的事業和使命——守護古籍。

北上的路途中，海達拉遇到了洶涌的人潮。長長的一隊面包車、卡車、越野車、小型巴士、長途汽車、摩托車在坑坑洼準的公路上蜿蜒前行，步行的人們夾在其中被被刺耳的喇叭聲、引擎聲和急剎車聲包圍。

士兵、教師、職員、圖書管理員、商人、家庭主婦、攤販、兒童……似乎大部分廷巴克圖人都逃出來了。

這是一場一眼望不到頭的大進亡，路邊的難民紛紛勸海達拉掉頭。有史以來第一次，海達拉對正在家鄉發生的事感到恐懼。

4月1日清晨，反政府武裝占領了廷巴克圖。尼日爾河上的渡輪停運了，海達拉不得不和司機告別，劃著獨木舟繼續前進。

尼日爾河上的木船

朋友開著一輛破舊的奔馳車在港口接到了海達拉，回家的路上他們遇到了叛軍搜車，行李被撕開，接受了十幾次盤問。海達拉一度覺得，路邊的每棵樹后邊都埋伏著身穿迷彩服手持沖鋒槍的叛軍。

當海達拉穿過廷巴克圖的南大門，一股熱風揚起的沙子吹過了瀝青路面。槍聲響了起來，有幾聲近得讓他不安。

城里到處懸掛著反政府武裝的旗幟，叛軍在各處橫沖直撞，搶走能搶到的一切東西。

又經過了多次搜身，海達拉終于在下午和家人團聚。他的妻子、5個孩子、侄子侄女以及3名家庭雇員都躲在這。

入城的第一晚，所有人都無法入睡，槍聲一直持續到第二天清晨才停止。

第二天，海達拉冒險進入市中心。一路上到處是被洗劫一空的商店，市政廳被毀了，行政大樓門前一片狼藉，文件散落得到處都是。有個念頭閃過了海達拉的腦海：“他們會不會闖入我們的圖書館？我該怎么拯救這些古籍？”

“鹽來自北方，黃金來自南方，白銀源自白人的國度，但神的教誨和智慧的珍寶卻只能在廷巴克圖找到?！?/p>

今天的人們提起非洲，首先想到的是貧窮、落后和愚昧。這種偏見由來已久，甚至會有自大的歐洲中心論者認為：非洲沒有歷史、沒有文明，非洲只有歐洲的歷史，除此之外，一片黑暗。

很少有人知道，當歐洲仍身陷中世紀的黑暗時，一個科學與宗教和諧并存的開放社會，早已經在廷巴克圖興起。

廷巴克圖古城

最有力的證明，就是海達拉和眾多圖書管理員們保存在城內的那數十萬卷古籍。

初次接觸古籍時，海達拉還是個小毛孩。他當時的家位于廷巴克圖城里最古老的街區，就在那個大院子里，海達拉經常聽父親輕聲細語地提起這些寶藏，仿佛稍微大聲一些，就會泄露了重要的秘密一般。

海達拉隱隱意識到這些古籍很重要，但對它們知之甚少。

海達拉的父親有時會在儲藏室里翻翻找找，然后拿出一卷記錄在羚羊皮紙上的13世紀的《古蘭經》，或是手掌般大小鐫刻在魚皮上的12世紀的《圣經》。

當父親將學生們聚集在周圍，海達拉的目光往往會掠過父親的肩膀，好奇地凝視著這些裝飾著金箔甚至寶石但皺巴巴的手卷。隨著時間的流逝，他慢慢了解了這些古籍的歷史，也學會了如何保護他們。

海達拉從小就認定，自己和這些古籍一樣，都屬于廷巴克圖。只是年幼的海達拉不曾想到，自己有一天要和它們一起，逃離家鄉。

就在反政府武裝占領廷巴克圖的第二天下午，恐怖組織“伊斯蘭馬格里布基地”和“伊斯蘭捍衛者”的領導人把城內50位長者叫到了一起。

在一間滿目破敗的餐廳，長者們圍坐在兩張白色的長桌旁，陽光穿過粉色百葉窗照在空蕩蕩的藍色酒吧臺，所有不符合教義的物品包括酒水都已經被打碎。幾十名全副武裝的恐怖分子坐在房間四周的長椅上，將長者們包圍。

領導人宣布：“廷巴克圖的市民們，我們是你們的新主人。從現在起，我們計劃在廷巴克圖發展伊斯蘭教?！?/p>

“我們不想要你們的那種伊斯蘭教！”有人試圖反駁，恐怖分子帶來的不是信仰，而是足以毀滅文明的極端思想。

很快就有人小聲提醒：“別這樣說話，他們會殺了你?！?/p>

接下來的日子里，城市的電臺被接管?？植婪肿幽贸鲆粋€U盤，里面是MP3格式的《古蘭經》。他們強行拿走并燒掉了裝滿4個米袋子的卡帶，那是電臺20年來的收藏，里面的內容是民俗音樂、采訪和祝禱詞。

毀滅文明的行動開始了。

電臺不得不整天按順序播放經文，唯一不同的節目是恐怖分子激情四射的現場演講，他們在城市上空的電波里動不動就威脅要抽人、砍人。

恐怖分子的黑旗掛滿了廷巴克圖的每一棟政府建筑，法國電信運營商、馬里航空和可口可樂之類的商業廣告都被拆除。他們摧毀了能找到的飲料倉庫和酒吧，還任命了一位監督道德的法官審判一切不符合教義的行為。

這位法官非常喜歡自己的工作，以至于親手上街逮捕并恐嚇沒有用面紗覆蓋整張臉、沒有用長袍遮住除雙手以外所有身體的女性。

銀行辦公室被改造成了牢房和審訊室，前面的ATM機亭子成為了懲罰室，違反教義的女性被迫站在封閉悶熱的亭子里罰站幾個小時，期間無法進食喝水。

僅僅一個月的時間，三分之一的市民逃出廷巴克圖，整個城市陷入了一片死寂。

當海達拉在思考著如何保護圖書館和古籍時，20名恐怖分子已經將政府圖書館的新總部占領，把這里變成了武器庫和宿舍。他們在里面吃飯、睡覺、研讀《古蘭經》和禱告，身邊到處是廷巴克圖黃金時代最偉大的寶藏。

海達拉無法接近這里，但幸運的是還有2.4萬份古籍留在舊大樓那邊，恐怖分子不知道它們的存在。

海達拉找到還留在城里的同行開會：“這些手稿有危險。這里已經沒有政府了，只能靠我們把它們弄出去?！?/p>

“我們也無能為力啊?！北娙烁嬖V海達拉。

有些人天真地認為占領不會持續太久，還有人相信了恐怖分子不會對古籍動手的承諾。一位策展人告訴海達拉：“等到危機結束，如果手稿全不見了，研究所主任會說是我們偷了手稿?！?/p>

這樣的消極應對讓海達拉很失望，他只得離開。但是一想到自己搜集了15年的手稿即將落入恐怖分子手里，海達拉就痛心不已。

“我有辦法，”海達拉向大家保證，“你們就把一切交給我吧，這是我的責任?！?/p>

海達拉和圖書館協會的同事們決定先把大樓里的古籍搬走，分散隱藏在各家各戶。但首先要解決的問題是：大家都沒有錢，也沒有安全的運輸手段。

多年來海達拉從國際上籌集過不少捐助資金，用來修建圖書館和保護古籍。此時他的賬戶上有1.2萬美元，本來是福特基金會資助他去牛津大學學習英語用的。

海達拉請求基金會允許自己挪用這筆資金，使用目的很簡單：買箱子。

海達拉和箱子里的古籍

海達拉找來外甥默罕默德·圖雷，圖雷12歲就已經在圖書館和海達拉一起工作，并且非常崇拜這個舅舅。

海達拉答應將他培養成下一個學者，正如當年父親選擇自己成為繼承人一樣。

兩個人聯系了他們可以信任的所有人，基本都是圖書管理員、秘書、導游以及各種親屬。

這些人作為志愿者，每天在城里尋找還在營業的商店，購買大號的金屬行李箱。每個志愿者每天只敢買兩三個箱子，這樣會避免引起別人的懷疑。

當金屬箱子被買光，他們就去買質量差一點的木箱子。直到再也沒有合適的箱子后，他們開始購買油桶，然后運到城外的工廠加工成箱子。一個月內，他們準備了足足2500個箱子。

期間，海達拉四處尋找臨時存放古籍的安全屋，他不知道自己這樣做會招致什么樣的后果，于是先找到了表姐家。

“我想把一些裝滿手稿的箱子藏在你家，這可能很危險，你愿意嗎？”

“為什么不呢？我愿意傾盡一切幫你?！北斫銕麃淼椒孔由钐幍膬Σ厥?，里面裝滿了一袋袋谷物?！澳汶S時可以拿來放在這里。”

之后海達拉又聯系了幾十位親友，沒有一個人拒絕他。

4月下旬的一個晚上，海達拉、外甥圖雷和幾名志愿者在圖書館門口集合。每天晚上9點宵禁之前，他們有兩個小時打包和搬運古籍。

他們提著兩個大箱子，悄悄穿過院子進入主樓，然后鎖上身后的大門。黑暗中，大家壓低聲音說話，在圖書館守衛的指引下打開主展廳的展示柜，小心翼翼地取出里面陳列的手稿。

城市的供電會在夜晚切斷，只能使用手電筒照明。光束穿過黑暗，反射到展覽柜的玻璃上，將人們的臉和發黃的古籍籠罩在一片詭異的光芒中。

大家既擔心被發現，又對行動感到興奮。一個接著一個地傳遞古籍，輕輕地將它們放在箱子里。

在近乎漆黑的環境中，古籍裝箱就像玩拼圖一樣，必須最大限度地利用空間。

這樣會使古籍因擠壓和碰撞受損，但他們沒錢購買緩沖墊、紙板箱和除濕裝置。海達拉安慰自己：至少比被燒毀好得多。

時間緊迫，大家往往一言不發，手上在工作耳朵著時刻注意著外面可疑的聲音。千萬不要驚動巡邏中的恐怖分子，尤其是在宵禁后，這意味著盤問、鞭打和囚禁。

在書架間穿行時，為了避免手電筒的光會引起恐怖分子的注意，大家總是在黑暗中摸索著行走。

打包完畢，大家用掛鎖鎖上箱子，又鎖好圖書館的門，然后在昏暗的小巷分開，趕在宵禁前回到家中。

第二天傍晚再回到圖書館，前一晚裝滿的箱子會用毯子包起來裝上騾車，然后悄悄融入車流，將古籍運往各處安全屋。

一個炎熱的夜晚，海達拉的外甥圖雷獨自完成了打包工作。當他轉身鎖上大門然后走進小巷，恐怖組織中最狂熱、最不按常理出牌的頭目——綽號“紅胡子”的奧馬爾·烏爾德·哈馬哈剛好和保鏢一起路過。

圖雷不知道，紅胡子一直住在附近；紅胡子不知道，有一群人在自己眼皮底下偷運古籍。

紅胡子用手電筒照著圖雷的臉質問：“你在這做什么？”

“拖歉，”手電筒晃得圖雷睜不開眼，他結結巴巴地說，“我們很快要搬家了，我正把這些手稿轉移到更安全的地方。”

“說謊，”紅胡子喊了一聲，“你在偷東西！”

“當然不是。”

“大半夜搬東西，誰讓你這么干的？”

“我……我不知道搬自己的東西還要許可。”

三輛皮卡停在了圖書館大樓前，車上全是裹著黑頭巾的恐怖分子。他們要求圖雷出示許可文

書，但圖雷拿不出來，“你是小偷！”

圖雷被逮捕了。

圖雷知道自己會被他們依據教法宣判，然后迫不及待地行刑。幸好他有伊斯蘭研究的學術積累，引用了《圣訓》和《古蘭經》中的內容，指出在行刑前必須有犯罪的證據。

“鐵證如山，你搶劫了那個圖書館。”紅胡子說。

“這是我的圖書館，”圖雷一口咬定，“我只是在把書搬到一個更安全的地方?！?/p>

“證明給我看。”紅胡子命令道。

“好吧，”圖雷靈機一動，“我會去找伊瑪目（“伊瑪目”?伊斯蘭教中重要的教職）和本社區的居民，明天早上9點，他們會來證明這座圖書館是我的?！?/p>

聽到圖雷被捕的消息，此時遠在首都的海達拉心急如焚，他到處打電話找人，這些人連夜整理文件和證詞。第二天上午9點，證人們在市長辦公室聚集。

圖雷在被捕24小時后獲釋，那天晚上他又悄悄來到圖書館打包古籍。

圖雷說：“在這件事上我只有一個目標，那就是拯救馬里的知識。相比之下，我的命不值一

提?！?/p>

到月底時，絕大部分古籍離開了圖書館，藏在30多個安全屋內。還有數千份古籍仍然留在新總部，海達拉和圖書管理員們無法接觸那里。

因為保管文明的圖書館，現在已經被改造成了軍營。

2012年5月底，正當秘密救書行動日益壯大之時，海達拉前往首都參加了聯合國教科文組織的緊急會議。馬里文化部長、眾多官員和記者聚集在文化部的會議室，聽取海達拉介紹保存在廷巴克圖的古籍所面臨的風險。

那天，海達拉拒絕了發言。

他擔心發言會提醒恐怖分子注意古籍的價值。這無異于送給他們一大筆討價還價的籌碼，甚至他們會出于惡意毀掉古籍。

會議結束，聯合國教科文組織的代表問海達拉，他們應該怎么做。

“保持沉默。什么都不要做，讓我們來處理?！边@是海達拉給出的建議。

經過幾天的思考，海達拉決定留在首都巴馬科。廷巴克圖被占領的一個月里，海達拉和救書行動始終保持著低調。這很有必要，但也讓廷巴克圖的古籍與世界斷開了聯系。

情況在變得越來越危急，占領廷巴克圖的恐怖分子開始對文物古跡動手了。

他們用鋤頭、步槍，甚至徒手拆毀了15座重要的陵墓，珍貴古籍被盜和被毀的消息也在陸續傳來。

海達拉曾經堅定地認為，古籍在這里被創造、交易、保存了幾個世紀，它們就應該一直待在廷巴克圖。但此刻他漸漸意識到，古籍不得不離開，窮兇極惡的恐怖分子早晚會找到并將古籍付之一炬。

海達拉的目標改變了，他決定把所有古籍運到首都，遠離戰火。但這需要錢，很多錢。

時間不等人，北方的經濟已經崩潰，隨之而來的是廷巴克圖城內秩序的瓦解。

城內的居民已經失去了謀生的手段，貧困加劇了偷盜和搶劫的浪潮。很快人們就會發現，只剩下珍貴的古籍可以搶了。

7月底，反政府武裝內部出現分裂，以分離國家為目的的武裝逃走了。

廷巴克圖被恐怖分子獨占，但他們的人手短缺，不得不取消絕大部分檢查站。因此，通往南方的道路上，機會出現了。

從廷巴克圖到首都巴馬科有1000公里，海達拉需要雇傭大批司機和運送人員，租數百輛車和船、購買汽油，還需要足夠的現金用來賄賂沿途的各方勢力。大約需要70萬美元。

海達拉和合作伙伴開始動用散布在世界各地的人脈，迪拜的文化遺產保護組織、荷蘭親王的基金會、一家眾籌網站，以及荷蘭國家彩票公司等組織和個人爭相捐款。

海達拉的外甥圖雷依然留在廷巴克圖，他四處尋找汽車、招募人員。海達拉不愿意反復使用同一批人，這會增加被恐怖分子識別并逮捕的風險。所以圖雷要在行動開始之前，盡可能多地招募人員。

最終有數百人被雇傭，他們大多數是青少年，同時也是各個圖書館管理員的子侄。他們對行動、對古籍、對文明的忠誠，毋庸置疑。

8月下旬的一個早晨，破曉時分。圖雷將一輛陸地巡洋艦停在了一處安全屋前。5個金屬箱子被抬上了車，里面的古籍足足壘了8層，有1500份。圖雷在箱子上蓋了一條毯子，然后坐進副駕駛。

這是一次探路測試，成敗將決定救書行動的未來。

當汽車慢慢接近城南門，圖雷開始變得緊張不安。粉紅色的柔光籠罩著沙漠，一個用繩索捆綁汽油桶搭建的臨時檢查站，出現在泊油路的前方。

兩名看上去只有十幾歲的年輕警衛將道路攔住，他們蓄胡須、戴頭巾，肩上扛著卡拉什尼科夫半自動機步槍，神情中滿是恐怖分子的堅定和狂熱。

圖雷被緊緊盯著，他在心里默默告訴自己：深呼吸，保持微笑，態度一定要畢恭畢敬?！霸刚嬷髻n予你平安?！?/p>

“你們要去哪里？”

“巴馬科。”圖雷冷靜地回答。

兩個恐怖分子掃了幾眼車，又向后方看了看。他們沒作聲，揮了揮手示意可以通行。

圖雷的車一直開到了柏油馬路的盡頭，登上渡輪過了尼日爾河，然后一路向南，經過沙路、穿過干涸的河床、稀疏斑駁的草地、七零八落的金合歡樹和灌木叢。在一個鎮子上，圖雷遇到了恐怖分子設置的第二道路障。這一次，他若無其事地朝外面揮了揮手，直接開了過去。

當行駛到南北方交界處的城市，圖雷給海達拉打了個電話。他長舒一口氣，告訴海達拉自己已經到了安全地帶。當時這里仍在政府軍的控制下。

然而安全的幻想很快就破滅了。政府軍將圖雷攔下，這些軍人士氣低落、情緒急躁，對從北方來的人十分警惕。

“你們運了什么？”士兵用槍指著圖雷的胸膛，命令他下車。

“這里面藏著什么？你們是在走私軍火嗎？”

圖雷和司機不得不將箱子一個接一個地從后備廂里拉了出來。

“沒有，長官?！崩捉Y結巴巴地回答，擔心自己會被投人監獄，或者被當場槍斃，現在可是戰時。

“你是間諜？恐怖分子？”

“不是的，長官?！?/p>

士兵們用槍托砸開了箱子上的鎖，拿出手稿，粗暴地翻著書頁。圖雷就這樣看著他們粗手笨腳地拉扯著珍貴的古籍，一聲不吭。

殘破的古籍書頁

圖雷和司機被關進了營地，沒有人向他們解釋原因。圖雷非常沮喪、憤怒，但是他努力克制著自己的情緒。兩天兩夜后，他被告知可以離開，同樣沒有解釋。

半路上，圖雷給司機結了帳，并雇了一輛新車。從廷巴克圖一路開來，沙土上的艱難跋涉損壞了汽車的懸架、轉向箱和減震器。

此外，他也擔心扣留他的士兵已經將車牌號報給了其他人，這樣他很可能再次被攔下。

圖雷選擇沿著紅土小路繼續前進，避開了前往首都的主要道路。穿過枯瘦的荊棘樹林和露出地面的深色砂巖，偶爾他會從趕著羊群的牧人身邊經過。

司機一再迷路，汽車在途中拋錨了兩次。即使是這樣，圖雷依然無法躲開檢查站。他再次被攔下，箱子再次被槍托砸開，古籍再次被胡亂地翻閱。

圖雷真的受夠了，為了不再受到騷擾，他在一個軍事哨所和指揮官做了一個交易?！拔铱梢灾Ц敦S厚的酬金?！睏l件是兩輛載著士兵的軍車護送他前往首都。

在軍車一前一后的護衛下，圖雷在凌晨1點順利抵達首都。他付了錢，和士兵們一一握手告別，然后開車來到城門口。圖雷再次遇到了攔截，再次被扔進牢房，再次接受了盤問。

天亮時，海達拉帶著茶和面包趕了過來，他和圖雷在牢房里一起吃了飯，專門送給看守一份禮物，圖雷再次獲釋。

這趟旅程對圖雷是一場可怕的磨難，但證明了救書行動可以進行。圖雷將古籍交給海達拉后，立刻回到廷巴克圖準備下一次的運輸。

在救書行動期間，圖雷在廷巴克圖和首都之間往返了30多次，運送了數萬份古籍。

每一趟都會變得更容易些，因為士兵和警察很快就會認出他，并欣然接受他的賄賂。

海達拉則每天都會去首都北郊的入口，在那里進行漫長的談判以及一成不變的送禮。

在最初的90天里，海達拉和志愿者們轉移了約27萬份古籍。神奇的是，盡管在檢查站被士兵粗魯對待，但古籍都完好無損地通過了。

時間來到2013年，就在救書行動即將完成前，圖雷費盡千辛萬苦跑出來的運送路線，被新的戰事打斷了。

2013年1月初的一個早上，圖雷和志愿者們都目睹了100多輛皮卡轟隆隆地駛過廷巴克圖的街道。

大約800名恐怖分子揮舞著步槍和火箭發射器，開始向南方集結。他們的目標是救書行動的必經之路，那座位于國家南北方交界的城市。

10號下午，城市陷落。廷巴克圖發生過的種種慘劇，在這里再次上演。

恐怖組織“伊斯蘭捍衛者”的領導人伊亞德·阿格·加利的計劃已經明了，他要等待“伊斯蘭馬格里布基地”的高級領導人阿布·扎伊德。之后，他們將帶領部隊一路攻入首都。

救書行動被迫停止了。就在廷巴克圖的安全屋里，依然有791個箱子裝著10萬份古籍。

數百名法國士兵在向廷巴克圖挺進，這激怒了恐怖分子，已經有人闖入過圖書館并發現里面空空如也。

海達拉兩手各拿一部手機，不停地接著電話，手機仿佛粘在了他的耳朵上。他每天要喝幾十杯加了大量糖的茶，持續的壓力使他體重膨脹、血壓升高，并導致了胃潰瘍。

行動初期曾有人建議過海達拉，通過尼日爾河運送古籍。海達拉拒絕過這個建議。

他太熟悉這條河了，20年來他無數次沿著尼日爾河探訪各地，搜尋散落的古籍。湍急的河水不止一次將海達拉的船掀翻。

然而此時只有水路仍然保持暢通，只要航行到政府軍控制的地區，便可再由汽車轉運。

騾子車再次被叫回來加入行動，他們陸續把安全屋里的古籍裝車，沿著崎嶇的小路穿過片片稻田和菜地，來到河邊的村莊。

曾經海達拉在搜尋古籍時，結識了很多村長?，F在他們愿意打開自己的大門，幫忙臨時存放裝著古籍的箱子。

當船隊準備啟程時，恐怖分子在撤退，法國軍隊的武裝干預讓兩個恐怖組織的軍隊備受打擊。

皮卡載著士兵的尸體和渾身是血、呻吟不止的傷員返回了廷巴克圖，他們命令城里的電臺播放廣播，宣稱他們已經擊敗了政府軍。

另一個讓圖書管理員們不寒而栗的信息則是：把古籍都交出來。

恐怖分子要對古籍下手了。

1月25日早上，15名恐怖分子闖入了研究所一樓的手稿修復和保護室。他們展開了報復行動，將4202份古籍扔在鋪著瓷磚的庭院。

堆成小山的古籍里包括了14、15世紀的物理、化學和數學著作，上面滿是代數公式、天體圖和分子示意圖。

恐怖分子將汽油澆到上面，滿意地看著書頁被浸透，然后將點燃的火柴扔進了書堆。易碎的紙張和干燥的皮革封面瞬間被點燃，火焰躥了起來，將一根周圍擺放著大量古籍的混凝土柱子燒成了黑色。

這些保存了幾個世紀的古籍，由廷巴克圖最偉大的學者和科學家們創作。它們躲過了法國殖民者和數不清的戰亂、紛爭，逃過了洪澇、灰塵、細菌、濕氣和蟲害。

但現在，僅僅幾分鐘時間，它們被大火吞噬，化為了灰燼。

好在恐怖分子從來都懶得去研究所的樓下看看，那里有一間總是黑漆漆的，可控制溫度的儲藏室。里面存放著10603卷經過修復的手稿。

當恐怖分子離開，依然留在廷巴克圖的圖書管理員專注地尋找著灰燼中的紙片。

管理員在閱讀被焚盡的書籍

很長一段時間里，他們都在對燒焦的紙片進行排列組合，即使知道這是徒勞的，但依然不放過修復古籍的機會。

尋找、保存、修復古籍，這就是海達拉生活的全部，甚至幾乎是他家族的全部。

1981年，海達拉17歲。他的父親在這一年病逝，家族會議上，家人們聚集在一起，聆聽老海達拉的遺愿。

老海達拉留下的財產包括土地、眾多牲畜、做生意掙下的一大筆錢，以及大約4.5萬份古籍。

“阿卜杜勒·卡德爾·海達拉，”遺產執行人宣布，“這個人就是你?！彼泄偶冀唤o了海達拉保管。

遺產執行人一條條列舉著海達拉的責任和義務：“你無權贈送手稿，也無權售賣手稿。你的義務是保存和保護好它們。”

海達拉不確定這個新角色到底意味著什么，曾經他只是個因為打架而惡名在外的小子。過去他跟隨父親學習阿拉伯語、了解古籍，僅僅是出于興趣愛好，他擔心自己是否能勝任這份工作。

第二年，海達拉的母親病逝。葬禮不久之后，艾哈邁德·巴巴研究所的主任來到海達拉的家里，邀請海達拉去研究所一趟。主任輕輕抓著海達拉的手臂，領著他穿過院子走進辦公室。

“你看，我們一直在和你父親合作。他在收集手稿、教育民眾理解手稿這些方面做了很多了不起的工作。我希望你也能來?！?/p>

“謝謝，但我真的不想參加。”海達拉回答。

他正在考慮經商，或許像父親當年一樣從事牲畜和谷物貿易，他想掙大錢。他很確定，自己最不想做的事，就是整天在圖書館里或是為了某個圖書館忙忙碌碌。

幾個月后，主任再一次找上了海達拉。面對海達拉的拒絕，主任對他說：“你可是偉大知識傳統的保管者?。　?/p>

管理員在整理書

主任對海達拉坦言，過去10年，由8位搜尋員組成的團隊開始了尋找古籍的任務。他們歷盡萬難，總共才收集到2500份。之前，法國殖民軍隊努在該地區盜竊古籍長達數十年之久，收藏者們對政府機構極不信任。

“每當車輛開進村落，村民們都非?？謶?，會將所有手稿都藏起來?！敝魅味ǘǖ乜粗＿_拉的眼睛，對他說：“我想，如果你能來為我們工作，對搜集手稿會有幫助。這會是一個挑戰，但我相信你能做到?！?/p>

1984年秋天，海達拉成為了研究所的古籍搜尋員。世界著名的廷巴克圖文學遺產專家約翰·亨威克受邀，在廷巴克圖停留了約一個月，給海達拉上了一堂速成課。

此后，海達拉踏上了漫漫長路。他曾經一路北上深入沙漠，也曾搭乘平底木船沿尼日爾河順流而下。在研究所工作的第一年，海達拉收集到大約2500份古籍，是同事們過去十年的工作量。

海達拉越來越迷戀這份事業了。平均下來，每個月里有三個星期他都奔波在路上，大多是搭乘平底小船或獨木舟沿著尼日爾河航行，然后返回廷巴克圖，把收集到的古籍編入目錄，稍微休息后再次上路。

最難的一次，他為了購得一部11世紀的《古蘭經》，乘著獨木舟穿過沼澤、步行兩天，只為見到收藏者一面。

為了籌集交換古籍的物資，他花了1萬美元，買了50頭山羊、2頭騾子，大量的大米、小米和布料。當他帶著古籍回到廷巴克圖，整個人已經身無分文、憔悴不堪。但是他從不后悔走出的每一步。

1993年，海達拉已經收集了1.65萬份古籍，這成為了世界上最大的阿拉伯語手寫書籍的公共收藏之一。有人問過海達拉，為什么不將家傳的古籍也帶到研究所來。

“我不能。”海達拉在繼承父親的遺產時發過誓，絕不放棄任何一份家傳的古籍。利比亞領導人卡扎菲曾經想買下海達拉的全部古籍，裝滿各種鈔票的手提箱就擺在海達拉的面前。

“我不賣。”

2000年1月13日，海達拉為這些古籍找到了最好的歸宿，他在世界各地籌集到了足夠的資金，蓋起了一座私人圖書館。

以父親滿瑪·海達拉命名的圖書館正式向世界敞開了大門。海達拉說：“這些手稿表明了伊斯蘭教是一種寬容的宗教，我們需要將真相告訴西方世界?！?/p>

這座圖書館和廷巴克圖城內的眾多圖書館一樣，最終挺過了發生在2012年至2013年的戰火。只是在很長一段時間里，圖書館的書架、展柜和儲藏室里，已經沒有古籍了。

2014年2月海達拉在鋪著地毯的走廊上，打開了一個箱子。他小心翼翼地從中取出一卷手稿，翻開。

這卷500年前的大部頭著作被深棕色的山羊皮封面包裹著，保存完好。海達拉用手指輕輕地摩挲著上面看似潦草的字跡。

他對記者說：“請注意，它被修復、解體、再修復了很多次。偉大的知識分子非?？粗剡@樣的作品。

每一個注釋都標有日期、作者的姓名。學者們注意到了彼此的論點，辯論著法律和倫理的要點，他們之間的這種對話，延續了好幾百年?！?/p>

這本百科全書如同一個公共聊天室，不同時代的人們聚集于此，交流、理解、傳承文明。

海達拉虔誠地翻閱著紙頁，然后輕輕地將它放回箱子。他將它從占領廷巴克圖的恐怖分子手

中救了出來，裝進箱子走了1000公里的路。他合上了箱子，上了鎖，招手示意助理將箱子放回儲藏室。

這卷手稿還有最后一段旅程要走——回到廷巴克圖。但是具體什么時候啟程，甚至連海達拉自己都不確定。

海達拉的故事，來源于上海譯文出版社的新書《盜書者》。這是我最近讀過最精彩的真實故事之一。也有人看完說：“除了故事本身，它還填補了我對非洲歷史認知的空白。”

如果想看更詳細的版本，推薦你閱讀原著圖書。

這個故事雖然發生的在非洲，但它也許離我們并不遙遠。

抗日戰爭時期，國人為了讓文物遠離戰爭，開始將故宮的文物進行南遷。

從1933年開始，1萬多箱文物被艱難地運往貴州安順、四川樂山和峨眉山“避難”。在當時的運輸和存放條件下，敵人不僅有日軍、土匪和炮火，還有潮濕、白蟻和鼠患。

這是第二次世界大戰中規模最大、范圍最廣、歷時最長、影響最深遠的保護人類文化遺產的奇跡，1萬多箱文物中除極個別的，都完好無損。

愿意用生命拯救自己國家歷史的人，在全世界各地都存在，他們的故事，終于也成為了后人記錄的一部分“歷史”。

如今，在非洲的海拉達，近兩年的生活也重歸穩定。

這些年隨著局勢安定，海拉達守護的大多數古籍都回到了廷巴克圖，存放在市內30多家圖書館中。

現在，他大部分時間都在做文獻索引工作。

海達拉希望，除了保存和修復古籍，還要創造條件讓文明能夠鮮活地延續下去。

在這本書的腰封上，有這樣一句話——

“如果你正對世界的命運感到絕望，這一定是個鼓舞人心的提醒。”

參考資料：《盜書者》上海譯文出版社，文中素材已獲出版社授權

編輯：老腰花

圖片來源于網絡