世界抗癌日 | 10年挺過22次化療的肺癌患者：能看著孩子長大是最好的

深圳灣，海風(fēng)輕拂，綠意盎然，張姐即便坐著輪椅，也渴望去海邊感受這份寧靜。

抗癌十余年，小細胞肺癌晚期的她，依舊熱愛生活，不向病魔低頭。

“媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好死了，但媽媽要爭取活。”張姐對兒子說。腫瘤多發(fā)轉(zhuǎn)移，壓迫脊椎神經(jīng)后，她無法行走，但抗癌還在繼續(xù)。挺過了一輪又一輪的化療，她把“一百人里只有幾個人能活過一年”的小細胞肺癌，活成了長達10年的慢性病。這份抗癌答卷尚未寫完，但已有一個非常好的成績。

十余年兩次患癌

01.

張姐曾患宮頸癌，治愈后又確診小細胞肺癌。那一年，她長發(fā)及腰，家庭美滿。

病理報告上“小細胞”幾個字讓她的腦袋“轟”地一聲。她知道小細胞肺癌是肺癌中最可怕的一種，并且沒有靶向藥，一年生存率不到10%。

“管它呢，只要有一個能存活的，沒準(zhǔn)那個人就是我。”她還是決定以樂觀心態(tài)看待，通過積極手術(shù)和化療，爭取到了好幾年的平靜生活，鍛煉、早茶、照顧家庭、陪伴孩子、出門旅游，一個都不能少……

然而病魔并未遠去。2022年，小細胞肺癌轉(zhuǎn)移到了腦。她毫不退縮，立刻接受開顱手術(shù)、住院化療，與癌癥展開一輪又一輪的“拉鋸戰(zhàn)”。過程的艱辛和痛苦，她自動選擇了遺忘。得病的事情始終沒有告訴父母親戚，因為她想活得像個健康人，“不想要一群人圍著床看望我，好像在默哀。”

2024年春天，張姐忽然下肢無力。核磁共振顯示，脊椎多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤，壓迫到了神經(jīng)，造成了癱瘓。

及時治療峰回路轉(zhuǎn)

02.

“你這個病很難辦啊……”家門口的醫(yī)院委婉地表達了不愿收治的意思。丈夫文先生卻不相信，帶著她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院。幸而，在香港大學(xué)深圳醫(yī)院腫瘤科，張錦亮醫(yī)生接診后立刻安排住院和多學(xué)科會診。“下午三點多到醫(yī)院，六點就住進去了！”文先生至今說起來，依然十分感激。

“她當(dāng)時的情況確實比較緊急，但是依然有治療空間。”張姐的主治醫(yī)生張錦亮說。醫(yī)生團隊給張姐實施介入手術(shù)，成功切除了脊椎轉(zhuǎn)移瘤，又進行了后續(xù)放化療。

小細胞肺癌對化療敏感，但常年的治療，以及癱瘓，已給她的身體構(gòu)成了很大負擔(dān)。當(dāng)新一輪化療藥物打進去，產(chǎn)生了較為嚴重的造血功能損傷，醫(yī)學(xué)上稱為IV度骨髓抑制。

“天天打升白針還是天天降。白細胞本來正常是3500才能達到標(biāo)準(zhǔn)，后來降到幾百了。”張姐很清楚，如果血象升不上去，就不能繼續(xù)化療。骨髓功能低下很危險，停止化療同樣危險。“有些病友因為副作用停了化療，很快就走掉了。”

醫(yī)生也對張姐的骨髓狀況非常關(guān)注：“她的轉(zhuǎn)移瘤在腦與神經(jīng)系統(tǒng)，需要較大劑量的化療，濃度越高，進入腦和脊髓中的藥物才越多，療效才越好。為了讓她能繼續(xù)正常化療，第二次化療起，我們給她聯(lián)用指南里推薦的新型骨髓保護藥物。”

果然，化療前預(yù)防性保護骨髓后，第二個療程的化療竟然沒有造成很明顯的骨髓抑制，張姐的化療得以保持100%劑量，順利推進到第三個療程、第四個療程……

“一直到第六次化療做完，不用打升白針也都合格了。張醫(yī)生就是我的救命恩人！”張姐感慨道。脊椎轉(zhuǎn)移后，又是大半年過去，化療又一次控制住了腫瘤，她甚至能夠重新行走了。“有一次我推著輪椅走到冰箱去拿東西，不知不覺又走回床邊躺下，才想起輪椅呢，我怎么走回來了？”

愛與信任，共筑生命護城河

03.

“這么多年，一共做了22次化療。都說一百人里才有幾人能活過一年，我算起來都快十年了”張姐說，她對幫助過她的醫(yī)生護士們非常感激。

張錦亮醫(yī)生也說，張姐的十年生存，在小細胞肺癌中屬于非常好的療效。除了幸運，科學(xué)的診療、醫(yī)患之間的互相信賴、家人的關(guān)心照顧、以及張姐內(nèi)心強大的樂觀主義精神，或許都是原因之一。

“我們醫(yī)院在建院之初就有一個宗旨，那就是不拒絕患者的治療要求。哪怕是晚期的患者，只要還有治療空間，我們就會努力治療她，并給她舒緩安慰，減輕患者的痛苦。”張錦亮醫(yī)生說，張姐當(dāng)前的情況屬于穩(wěn)定及部分好轉(zhuǎn)，除了化療+免疫維持治療外，后續(xù)依然有很多治療手段可用。

為了更好地照顧妻子，文先生關(guān)掉了生意，把家搬到了郊區(qū)一家更加幽靜的小區(qū)，能陪她在花園里散心。每天換著花樣煲湯，一日三餐豐富又可口。

“大家都說我老公是模范丈夫！為了照顧我，里里外外一個人忙，全靠他了。我這次得病以后，氣色還是很好，完全不像一些晚期腫瘤病人那樣骨瘦如柴。”

張姐知道，自己的病或許終難治愈，但她還是積極配合治療，以期能夠在余下的歲月多陪陪家人。

“小時候兒子很調(diào)皮，老師要喊家長。他平時怎么罵都不哭的，那次忽然就哭了，說‘請別告訴我媽媽，她生病了不能生氣！’”張姐邊回憶，邊撫摸家庭相冊。第一次生病時，兒子只有七歲。現(xiàn)在孩子已經(jīng)去了廣州上大學(xué)了。

“準(zhǔn)備好了心里就放下了，只要活著，能看著孩子長大那是最好的！”張姐深情地說。

*此文僅用于向醫(yī)學(xué)人士提供科學(xué)信息，不代表本平臺觀點

撰稿 | 李逸玲

編輯 | 朱慧雅

審校 | 劉剛