“這一年給了我很多長胖的機會，我都抓住了”

回顧這一年，大體有失有得：失去好多頭發，得到很多體重。

這是生活在牛馬世界的必然：清晨被鬧鐘強行拽醒，深夜在電腦前噼啪打字。身體和靈魂都在這場沒有硝煙的戰斗中千瘡百孔，需要一套特殊的“藥劑”，才能維持職場基本“生存體征”。

大把吃苦吃辣是基礎，花椒與辣椒素在毛孔表面形成納米級鎮痛膜，這是賽博時代最古老的臟腑撫慰術。必要的時候，還需要加強麻醉計量，讓自己可以進入持久的心流狀態。

每隔一兩個星期，還要服用加入了八角、草果、花椒、辣椒等多款地藥材長時間熬制的一口 “中藥底湯”，在電磁爐恒定的60℃中，讓牛油與“藥材”進行量子糾纏。無數鮮嫩的牛肉、彈牙的毛肚、軟糯的土豆在這場體征維持的搏斗中犧牲，換來的是身體疲憊、壓力和煩惱的消融瓦解。這一年，記不清到底喝了多少鍋這樣的 “中藥湯”，來年，或許還會持續見面。

“針灸”也用上了：從金屬簽子到木簽子，從粗簽子到細簽子。還特別加了牛肉羊肉羊腰等增強藥效，用 170 度以上的炭火炙烤。當孜然粒在炭火上迸發微型超新星，牛油滴落激起火焰，一種全新的心臟跳動頻率會被喚醒。“我又活過來了”，你會發自肺腑的感謝針灸“藥到病除“的功效。

偶爾病急的時候，偏方也試過。從嶺南到云南，從蟲到草，還有那些叫不上名字的野生菌... 我們像采集野生靈感的山民，把折耳根拌入電子榨菜，用乳扇碎片拼貼被碎紙機銷毀的創意。當汽鍋雞的蒸汽模糊了電腦屏幕，某個被甲方槍斃的方案突然在菌湯里起死回生 —— 我們終于會意識到，原來真正的頭腦風暴，發生在口舌之間，滋味之上。

站在2025年關的“取藥窗口”，我們終于讀懂身體發出的摩爾斯電碼：那些被稱作"垃圾食品"的，實則是文明社會最后的野生藥引。每個平凡的日子，也都因為這些美味的 “藥” 而瞬間變得有力量。

當零點鐘聲掀開2025的處方箋，我們將繼續用麻辣燙調理內循環，拿可頌當聽診器。畢竟，人間煙火本就是最古老的生命支持系統，而我們都是手持美食藥匙的當代煉金術士。