腦波互換后，我讀懂了一顆蘋果里的生命之歌 | 2025科幻春晚

編者按

為了尋找一只出逃的老鼠，“我”來到藏區雪原，與康巴人桑瑞一起展開追蹤。桑瑞能聽懂動物的語言，而“我”在實驗中與小鼠互換了腦電波，和小鼠一同陷入了認知混亂。在幻想與現實交織的皚皚雪山，幾個孤獨的生命被腦海中開啟的“門”連在一起，共同探索自我的邊界與生命的尊嚴。

作者談雀曾在“不存在科幻”公眾號發表過多篇作品，并憑借《豆巴，豆丙與豆丁》獲得2023科幻春晚 x 青年文摘 x b站征文大賽優秀中篇獎（這篇小說現已收錄在未來局出品的中篇集《此處有龍》里）。今年她由“我要上春晚”晉級為“終于上了春晚”，恭喜！

文末揭曉今年主視覺海報！！！

大地烏爾朵

作者｜談雀

青年科幻作者，曾獲2022年度寒武獎年度最佳獎、2023年科幻春晚優秀中篇獎。作品《草月》發布于“不存在科幻”公眾號，《豆巴，豆丙與豆丁》收錄于“科幻劇院”系列中篇選集《此處有龍》。

全文約11600字，預計閱讀時間25分鐘

只能生火了，桑瑞說。雪山的影子迅速變淡，火光從苔蘚間躍起。夜晚迫臨，隨后荒野裹住我們，像件濕冷黑毛大衣。我們縮在帳篷里，等候獵物進坑。整個白天，我們一無所獲。當然，這事說出去沒人信，我打車橫跨云貴高原，追到藏區住民宿，再請本地康巴漢子做向導，租馬駒、高原氧氣瓶，黎明時分騎馬進山，挖坑放蘋果，就為了捉一只老鼠。

肯定不是普通的老鼠，桑瑞說。他不斷攏起灰蘚，堆成寶塔式樣，煙霧噼里啪啦，破開周圍的寒氣。他是妥西縣人，漢語說得很熟練，在縣里一家民宿打工，幫運輸平原來的圓白菜紅蘿卜，常騎馬帶旅客去草場玩，有時也幫忙拍照。照片貼在民宿墻上，畫面里日光猛烈，他站得很遠，黝黑瘦長，穿藏袍揮甩馬鞭，是撮模糊的深色火焰。

到民宿那天，我掏身份證辦入住，說，我來你們這找一只老鼠，它從我們單位跑走，身上裝了定位器，逃到你們的洛嘎山了。民宿老板笑說，什么你們我們的，聽不懂。他喊來桑瑞，說，牦牛女婿，你帶她上山吧。

我們約定好，桑瑞做我向導，兩百塊錢一天，捕鼠費另算。

定位中斷在山腰那塊。山路不好走，我們騎馬，一前一后顛簸著，馬脖上鈴鐺搖蕩不停，蓋住了沉默。他扭過身子，問我姓名。豆佳云，我說。喔，他說，藍臉的竇爾敦盜御馬。我說不是，是豆子的豆。到地方后，我扎帳篷，他挖捕鼠坑，等候老鼠進坑，一直等到雪山變暗。山上很冷，桑瑞生火，給火堆添牛糞餅。火焰噼啪膨脹，帳篷里漸漸暖起來。我擔心夜里會有野獸，桑瑞說別怕，有烏爾朵。他解開腰間氆氌袋，我瞄了眼，立馬跳起身。有蛇，我驚喊。

菱形蛇頭自袋口游出，蛇身遍覆黑白花紋，俯身沖進瀲滟火光。桑瑞迅速握住蛇身，絞繞臂上，說，這就是烏爾朵。不是蛇，而是條繩索。狀如蛇頭的部分叫烏梯，棗核樣，牧民會在那掖塊石頭，回旋甩圈，然后揮出鞭梢，山石噼啪撞出響聲，可以驅趕牧場牛羊。

他托起烏爾朵，送到我面前，說自己初見時，也以為是蛇，那時他剛回藏區，看見家中盤旋一條烏爾朵，烏梯在中間，頭尾相連，像條銜尾蛇。他嚇了一跳，阿媽笑話他沒見識。后來他也學著編，梳下香查瑪的毛，搓捻編成了這條烏爾朵。

香查瑪是誰，我問。

是頭牦牛，他說，一頭白臉蛋黑牦牛。去年秋天的時候，縣里有人賣牦牛，他騎摩托車路過，在街對面加汽油，望見牦牛眼睛，一對幽寂的瞳孔。他去銀行取錢，把存折里的錢都提出來，買下這頭牦牛，取名香查瑪。阿媽問他，桑瑞，買牦牛用了多少錢？他說十萬塊。阿媽說，啊呀那是什么牦牛，這么貴，是會說話嗎？他沒答話。阿媽嘆氣，說，你是把娶媳婦的錢都花掉了啊。縣里的人說笑，說桑瑞娶了頭牦牛，開始喊他牦牛女婿。

那頭牦牛現在在哪，我問，養在民宿院子里嗎？

他搖頭，說，后來有一天，香查瑪自己離開了。

火焰爆了一下。帳篷里彼此沉默了會，他說，聊聊你的老鼠吧，它肯定也很特別吧？

我想了想，說，跟普通老鼠一個樣，白毛，尖嘴巴，可能就特別狡猾。

他笑了，說那好辦，我舅舅會捕鼠，他叫昌吉，是一等一的康巴漢子，在達瑪節上拿過賽馬冠軍，以前幫縣里除過鼠害，現在當導游，常帶團去卡子拉山和稻城，那邊有座雪山很漂亮，叫夏諾多吉，漢語意思是文殊菩薩，你現在心里想著夏諾多吉，說老實話，你們的老鼠不正常，對嗎？

對嗎，我復述他的話。

桑瑞盯住我看。火光倏忽閃動，啪的一聲又爆了下。他立即攥住烏爾朵，竄出帳篷，扣粒石子往暗中一擲。荒野很靜，悄無聲息吞掉石子。我攆上去，看見黑暗中一撮兒白。是那只老鼠，它立起身子，站在坑邊，嘴邊胡須窸窣嗅動。

吱吱，吱吱兒吱。

桑瑞影子比人快，訇一聲，整個身子蓋住捕鼠坑。我追過來，他握緊雙手，捧至火堆前。透過指縫，我們只看見一個蘋果核。吱吱。那只老鼠叫喚著，溜進暗中消失不見。桑瑞松開手，嘟囔著，把果核砸向火堆，火焰又爆了一下。

明天再來吧，我說，這老鼠太狡猾了。

它不對勁，桑瑞忽然盯著我說，剛剛它在跟你說話。

它說話了嗎，我反問他。

你不說實話，桑瑞說，我要打電話給州政府舉報，你們的老鼠有問題，會破壞洛嘎山生態。他掏出了手機。

等會兒，我說。

我們給老鼠做實驗，是為了馴養牛羊馬騾。畢業后我到農業畜牧中心上班，市里試點農業改革，單位和本地農學院合作，在郊區單設一座樓做動物實驗，6層42間，外邊是畜牧基地，電網圈住幾百來畝地，分區域散養牲畜。報到那天是晴天，我坐出租車上高架，遙遙望著，牧場離云很近，像匹草綠毛毯起伏鋪開，牛羊扎堆，組成廣袤大地上花色各異的圖案。車下高架。幾匹黑蹄騾馬站墻邊，目光憂郁，看運料車一輛輛經過。車尾廂裝有成垛秸稈羊草，從我面前左轉，拐進基地后大門。

我被分配到動物認知項目組。在第38號實驗室，我們搭建封閉式房間，放入數十只老鼠，依據赫布定律，開啟經顱磁腦電儀。在規律的刺激信號下，鼠腦神經元如同電子元件，反復接受1、0、1、0、1刺激，生長樹突棘突，形成新的神經通路。腦突觸通道或開或關，人類世界的概念，諸如“椅子”“桌子”等詞匯，就跟蘋果堆一般，挨個滾入小鼠腦內。我們管這叫開天門。

等實驗成功，我們就能對母牛開展實操，重構牛腦認知，牛欄會匹配到腦內草原符號，飼料匹配成干草，那么藥片是豆餅，水槽是河流，狹小隱秘的卵巢也會分泌激素，孕育一顆不存在的胚胎，使其無需懷孕，便可長年分泌乳汁而沒有休奶期。中心主任出去招商，放出話來，說這叫重構有機概念，讓每頭荷斯坦奶牛都健康地產奶，幸福地產奶，欄里堪比鄂爾多斯大草原。

這不是騙人么，桑瑞插嘴說。

不，我說，是騙牛。

也不是騙，是重構概念，也更加人道主義。項目三季度收尾時，主任讓我們加快進度，說有投資商要來。那天我們加班到深夜，同事拎起一只老鼠，說一條條認知符號訓練，太耽誤時間了，干脆找個人，把她認知模型導進去算了。

然后呢，桑瑞問。

成功了，我說。那會時間太緊，找不到被試，項目組長說組內抽人上。同事劉米早我一年來，勸我別上，怕有后遺癥。其他人也支支吾吾，不敢上前。最后組長拍板，說在群里擲骰子，誰點數最小誰上。我運氣不好，擲了個一點。他安撫我，說確實有風險，人鼠同處一室，腦電波互相干擾，人的神經結構會落入鼠腦，鼠的也可能落進人腦，這沒法把控，屬于概率問題。不過他也允諾，等驗收成功，就幫我推進轉正的事。我同意了。為了好標記，我提前接受認知調整，交換腦內蘋果與椅子的概念。

整整六個半小時，在經顱磁儀器的轟鳴聲中，脈沖電波仿佛錢塘江大潮，轟隆隆淹沒我與鼠。

我們展示“蘋果”圖像，視覺刺激彼一進入老鼠顳葉，神經回路相互協作，整合感覺通道信息，形成關于 “蘋果” 這個概念的完整認知——我們等著，好，腦電波反饋回來，在腦電成像儀上生成圖像——椅子。測試成功，我接受了認知矯正。于是椅子接著是椅子，蘋果繼續成熟紅潤，吐納豐富的酯類氣息。那只老鼠卻逃了。驗收前夕，它躲進蘋果箱，跟隨垃圾車逃出基地。組長說我跟鼠心有靈犀，該我去追。于是我追蹤定位，打出租車抓老鼠，從基地到汽車站，一路往西，追到了妥西洛嘎山。

此時山風嗚咽，火焰孱弱枯瘦。桑瑞望著我，臉上火光黯淡，面龐漸漸融進黑暗，又隨之一笑，問，所以它剛剛說的是什么，蘋果？

不，我說，是椅子。

他又問，那你呢，是老鼠還是人？

這會我神思敏銳，膽小如鼠，雙手垂縮胸前，荒野里靜默的呼吸音都能嚇我一跳。但我正視他，語氣很重，說，我當然是人。

他笑了，從灰燼里掏出那枚果核，往褲子上蹭了蹭，說，人我們走吧，天太晚了，明天再來抓。于是我們騎馬下山，從洛嘎山濃郁的暗色中掠出，一直往光亮處走。

我關了鬧鐘，睡到了上午十點鐘。民宿在準備午飯，院里彌漫高山雪魚的香氣。我饑腸轆轆，推開房門，沒入日光里。兩邊屋檐拼成河道，瓦藍天空如河水流淌在頭頂，風吹動經幡，在一排響動的彩色里，桑瑞坐在回廊長條凳上，舉起鼠籠凝視。籠中老鼠昏睡，身后拖曳些許血跡。

桑瑞面露愧色，說，晚上抓得急，把它尾巴鏟斷了。昨晚他沒睡著，夜里騎馬去洛嘎山，學鼠吱吱叫喚，誘其出聲，反復琢磨鼠語，從音節里篩出方位信息。直至太陽升起，天色發青，山麓披掛白霜，在一片低矮的圓柏灌叢里，他鏟開了鼠洞。

你怎么知道它在那，我問。

桑瑞驚訝望著我，忽然笑了，問，他們沒跟你說嗎？

說什么，我問。

我這里不一樣，他指著腦袋說，所以聽得懂獸語。這事認真說起來，得回溯到高中時期。他母親是藏族女人，父親是成都人，出生后，他隨父親登記為漢族。之后父母離異，他跟母親回藏區上學，總是形單影只，同學們都喊他久哇米1。他學習很好，尤其是漢文，常在班里考第一。可有一天，他看不懂漢語了，也很難說出口，嘴里說出的話，如同水面上打過的瓦片，飄過一連串痕跡后，語言所指立即消失。起初他還支撐著，更加用功攻讀課文，可漸漸連藏語也聽不明白，甚至數學試卷上，那三根直線所組成的圖案，別人眼里的三角，也在他腦海里被打散，成為不間斷的點。

1 藏語gyur bai mi意為“孤獨的人”。

可能是認知障礙，我說。

是整個世界都變了，桑瑞說。高考失利后，他就沒再讀了，出去打工，干過很多事，在川菜館端菜洗碗，也當過便利店夜班店員。漸漸地，他眼里的世界被打散，人、物品、建筑，所有符號都變得混亂無序，映射在腦海里是一團亂麻。他只好又回到藏區，幫草場割草放牛，有時一放就是一整天。有一天，昌吉舅舅帶游客來玩，遠遠騎馬而來，跌落到他眼里，成了紅色、黑色、棕色——色塊抖動融合，是八只腳的生物在奔跑，接著色塊迅速分離，成為兩個生物——一個在上，一個在下。他疑惑凝視人與馬。馬在眼前，人說，桑瑞，我們帶游客去山上玩吧，坡上開了好些花。山字落入耳里，他卻沒法感知那是什么，直到舅舅指向遠方。他望山，從艱澀的符號概念里，找到一條窄而幽深的通道，形成人類語言——那不叫作山，他說，山上的苜蓿花能吃，山腳的溪水能喝，在牛羊的眼里，那不是山。舅舅問，不是山，那是什么。他說，那是大地的乳房。舅舅說，啊呀你這說的什么話。

他臉紅了，立馬調轉話頭，問我餓不餓，他帶來了糌粑和奶茶。

我搖頭，追問，然后呢？

然后烏爾朵就成了尾巴，他說。

在妥西縣漫長明亮的夏季里，他日夜與動物為伴。牦牛仰頭長哞，音節拆分成一絲一縷的震動，透過聲音間隙，他窺見完全不同的世界：太陽在腳底，無數個水潭里升起日出日落，水面雪山與遠方雪山不無不同，都是不可抵達之處，而人類，即他自己，是大地上最兇猛的面孔。烏爾朵在他掌心伸展，繩索細長響亮，從動物身上而來，再次回歸動物，成為群獸之尾。接著鼠叫，鳥啼，猿猴哀鳴。世界投射在萬物眼里的影子各有不同，它們交疊，組成變換不停的景觀。他嘗試撥開所有虛影，窺探最本質世界。只一瞬間，感官立即塌陷，他失去數字，語言，失去空間方位，直至一切障礙消失，如牛出欄，被放進更為廣闊之地。他短暫抵達那里，然后迅速回歸現實。再睜開眼時，草場日光滾燙，土壤升騰青澀苜蓿香氣，牛羊啜飲溪流。烏爾朵不再是尾巴，而他重新成為人，擁有名字，叫作桑瑞。

那里究竟是什么樣的，我問。

說不出來，他搖頭說，就像周圍都是噪音，卻并不覺得嘈雜。那會他想去廟里做和尚。阿媽攔下來，說啊呀那怎么行，總要結婚的。阿媽帶他去醫院，醫生說是大腦異常放電，導致神經結構不穩定。為了給他治病，家里賣掉牦牛、縣里的房子、手工打的銀茶壺，搬回鎮上住。醫生建議摧毀原有神經結構，在認知庫里找標準模型，漢族的，藏族的，成年男性的，都很齊全。他不愿做手術，擔心移植了他人認知，自己就會變成別人，便一直拖著，靠吃藥穩定認知。

后來他賽馬，在達瑪節上出了風頭，都說他會獸語，開始有人請他馴馬放牛，給的傭金很高。一些性子烈的那曲馬，會在他長久的嘶吼聲里，低垂頭顱，乖乖伸進馬籠頭。阿媽拿這些錢當本金，做蟲草生意，賺了錢，又買回縣里房子，開始籌備他的婚事。

原本昨天要去相親會的，桑瑞不好意思地說，這些天抓普巴耽誤了時間。

普巴是誰，我問。

是我給它取的名字，他提起鼠籠說，藏語老大的意思。

吱吱，老鼠普巴說，椅子，我要椅子。

桑瑞瞄向鼠籠，說，它在找你說話。

對，它的確在跟我說話，但我不想理它，準確來說，是不敢。我怕跟它講話，會鞏固腦內鼠的認知，讓自己長出鼠的尾巴。實驗結束后，我告訴劉米，說我好像能聽懂鼠叫。她安慰我，說是心理作用，老鼠前額葉不發達，神經結構也簡單，就算一整個放人腦里，也影響不了什么。她說那話時，特別盯住我的眼睛，說，不過聽說老鼠視力很差，也看不見紅色。是嗎，我問。

是，我看不見紅色了。那天早上一回頭，我便被各種氣味輪番撂倒。牛的氣味重，羊草氣味輕，人的氣味又臭又結實，重量0.028克，壓在我纖弱的毫毛上，一縷氣味包含烤鴨，白蘿卜，糖腌蒜頭，以及車輪胎軋到的潲水。他們的活動軌跡完整浮在我面前，宛如一條立體式高架橋，而氣味組成一座座路燈。我推開玻璃門，基地晦暗模糊，牛羊馬騾面目可憎，它們喘息如雷，行動緩慢，細弱蹄踝如同參天巨樹，一頭牛就是一座巴特農神廟。

之后我愈發神思敏銳，甚而感官信息進入神經中樞，大腦便在人、鼠、人、鼠間交替，仿佛在運行某行代碼，直至將我變成一只怪物。我感到尻骨發沉，似乎懸有一截鼠尾。于是隱晦問別人，我究竟什么樣，丑嗎美嗎正常嗎，只換來語焉不詳的回答。我在網上發帖子，貼上自拍照，配文：評價一下不玻璃心。有人評論說像老鼠。是嗎，我回復說，哈哈。

也許一切都是臆想，我想，我追求的不過是毫無意義的答案。現在那只臆想中的老鼠跳出來，就站在我面前，雙爪握緊籠柵。我想說，你把我害慘了。用那種惡狠狠的語調，再配上跺腳，尖叫，歇斯底里。可我說不出口。

你好，我模仿吹口哨，小聲發出鼠叫，問它想干嘛？

你把我害慘了，它說。

你說什么，我問。

這回它語速緩慢，鼠聲韻律淅淅瀝瀝，落入左耳，從右耳流淌出來，成為擁有主謂賓邏輯的人類語言：你——把——我——害——慘——了。

我本來什么也不是，它說。直到那天，真相啪的一聲在腦里炸開，從此它成了鼠——人類世界里的概念復合體——偷盜東西、常引起負面情緒的嚙齒目動物。它受這種情緒困擾，日夜攻訐自己，又不斷為自身辯解，在無休止的自言自語中，它的前額葉持續發熱滾燙，腦突觸有節奏地連接，斷開，如一扇門的開與關，最終它生出思辨快感，幾乎類似人類世界的哲學家。可它仍是鼠，比人類多條尾巴，這似乎是一切困擾的源頭。它沉溺于哀傷情緒，甚而覺得屈辱，憤怒，于是躋身紙箱，溜進一輛垃圾車，輾轉逃到汽車站，一路顛簸，最后從一個藏族女人寬大的藏袍里竄出，鉆入洛嘎山脈的鼠洞，與當地母鼠戀愛生子。幼鼠誕生后，它想起自己的祖先，祖祖孫孫無窮代老鼠，從單核生物到嚙齒目動物，一路繁衍生育，最終都成為實驗的一環，通往母牛們的乳房。它疑惑不解，精神衰竭，剛明白一個問題，立即陷入新的謎題，它試圖打破這循環，當所有問題逐一被擊破，無限接近真相之際，它被一鐵鍬鏟斷鼠尾。

桑瑞模仿鼠叫，說對不起。

那請你放我走，老鼠普巴說。它擁有現代人的文明素養，禮貌地請我們給它包扎傷口，然后送回洛嘎山鼠洞，那里有它的妻子，一窩幼鼠，以及囤積過冬的青稞。

我沒法做決定。它是實驗室的資產，沒人能擅自挪用。但我不是物品，老鼠普巴說。它愈發激動，胡須顫動不歇，語調近乎吟哦，它說人，你有什么了不起，鼠之尾被人斬斷，人之尾又是被誰斬斷，曾經你比我少一條尾巴，可現在我們平等啦。鼠聲吱吱，如同油花四濺。民宿里人來人往，偶有駐足看熱鬧的，問我們在干嘛。桑瑞聲音低矮下來，幫普巴勸我。最后我妥協了，說等項目驗收成功，就找機會送它回洛嘎山。

一言為定，老鼠普巴說。

午飯過后，桑瑞騎摩托帶我們去診所。醫生很為難，說只給牦牛接過尾巴骨，還是頭一回治老鼠。他簡單包扎了下，給鼠尾裹上碘附棉花球。臨走時，桑瑞揮手告別，醫生摘下聽診器，問他，喂，牦牛女婿，香查瑪還好嗎？

很好，桑瑞豎起大拇指說。

那她是誰，醫生指著我笑問。

喔她啊，桑瑞大聲說，她是人。

之后我退房，添加桑瑞微信，額外付給他捕鼠費用。他騎馬送我們上大巴車。回程路上鼠語不斷，窸窸窣窣，仿佛下在車里的雨。它在找我要椅子。忘記買了，我悄悄說。它問，那怎么辦？先餓著吧，我說著，吱吱笑出聲。車里忽然安靜了。我捂耳朵，裝作戴藍牙耳機在打電話。他們又開始聊起來，聊妥西縣，洛嘎山，聊那里有個愛上牦牛的男人。我給桑瑞發消息，說你真有名。他回復我一個笑臉表情，說一路平安。

路盡頭是一載晦暗的雨。在雨聲里，三季度項目驗收成功，主任順利拉來幾家知名企業的投資。我們有了資金，開始給奶牛做實驗。運輸車一輛跟著一輛，運來成廂的荷斯坦奶牛，它們頂起瘦削尾尻骨，挨挨蹭蹭，擠在沾滿麩糠的鐵欄里，右拐進基地大門。

在封閉式牛欄里，十幾臺經顱磁儀器嗡嗡轟鳴，對母牛們進行認知信息鞏固：懷孕；苜蓿花；鄂爾多斯大草原。那些信息在淡粉色牛腦內發酵，原始欲望裹動信息素，由神經中樞灌入血管筋脈，奶牛們無比相信，子宮內正在孕育胚胎，它們的乳腺開始鼓脹，空癟的乳房被填滿，源源不斷噴出新型乳汁。

項目很順利，當月牛奶產量同比增長34%。這事上了本地農業新聞，有電視臺來采訪，當作經濟轉型例子。牧場門立起巨幅標語牌，印刷兩行粗體大字：新有機，新未來。

之后基地便時常下雨。牧場進入深秋，總是凍雨連綿，曾經躁動不安的蟲鳴接連隕落，化作土壤深層的氮肥。單位也變得寂靜了，尤其在陰雨天，玻璃門窗吸附外界聲音，我推門打卡，同事們紛紛回頭，又很快轉回去。在那段空隙里，填滿沉默的呼吸音。

我問劉米，大家是不是在背地里議論我？劉米說我想多了。

我仍有許多疑問，比如他們閃躲的眼睛，輕聲的言語。我向桑瑞抱怨，問他是否聽得懂人的唇語。他發來消息，說除非他們變成老鼠。那段時間，我們時常聊天，都是生活里的瑣事。他說他參加了妥西青年交友大會，玩雙人游戲，一群人在秋千蕩橋上晃來晃去，很滑稽。我問他什么時候做手術，他說再拖拖。盡管阿媽很焦急，問他，還要拖到什么時候呢。她催他相親，置辦婚禮要用的彩箭，明鏡和璁玉。可他望向那些頭頂蜜蠟、頸項戴綠松石的美麗女人，心里卻尤其陌生。他跟阿媽說不想結婚。阿媽說，啊呀你一定是還想著香查瑪。

我發給他幾個大笑表情，說我已經預約了手術。醫生給我建議，說目前顳葉前額葉都沒有異常，可以做微創，摧毀分岔的錯誤神經結構，風險挺小的，就算有殘留，也能吃藥控制住。

他又問我普巴怎么樣。我說普巴挺好的，天天吃蘋果，長胖了好幾克。我總在午休時分去看它，那會沒別的人。它胡須窸窣，纖毫雪白發亮，身后斷尾長出厚實干燥的結痂。它說自己就是想不通，如果自身存在依附于母牛乳房，那么當母牛不再產奶時，它的存在是否也失去意義。我說你存在的意義，就是當老鼠。我應是人，它說，人與動物最大的區別，就在于是否有尾。它再次陷入無止境的思辨，問題與答案相連，循環往復，宛如一圈烏爾朵。每當思考即將抵達終點，它都條件反射般中止，仿佛立刻會有人來鏟它尾巴，那些疑問便阻塞于尾椎骨，如同一串沉甸甸囊腫。答案，它說，我迫切需要一個答案。

別想了，我說，這個禮拜五就帶你回洛嘎山。

這之前我需要買另一只鼠。我在花鳥市場四處尋找，說要買一只斷尾的小白鼠。有攤販當場斬斷鼠尾，賣我20塊錢，我取名為普巴2號。那天下班后，同事們換下工作服，陸續開車離開。我拉上窗簾，從窗邊走到38號實驗室，掏鑰匙開鎖，咔嗒。我把普巴2號放進鼠倉，它體型略小，尾椎部凝固新鮮血痂。它嗅來嗅去，在散落的蘋果核間駐留。老鼠普巴竄過來，胡須窸窣吱吱不停。我聽見它在問，你是誰，從哪來的？普巴2號缺乏人類認知概念，語言也未經邏輯訓練，它反復說，障礙，障礙，障礙。那是一段規律枯燥的鼠叫。我聽出來，它在描述鼠籠柵欄條。于是我替它說，它是從籠子里來的。普巴又問它尾巴是怎么斷的，這回普巴2號聽明白了，它立起身子，直愣愣望向我。我忙否認，說買來就是這樣的，就為了替代你。普巴聽后神態頹然，前爪垂下，臥在地上不言不語。

你還走不走，我問。

走吧，良久它說。

我把普巴放進口袋，躡手躡腳避開攝像頭，一推開門，迎面撞上了組長。他回實驗室拿車鑰匙，問我在干嘛。我支支吾吾手足無措。普巴探出腦袋，迅速溜出袋口，順樓梯竄往一樓大門。組長立即打開控制臺，封鎖所有通道，我慌忙追去，玻璃門噔一聲合上，普巴驚險逃出，一路奔往牧場，在母牛蹄踝間奔逃亂竄，最后被運料車攔在基地后門，司機師傅跳下駕駛室，俯身，迅猛握住普巴，送回了38號實驗室。

組長找我談話，我坦白了一切，為普巴求情。他沉思良久，說本來一只老鼠也不算什么，但它擁有人類認知，放出去怕后患無窮。我想到了普巴2號，說，我可以讓它重新擁有鼠的認知。組長卻說這事交給劉米。他讓我好好休養，先歇一歇，上交實驗室鑰匙，然后盡快去醫院檢查。

于是我提前做了手術，躺在手術臺上，神經分岔一根根斷裂，很輕，是比雪花融化還要細微的響動，也不疼，只是憑空轟隆隆的擾動。桑瑞問我手術怎么樣。我說很成功，清除了99%的分岔認知，醫生說剩余的可以吃藥控制。氣味大軍逐漸撤退，直至消失不見。紅色重新跳至眼前。我望著病房里的蘋果，想起普巴，便發消息問劉米，老鼠移植認知還順利嗎？

喔它啊，劉米說，早就處理好了。她說那只斷尾鼠被移植神經結構后，行為變得古怪，時常撕咬斷尾，疑似精神失常，總與另一只斷尾鼠打架，兩鼠纏斗，鼠嘴攀咬吱吱作響，從鼠倉東邊滾至西邊，接連數天，兩鼠不吃不喝，最終精疲力竭而死，它們身軀僵硬，鼠頭斷尾相抵，摟抱著，宛如一個緊密嵌合的圓。她趕過去時，已經無法分辨誰是誰，長得都一樣，白毛斷尾，尖嘴巴。組長調取監控，發現其中一只鼠死前立起身子，對監控說了一句話。

什么話，我問。

吱吱，吱吱兒吱。我仔細辨聽，卻怎么也聽不明白。桑瑞發來消息，說香查瑪回來了。我說普巴。他問普巴怎么了。我沒再回復，失魂落魄，躺在床上望天花板。之后我照常上班，卻發現腦中有殘留物，成串彎彎繞繞的疑問扭曲在一起，在腦內亂撞。我想把所有疑問寫下來，寫滿整張紙，然后從紙張延伸到墻上，接著是地板，鏡子，似乎這些問題從二維世界來到三維，以立體姿態站在我面前。醫生說這是腦突觸間的神經遞質濃度異常，乙酰膽堿釋放紊亂。于是接著洗認知，如同洗硫酸浴，我請假做手術，在病床上躺了七八回，反復殺去體內鼠的部分，最后腦里只剩下一段鼠叫。

也許是請假太多，單位里的面孔換了又換，我不再記得他們的臉，包括劉米。我一回頭，總有人圍聚在一起，嘴貼耳朵，竊竊私語。

你們在說什么，我問。

他們慌里慌張，局促不安地解釋，接著四散離去，宛如一群鼠。寂靜越來越多，那是一種特定的空間區域，東一塊，西一塊，散落在我周圍。幾塊寂靜相對，甚而衍生一種期待，企盼我在人與鼠的世界里割裂，脫離，直至徹底失去人的身份。在這種企盼下，似乎所有人都長出一條尾巴，變成了鼠。總有人偷窺我，開會，上樓下樓，去廁所，每段路后邊都藏有隱秘目光。我生活在鼠的叢林里。于是我注銷所有賬號，離群索居，不再與人交流。常有陌生號碼打過來，我接電話，卻茫然聽不清，那究竟是人的語言，還是鼠的語言。

組長委婉問我，有沒有調崗需求。我百般懇求，說不想失去工作。可通知一道道下發，我先是被調出項目組，然后是實驗室，最后我換上深藍色圍裙，到牛欄前擠奶，與我共事的只有一排真空泵擠奶機。只在面對母牛時，我才會有片刻安寧，可一抬頭，便看見牛欄里的攝像頭。我不再說話，擔憂聲音經由喉管罅隙處，會收縮成尖銳鼠叫。我逐漸明白，盡管我努力保持人的姿態，仍舊失去了做人的資格。

立冬過后是冬至，然后臘八，小年，基地雨水枯竭凍成白霜。牧場緩慢度過冬天，清晨霧氣厚重，堆在牛羊馬騾身上，宛如起伏連綿的灰色山脈。母牛們持續產奶，直到某個清晨，大雪蓋住太陽，基地電線短路，經顱磁儀器短暫關閉，五百多頭荷斯坦奶牛狂躁不安，撞擊鐵制牛欄，頭顱破裂鮮血濡濕皮毛。它們不明白，自己常年累月分泌乳汁，某天醒來，腹中胚胎卻是一團虛無。盡管電工及時趕來維修，母牛們卻再也沒法產奶。這事驚動了中心主任，他要求盡快查明原因，給投資商一個交代。組長再次找到我，讓我接受母牛神經結構，查清楚哪里出了問題。他許諾，后面的手術費用單位全包，我也能重新回到實驗室。我想了想，同意了。

那是一團嘈雜的迷霧。

我仔細感受，卻始終沒法辨明，仿佛身處噪音，日夜轟鳴不止。我嘗試往迷霧里去，越走越近，直至神經結構最深處，也是一段鼠叫。我望向那排經顱磁儀器，想起了一切。那天鼠的認知落入我的腦內，也落在了機器程序里。組長問我，那段鼠叫究竟什么意思。

我想起一個人。我找出手機，充電開機，發現很多未接來電，都是那個陌生號碼。再打開微信，看到桑瑞一長串消息。他說香查瑪回來了。入冬后的某天早上，它從霧里走來，角上還掛有他系的紅布條。奇怪的是，布條鮮艷，仿佛剛系不久。他有許多疑問，于是那天沒吃藥，對香查瑪喊出長長的哞叫。你知道它怎么回答的嗎，桑瑞在微信里問，像是等待我的回復。一天后，他發來消息，說香查瑪什么也沒回答。它低垂頭顱，耳朵翕動，發出同樣疑問的叫喊。兩種聲音交疊，似在彼此回應。阿媽在屋里舂酥油，聽見聲響，跑出來驅趕香查瑪。他問阿媽怎么才能留下它。阿媽說他得結婚，然后做手術。很快，昌吉舅舅給他介紹女朋友，也是一個生活在藏區的漢族人。他們接觸了很久，預備新年辦婚禮。他給我發來婚房照片，說喜宴定縣里的久隆大飯店，那邊布置得很漂亮，白色群鴿，花球，水晶燈，新娘會從旋轉階梯上緩步走下。他邀請我和普巴，一起回妥西參加婚禮。

我點開未接來電，回撥過去。那邊拱出一小句聲音，像束藍幽幽瓦斯火苗，飄忽不定地燎燒著。我問，是桑瑞嗎？他應聲，然后磕磕絆絆解釋，說是從民宿老板那要來的手機號。他問我最近還好嗎，怎么不回消息，普巴怎么樣。

我沒法說出口，只匆匆打下一行字，說見面再講。

汽車到站后，遠遠地，我看見桑瑞騎馬而來。他穿赭紅藏袍，戴金花帽子，載我到民宿。縣里游客很多，圍聚單門牌樓附近拍照。桑瑞說今年很特別，藏歷新年和漢族農歷新年重合，妥西縣來了許多旅游大巴，民宿全都訂滿了。縣里辦的活動也很熱鬧，賽馬，舞牛兒燈，統一放跨年煙花。我問他上一次重合是哪一年。上一年么，他想了想，說，上一年是2024年。街上文化廣場在演藏戲，他們戴溫巴面具，敲達瑪鼓，手持經幡跳祭神舞。街邊攤販很多，賣切瑪2，卡塞3，還有陶瓷做的彩塑羊頭。我們牽馬從人群中擠過去。太陽很大，日光此起彼伏，跳躍在屋頂經幡白色佛塔上，我們如同行走在清澈光亮的水底。街兩邊紅瓦屋脊延展，像成排的階梯，承接遠方明艷的雪山。

2 藏歷新年必備的供品容器，由斗型木盒制成。3 藏式油炸面果子。

我問他婚期是哪天。本來定在新年的，他說，現在不辦了。

為什么又不辦婚禮了，我問。

喔這個啊，他笑說，因為新娘走了。為什么走，去哪里，理應有許多緣由，但他一概沒問。阿媽問他怎么回事，他也想不明白，干脆就不想了。手術當然也不用做了，雖然浪費掉定金，但他心里卻很輕松。房子裝修好了，一家人又從鎮上搬回縣里。民宿不忙的時候，他就去NGO做做義工，幫忙清理旅游區的塑料瓶垃圾。香查瑪也留下來了，養在民宿院子里，他便仍舊是牦牛女婿。

普巴呢，桑瑞問，怎么沒看到它。

我說了所有的事。馬鈴兒搖蕩不停，蓋住了沉默。良久他問，那你現在是人還是鼠？

不知道，我說，我也想知道答案。

他想了想，從兜里掏出一枚果核，問我還記得這個嗎。他模仿鼠叫，聲音微小尖銳，時而寒冷，時而明亮，最后回歸平靜，如同一場綿密悠長的細雨。我握緊果核，閉眼辨聽鼠語里的信息，仿佛淋雨行走，左轉右轉，上山下坡，我頭顱朝下而日光淹沒腳爪，人類世界轉入太陽另一邊，無限干燥空曠的夜晚覆蓋在每顆蘋果上，酸的，青的，腐成赭紅色的，它們是一個個凝固的時間。我仔細聞，那顆蘋果通向山腳小鎮的屋子，井干式屋型，石頭壘作墻基，底下散養牛羊，我爬上爬下，從寂靜的空間坐標里穿梭，跟隨濃重的蘋果香氣，來到洛嘎山腰。那顆蘋果躺在坑底，仿佛恒星，一切氣味圍繞它旋轉，形成一條油潤明亮的河流。我吃下蘋果。人的話語如同夢囈，一聲聲追蹤我，那是由人類世界里各種概念織成的網。我逃脫了。

我的目光從果核皺襞里逸出。

我給他看監控錄像。吱吱，吱吱兒吱。普巴生前最后一句話，拆分音節，包含方位信息。也許這就是答案，我說。

那就去找，桑瑞說。

他躍上馬背，伸手一攬，帶我騎馬出縣，一路往西邊洛嘎山脈而去。天色漸晚，路邊房屋明亮，窗戶漏出酥油茶糌粑醇厚的香氣。遠方有人煨桑，松枝藏柏交疊燃燒，枝杈清脆斷裂，從山麓間升起淡藍霧靄。這綹藍流進天空，愈染愈深，直至夜晚從大地涌起，山脈橫亙濃郁的暗色。手電筒快沒電了，桑瑞提起來拍了拍，接著掛馬脖上。馬鈴兒搖蕩著，燈光低矮，徹底融入黑暗。別害怕，他說著，開始揮甩烏爾朵，仿佛手持一條蛇。他邊甩邊唱歌，說是自己特意學的，一首藏族歌謠，預備唱給他的新娘聽。歌聲漸漸變大，又漸漸低下去，仿佛一座山起起伏伏，在億萬年的地殼運動中，終究恢復平靜。應該就是這里。他說著跳下馬，松開馬腹綁著的鐵鍬，鏟開低矮圓柏灌叢。那里藏著一個鼠洞。我們接著掏，在最深處捧出一抔土。喏，找到答案了，他笑著說。我睜大眼睛看，那捧草甸土塊結團，黑糊糊的，完全看不清。

只能點火了，桑瑞說。于是火光照亮，荒野迅速伸展膨脹，一切顏色回歸大地，黃與棕跳躍在除夕的夜晚。他松開手掌，在土塊石礫的縫隙里，躺著一截光滑堅韌的烏爾朵。

（完）

責編 水巢

題圖《回轉企鵝罐》

主視覺 巽

科幻春晚10周年主視覺出爐！

今年的主視覺依舊由巽老師操刀。設計師解讀：畫面中通過正負形結構形成多重的「10」，是一個循環嵌套結構。

人通過現實的垂直窄門，迎向全新的未知世界之門，此為第一層「10」；站立著的人的身體里，同樣是一個變幻不定的無有之境，萬物穿過它，萬物也在此生長，此為第二層「10」。以此推導，可以嵌套無窮多個「10」，就像我們所在的宇宙，以10年為一個周期，循環往復，生生不息。

保存節目單，鎖定心儀節目

記得收看！

2025科幻春晚分會場