9歲男孩不斷傷害媽媽，行為干預師：“這事兒和他爸有關”｜醫院奇聞錄88

大家好，我是陳拙。

今天還是正常發故事，但是發故事之前，你們肯定發現了，我今天遲到了一個半小時。

這事兒得怪我爸。

我有段時間沒跟我爸說話了，都說誰生的像誰，他是個在家習慣沉默的人，我好像從小也有這個習慣，我倆吃飯碰一杯，就算是日常交流了。

除了習慣，我倆就連粗心的缺點也一樣，比如我今晚沉迷改稿，就忘了看鬧鐘。

我問AI軟件，它說，孩子身上的缺點，80%來自于父親的影響。幸好，我爸沒啥大毛病，不像今天故事里的爸爸，盡管他離家多年，卻給自己的妻子和孩子，留下致命的影響。

這是我的作者，澳洲行為干預師周聽緒接手過一個真實案例。

案例中的男孩，是周聽緒的一個援助對象，他有自閉癥，還有一定的暴力傾向。而他的暴力，是因為受到父親家暴的影響。

在他9歲那年，周聽續決定帶著他和他的媽媽，一起離開過去的陰影。

去年十二月，小凱媽媽親眼目睹了兒子在外面“變身”后的遭遇：

六名警察沖進屋，躍過被他毀掉的桌椅，牢牢按住他。可是這個九歲的男孩依然沒有冷靜下來，眼睛通紅，趴在地上怒吼著。

事情發生后，小凱媽媽給我打來電話，我握著電話，感到后背發涼。

我在澳洲做行為干預師，職責就是幫助精神病患，適應正常的社會環境，其中就包括小凱這樣的自閉癥兒童。

接觸得久了，我對這個群體的行為見怪不怪，可是唯獨這個男孩讓我感到害怕，因為我被他親手揍過。

四個多月前，我去小凱家，給這個九歲的自閉癥男孩做評估和干預。

那天的天氣特別好，午后陽光照得人身上暖洋洋。到他家門口的時候，屋外的灰色胖貓看見我下車，猛竄過來，拿爪子拍我的褲腿。我蹲下摸了摸它的胖腦袋，聽見門口傳來孩子的聲音：“聽緒來啦！”

小凱的媽媽給我開門，說這周小凱沒砸東西。

這是很棒的進步。大半年前，我剛接手的時候，小凱把家里的窗戶砸了個大洞，自己手上被玻璃割得血淋淋不說，碎玻璃飛到妹妹臉上，把妹妹的額頭也劃了個大口子。

家里墻上四處都是大大小小的洞，都是小凱發火砸的。

小凱是家里長子，有一個弟弟，一個妹妹。三個孩子看見我都很高興，圍著我一直嘰嘰喳喳地說話。

他家住在政府的廉租房，客廳狹窄，我們只能到臥室上課，剛一進屋，小凱四歲的弟弟就跟進來，也想跟我們一起“玩游戲”。

那天我的安排是先玩10分鐘玩具作為熱身，再玩15分鐘簡單社交桌游，最后10分鐘他可以再選一次玩具，我陪他一起玩。前面都很順利，最后小凱選了磁力珠和磁力棒。

我也不意外，小凱非常熱衷于一切搭建游戲，能夠自創復雜的迷宮。如果將來有一天他能控制好癥狀，可能會成為一位成功的建筑師。這是所有老師、治療師們的共識。

小凱沒有玩過磁力珠和磁力棒，拿起來搭了幾個簡單的立方體后，決定把這個玩具跟他自己的磁力片結合在一起，搭一個類似于龍門吊車的結構。

一開始，進行得很成功，我和小凱的弟弟都拍手，說很不錯。但是很快事情出現了變化，他沒有預估好部件重量，吊車掛著的小磁力片掉了下來。

他很快在我們的鼓勵下又試了一次，沒成功。

第三次，隨著磁力片掉下來，小凱眼看要爆發，沉默地盯著墻面。

那里貼著一張五角星海報，是我教他的深呼吸法則，鼻子吸氣，含住，嘴巴吐出氣，每個步驟三到四秒鐘。可是小凱做得太快，深呼吸沒起到作用。

給小凱制作的圖畫海報

“Fuck you!Fuck you!Fuck you!”他暴怒地吼叫著，一拳砸扁磁力片吊車，接著看向我，眼神發直，滿臉通紅。我清楚這是“變身”的征兆，表情嚴肅，盡量鎮定地說：“你這樣我覺得很不安全，今天咱們就到這里。”

”不行！“他怒吼道：”你不許走！“

他的拳頭瞬間砸過來，我下意識舉起手臂，結結實實挨了一下。

“小凱，你需要休息一下，咱們今天先結束。”說著我收拾玩具，小凱整個人僵住，停頓了兩秒，拳頭猛地沖過來。我來不及閃躲，腦袋被狠狠揍了一拳。

大部分送到我這里來的自閉癥兒童都有攻擊行為，原因各不相同。小凱的攻擊并不是懷有敵意的，而是因為無法控制自己的情緒。自閉癥就像是“野獸”，嗅到小凱的情緒，掙脫牢籠，奪取了身體的控制權。

小凱媽媽聽見吼叫聲，沖了進來，一把抱住他，把他拖到客廳里去了。

四歲的弟弟站在原地，小聲問我：“ 你還好嗎？痛不痛？”

我說：“還好。你是不是嚇著了？”

他點點頭，沉默著在地上爬來爬去，幫我收拾散落一地的玩具，放進我的袋子。

“你下次還會來嗎？”他又問，藍色眼睛又大又亮，看著我，很怕我說不來了。

小凱有暴力問題，一家人都很少出門，除了治療師和一些社會救助機構人員，他們其實沒有多少朋友。我拍了拍他小小的肩膀，“可能要過一陣子。”

他很乖地說了一句：“哦，好。”跟著我一起走出了房間。

小凱沉默地坐在沙發上，低著頭，前額的頭發擋住了半張臉，看不清他的表情。她媽媽迎著我走過來，沒有道歉，只是看著我，仿佛對這種事司空見慣了。

我跟她解釋，這種情況我無法繼續，另外也要跟主管聊聊，小凱比我們原先判斷的，要嚴重許多。

說完我倉皇逃離，開車一直到海邊，在車里坐了很久。

我做行為干預師已經兩年了，服務對象都是長期的，其中自閉癥就有11個，要是算上自閉癥專門幼兒園的工作經歷，也和三四十個自閉癥患者打過交道了。

雖然很多自閉癥患者都有攻擊行為，實實在在地挨拳頭，今天還是第一次。

九歲的瘦小男孩，即使是暴怒狀態，打我也不是很痛，但是精神沖擊很大。一來是直面暴力的恐懼感，二來，讓我感到一種尊嚴的傷害。

拿我先生的調侃就是：“辛辛苦苦讀完大學，人模狗樣地當了好幾年專業人士，結果被咣咣揍了好幾拳。心里這道坎兒，一時半會兒這誰能過得去。”

我在海邊坐了很久，心情復雜難解，反反復復地回想，自己到底哪里做錯了。盡管我在小凱的案例上已經做了很多努力，可是這種愧疚感，依然浸滿全身。

我出生在一個挺傳統的家庭，任何事搞砸了、弄錯了，不管是不是我的責任，都會遭到長輩訓斥：“為什么別人能做到，你就做不到？遇事多從自己身上找原因。”

時候久了，連我自己都內化了這種規訓。

九歲那年夏天，有一天我自己上學，摔了一跤，地上有碎磚渣，膝蓋都磕得都是血，碎石渣嵌在皮膚里。而我唯一的想法是，幸好大人都去上班，沒有人看見我摔成這樣子，不然肯定要挨罵。

那時候我覺得自己總是錯，從頭到腳都不對。外面的世界有太多不確定，指不定撞到什么事，我就做錯了，得從自己的身上找原因，于是我只能躲在自己的世界，很少出門很少講話，課余時間都用來讀小說。

或許正是因為童年的經歷，我鍛煉出共情、察言觀色的能力。這種能力讓我很累，但是如今看來，或許正是這種能力，讓我走上心理治療工作。

等到心情稍微平復，我給主管打去電話，向她復述挨揍的經過。

她聽完，第一句話就說：“你沒有犯錯。”

聽到這話，我鼻子發酸有點想哭。

主管繼續安慰我：“一定要記住，你做了最大的努力，千萬不要自責。”

主管的話讓我暫時放下心，回到家，我按照要求發了報平安的短信，也把事故的經過寫了份報告給她。接下來兩天，我在家歇了壓力假。

這不是法定的帶薪假，更像是這個行業的約定俗成。我們長期面對第一手的負面情緒，并且要使用自己的語言、動作、情緒去化解對方的壓力，對自己的精神也是一種消耗。

所以面對極端情形時，我們可以有一兩天的帶薪病假，把自己從工作中脫離，恢復元氣。

可是，即使歇過兩天壓力假，我的情緒依然沒有徹底平復。將近有兩三周，我都沒有聯系過小凱媽媽，和這個案子相關的同事。

挨揍讓我心有余悸，但更重要的是，我總在想別人會怎么看我，同事們會不會悄悄議論，覺得我太失敗了。

我甚至一度想要把小凱的案子轉手，但是那樣一來，我的心理壓力更大了。更換行為干預師，所有的評估、干預都要重新來，這家人也要重新適應新的干預師，等于把一個爛攤子甩給別人了。

沒辦法，我只能硬著頭皮，自己給自己擦屁股。

可是真正讓我下定決心，把這個案子繼續下去的，是小凱。

挨打那天的畫面，一直在我腦袋里盤旋，有個細節讓我難以忘懷：

小凱揮拳以前，我看得出他在竭力控制自己，還嘗試著用我教他的呼吸法則，第二次失控前，他整個人停頓了兩秒鐘，好像正在和那頭“野獸”爭奪控制權，可是他太弱小了。

攻擊我的是那只“野獸”，但是我也看見了，背后拼命掙扎的小男孩。

盡管我接觸的都是精神病患，但也不是所有人都有攻擊行為，可是這個男孩，每天醒來就要和惡疾搏斗，日復一日永無休止，到現在已經兩年多了。

我打算把小凱的資料重新整理、復盤一遍，看看到底是哪里出差錯了。

小凱剛讀一年級的時候，學校就發現這個孩子的異常。他刻意避免和人眼神接觸，老師更換會讓他煩躁，寫錯單詞就直接大叫，掀翻桌子。

校領導立刻聯系教育部的評估部門，請他們伸出援手，幫助這個孩子。

經過診斷，七歲的小凱患有中度自閉癥和過動癥。

當下主流的看法認為，自閉癥是一種神經發育的異常，也被稱作譜系障礙。相當于，世界是個巨大的安卓軟件，然而譜系孩子的大腦預裝了蘋果系統。

這個世界對于譜系孩子來說，是以困難模式打開的。每天都有他們搞不懂的，每天都充滿了不確定性，不可控性，他們總是覺得不安全，覺得挫敗，覺得孤獨。

確診后，教育部門將小凱轉移到一座助教資源比較豐富的小學。

在那里，小凱開始接受治療師的幫助，學習如何表達情緒、調節情緒，還有基礎社交能力培訓。學校還專門為他配備一名助教，在他情緒即將崩潰時，把他帶離教室，帶他去操場跑一跑，或者去專門的教室呆一會兒。

然而隨著年齡增長，課業難度增加，小凱的情緒失控越加頻繁，暴力行為越來越嚴重，還被診斷出患有病理性需求回避，很厭惡被催促、被要求。

于是助教申請，將小凱轉移到一所針對嚴重行為問題兒童的特殊學校。那里的老師和助教全都受過專門的訓練，熟知該如何幫助小凱這樣的孩子。

可是就連特殊學校，都拿他沒辦法。

有一回電腦課結束，他依然一直玩電腦。下一個班級的同學已經在門口排隊，助教想盡辦法說服，無濟于事，只好上前關掉電源。

這個舉動刺激了小凱，他狂吼著，沖助教拳打腳踢，把老師逼到角落。他又猛推身邊的小矮桌，撞在老師腹部，把老師死死卡在墻角。他邊猛推桌子持續撞擊老師，邊喊：“你走開！你走開！”

助教老師說：“可以，可以！你先放手我才能走開。”

小凱像是完全聽不懂，重復大喊：“你走開！你走開！”

這樣直到筋疲力盡，他才終于放手，飛快地跑到操場的雜物房后面躲了起來。

三個月內，小凱大概有40條左右暴力行為，60條語言攻擊，比如怒吼，罵人，沖老師和同學罵不堪入耳的臟話，還有幾條報警記錄。

值得注意的是，還有十幾條記錄，是小凱爆發后，意識到自己惹麻煩了，獨自跑到學校外面的馬路上。

老師找到他的時候，他多半縮在一個角落里，要不就是站在馬路邊死活不肯回學校。

每一次與“野獸”斗爭失敗，都會讓他有一種深深的挫敗感，而挫敗感本身，又是誘發病癥的催化劑，這好像是一出無解的詛咒。

特殊學校對小凱也無能為力，只能向專業機構伸出援手，這意味著單憑教育資源，已經無法解決他的問題了。校長聯系到我所在的機構，希望我們能夠提供行為干預服務。

就這樣，小凱的案子被分配給我，因為我是機構里服務自閉癥兒童最多的干預師。

其實我的角色，更像是一個解碼人，通過觀察和分析，把他們獨特的方式，用主流的方式表達出來，讓他們能夠被看見，被聽見，被理解。

接手小凱以后，我用了幾個月當一位沉默的旁觀者，出現在小凱家、學校、游樂場，看他上課、玩游戲、做手工，以及跟不同的人互動。

可是小凱在我面前，努力保持一個正常孩子的面貌。他不怎么與我進行眼神接觸，進行初期干預的時候，也常常自說自話。

他的語速很快，有時候我不太明白他在說什么，請他重復一次兩次時，能看出他在忍耐，但是沒有爆發。

這是自閉癥兒童的典型特征，在外人面前表現良好，如同戴上一副面具。于是我詢問小凱媽媽黛西。

每次談到兒子的問題，黛西總是強調，他其實是好孩子，只不過氣急了控制不住自己的脾氣，不是故意要打人。

幾個月以來我對小凱的暴力印象，始終限于紙面。我想，這也是我掉以輕心，結結實實挨了小凱好幾下拳頭的緣故之一吧。

經過數據收集和觀察接觸，小凱終于被我“解碼”了。

小凱難以適應哪怕最微小的變化，他想要朋友，想要好好學習當個好孩子，想要不再惹麻煩，可是他又難以應對這不斷變化的世界。

由于語言表達能力欠缺，當別人不明白他想說什么，或者理解錯了的時候，小凱就會因為沮喪而暴怒。

暴怒的小凱，往往會動手打人。這不光與自閉癥有關，還受到家庭的影響。童年時，他經常目睹過爸爸打媽媽，打得滿頭是血，打得媽媽求饒。

這些畫面烙印在他的腦海里，暴力成為他應對外界刺激的唯一手段，也是他強迫世界按照他的意志運行的方法。

最糟糕的是，小凱的暴力不光在物理上造成傷害，也在精神層面影響家人。

小凱七歲的妹妹在美術課上畫了一幅畫：紅黑色調，畫面里一個人拿著刀，刺向另一個人的腹部。老師說，妹妹以前是很乖巧，逐漸變得越來越乖戾叛逆。再這樣下去，她也要進特殊學校，有自己的治療師了。

暴力像病毒一樣在這個家“傳染”，從父親開始“傳染”給小凱，而小凱在無意間傳染給全家人。

小凱的干預迫在眉睫，可是要想徹底改變，需要長期、堅持不懈的努力。我也只能盡力想想辦法，讓安卓世界為這個特殊男孩稍微松動一些。

我準備了一份初期行為干預方案，包含三個方面。

首先是改變環境，減少讓小凱受到的刺激，給他提供一些安全感。

小凱的自尊心非常脆弱，他的問題行為有些是為了讓自己躲避失敗的感覺。

所以我讓老師布置課堂練習的時候，給他簡單一些的習題，或者是把一項練習分成許多簡單而細小的步驟，這樣他會感覺到自己可以完成這個練習。

學校還允許小凱每30分鐘可以離開教室5分鐘，休息一下。我在他的桌上打印出一張大按鈕，如果他需要離開，可以拍一拍那張紙，老師就會允許他出去休息。這樣他也不會因為持續的忍耐發脾氣。

此外在家里客廳的角落，我擺出一些小凱最喜歡的照片，讓他能時常看見。

最重要的是，我給他制定一套程序，讓他的生活從早上起，盡量可以預見，平穩有序。每天清晨，小凱從起床，到洗手間，刷牙洗臉，換校服，都有固定時間和順序

早飯有兩種選擇，分別是玉米片或者吐司，果汁或者牛奶，到了出門上學環節，車上的位子都是固定的，去學校的路線也固定不變。

要這樣安排并不容易，畢竟家里還有兩個小一些的孩子，總有超出預期的事情發生。媽媽黛西花費三個多月，才讓全家人的早上適應新的時間表和順序。

解決環境問題后，我開始給小凱做一對一的情緒調解課程。我準備了許多桌游和玩具，來幫助小凱理解情緒有哪些，會給我們的身體帶來什么樣的感覺，產生了這些感覺以后，如何識別情緒，以及平復過激的情緒。

這一部分需要花費很長很長的時間，緩慢進行。

最后一部分，其實是給小凱的家人和學校老師準備的，詳細講述了小凱出現暴力行為，應該如何應對。

在這一部分的方案里，我描述出小凱在基礎線、開始升級，發作頂峰，情緒回落，恢復期幾個時間段的表情，動作，讓閱讀者可以識別，也針對每一個發作的時間點該做些什么，不要做什么，分別做了詳細說明。

比如說，在他開始發作的時候，就要立刻把別的孩子跟小凱分開，然后可以一邊請他做其他活動，一邊觀察他的反應；切忌叫他冷靜，他會認為是在批評他，行為會升級。

至于到了發作的頂峰階段，其實做什么都沒用的，大腦已經處于徹底的非理性狀態，大家只能離開他1米左右距離，保證自己不受傷才是重點。

整份干預方案完成后，我發給了學校、治療師和小凱媽媽黛西，還打印了一份出來，上門詳細給黛西解釋一遍。

給家長解釋“爆發”的大腦機制

最早一個月，這份干預方案是有效果的，小凱在家里砸墻和砸玻璃的情況有所減少，我也感到很欣慰，覺得一切在往好的方向走。

當時所有人都覺得，這份干預方案很好，唯獨接觸過這個家庭的語言治療師卡門，給我發了一封郵件。

她隱晦地提到，小凱已經超出我們能干預的范圍，我的方案很好，但是很多方法她都已經用過，不管用，可能需要精神科方面的干預。

精神科的干預，要比我們這些治療師、行為干預師，更高一個級別。可是我當時覺得，小凱的問題沒有那么嚴重，所以沒有把她的話放在心上，一如既往地家訪，給小凱上課。

結果第二個月，我就被小凱揍了。

重新梳理這些資料，再回想卡門的郵件，我發現自己漏掉非常重要的一點：藥物干預。

一般來說，送到我這里進行干預的孩子，大部分都在用藥物降低他們的興奮程度，最常用的藥物是利他林。

這是一種中樞神經系統興奮劑，通過影響大腦中的多巴胺和去甲腎上腺素水平，來提高注意力，專注力和自我控制力。

我和黛西單獨進行的評估中，她提過小凱完全沒有吃藥。她說每半年會帶孩子去兒科醫生那里復診，醫生沒有給孩子開藥。

我給黛西打了個電話，建議她再去看一次兒科醫生，因為目前小凱這樣沖動易怒，而且總是訴諸暴力的狀態，應該考慮用藥物干預了。

黛西猶豫了一會兒，告訴我，小凱其實在吃利他林，每天早上吃一次。

我問她為什么之前說沒吃藥，她說她忘記告訴我了。

不管黛西有意隱瞞，還是真的忘記，如果小凱在服藥，依然這樣沖動易怒，就說明利他林已經不起作用了。

這為我敲響了一記警鐘，如果利他林已經不起作用，說明小凱的病情可能要比我們想象中嚴重得多。

我給黛西解釋說：“小凱的情緒波動程度比我預期得更嚴重。你得帶他看兒科醫生，很可能需要強效一些的藥物，才能夠穩定他現在的狀況。”

黛西同意了，她說隔天會帶小凱去看兒科醫生。

但是兩個星期之后我給她打電話，她并沒有去。

電話那頭，黛西似乎有挺多顧慮，但是不愿意說，總是逃避藥物的話題。

這讓我產生了好奇。因為黛西，算是我見過的家長里頭，非常配合學校和治療師工作的家長了。不論我們說什么，她都會想辦法試一試。

作為一個獨自帶著三孩的單親媽媽，她其實時間很有限，然而不管幾點學校打電話，讓她把小凱接回家，她二話不說立刻趕到。

有一次學校組織學生們去游泳館，進行為期一周的必修課，可是小凱因為情緒問題和暴力行為，老師建議不要參加。

畢竟他要是在去游泳館的大巴車上沖到前排去打司機，或者在車上鬧起來，會引發嚴重的交通事故。

而且在游泳館，萬一他失控，在水里鬧起來，也會引發安全問題。

黛西聽了，說她可以單獨接送小凱，跟著學校的大巴車，把小凱帶到游泳館，也會守在泳池邊，他要是鬧了，她就帶他回家。

校長后來告訴我，小凱其實并沒有上幾次游泳課，因為每一次他都會在水里情緒失控，嗆水了不舒服，水迷了眼睛不舒服，別的孩子拍水濺到他臉上他也會生氣。

每一次最多十來分鐘，黛西就必須跳到水里，把他拖上岸，母子倆濕淋淋地離開。

每一次，黛西都要一邊承受小凱拳打腳踢，一邊努力把他弄走。

像她這樣努力配合的媽媽，為什么如此抗拒能夠幫助小凱情緒穩定和平靜的藥物呢？

或許，我該把工作重心偏向黛西一些，搞清楚她的顧慮，以及她對于小凱暴力行為的真正看法。我也明白之前的工作中，缺失的另一個重要部分：黛西的過去。

我們好像總是忽略母親這個身份背后站著的那個女孩，忘記她也是個從小小的孩子長大的人，和所有人一樣經歷過許多人、許多事、許多困惑和挑戰。

和黛西聊過很多次，我才知道她是個滿身傷痕，卻一直掙扎的普通人。

黛西出生在一個漁業小鎮，家里很貧困。父親是給生蠔農場打工的漁夫，母親是鎮上雜貨店的員工。

她有個姐姐，比她大兩歲。父母忙于工作，對家庭疏于照顧，兩個孩子就在打打罵罵和無人照管的生活中長大了。

心理學上有一種理論，成長于家庭暴力中的女孩，長大更有可能陷入充滿暴力的親密關系中。

黛西就是這樣，她十四五歲的時候認識了小凱的生父，十六歲就懷孕生下小凱，跟著男友從邊遠小鎮來到城市，與父母關系疏遠，只偶爾跟姐姐還有些聯系。

她與男友的關系中充滿了斥罵，打壓和拳腳相加。

黛西最終選擇離開這段可怕的關系，向法庭申請了禁制令，那時她已經帶著小凱和女兒小英，肚子里懷著小瑞，自己還患上重度抑郁癥。

后來男人走私槍支進了監獄，而黛西則在抗抑郁的藥物中整日昏沉，照顧自己都很困難。

我想，那是她人生中最黑暗、最脆弱也最孤立無援的時期吧。

黛西沒有正式工作過，完全靠救濟金生活，光是對抗抑郁癥，照顧三個孩子已經讓她疲于奔命了，而她也沒有這方面的奢望，人生的追求就是擁有一個完整的家。

黛西說：“我一直想要有個家，家里很熱鬧，大家一直在一起，不會分開。小時候，爸爸媽媽總是不在，只有我和姐姐，后來姐姐談了男朋友，也不在，家里只有我一個人。現在我有自己的家，有小凱，小英和小瑞，還養了這么多寵物，我覺得這個家很溫暖。”

黛西家有很多寵物，有胖貓樂樂、哈士奇艾克、一只大玫瑰鸚鵡，甚至還有一條蛇，就住在小凱臥室五斗柜頂的玻璃缸里。

黛西的內心像是一只虛弱的小動物，這個熱鬧卻混亂的家，像是一層又一層的毯子，給她提供維持生活的能量。

我能看出來，她是真的很愛她的小孩子。因為經濟困窘，她家里的家具、擺設幾乎都來自別人的捐助，多是二手貨。

家里有一個很漂亮的半人高木制英國電話亭，是她從附近撿回來，自己重新打磨上漆，只是因為小開說很想要一個這樣的玩具。

她家幾乎沒什么裝飾，但是墻上掛了三個方形的厚相框，里面擺著三個孩子的B超照片、第一個奶嘴、第一件小衣服，和出生時醫院給每個嬰兒戴的小毛線帽。

但是因為教育程度不高，自己又在抑郁癥的陰影下生活著，即使想要努力，她也不知道該如何讓生活走向更好。

在小凱的評估階段，黛西對冗長的評估問題難以自己閱讀，我需要花很多時間給她讀題，再用直白淺顯的語言解釋。

更可怕的是，長期生活在暴力的陰影里，讓她對暴力本身產生了一定的”耐藥性“。這是家暴受害者身上常見的一種心態：正常化暴力行為，甚至把暴力視為一種家庭溝通。

她覺得“孩子生氣就會打人”是正常反應，“他只是情緒失控了，不是他的錯……他平靜的時候是個好小孩兒。”

我挨揍以后，沒有再到她家，可是依然和黛西保持聯系。有一回她給我打電話，告訴我小凱出了一點小狀況。

原來她帶孩子們到朋友家玩，小凱一直在玩SWITCH 游戲，臨走的時候她告訴小凱，我們要回家了，可是小凱不愿意。

在不熟悉的環境里，小凱通常會非常焦慮，打游戲是他逃避焦慮的唯一途徑。

黛西按照我們之前講過的辦法，說那你再玩十分鐘吧，我和阿姨在門口說會兒話。或許是感覺到被催促，被要求，小凱再一次爆發了。

他憤怒地掀翻不遠處的茶幾，拾起一個碎掉的玻璃瓶沖到門外，指向媽媽的脖子，嚷道：“我要玩游戲！我要玩游戲！”

鄰居聽見聲音，打開門看見這個情景，嚇得立刻報警。警察來得很快，當場做了筆錄，又提出叫救護車，準備帶上小凱去醫院做一次全面檢查。

黛西拒絕了，因為她說自己負擔不起救護車的費用。我告訴她在我們這個州救護車是免費的，只有極端情況才需要自費。

她哦了聲，說不知道，以為警察叫救護車就是極端情況。

電話最后，她依舊不斷地跟我強調：“他其實是個好孩子，他就是脾氣一下子上來了控制不住，他絕對不是故意要威脅我的。”

聽完我整個人后背發涼，碎玻璃已經頂在脖子上了，她卻仍然說這是小狀況？

我想，小凱必須馬上進行有效的藥物干預，這事再也拖不得。

他父親留給他的暴力行為，就像是一堆火藥，而他的自閉癥時而突發的病情，就像是定時的引爆器，一旦爆炸，最先受傷的就是小凱，然后是黛西，還有小凱的弟弟、妹妹。

說來可笑，那個對家造成傷害的人，即使走了，傷害依然還以不同形式存在。而剩下的家人和我們，則要想辦法破解這個傷害的循環。

拯救小凱，就是拯救黛西一家人，而想要達成這個目的，就必須讓黛西有所改變。

可是我不能逼著小凱服藥，該做的我都做了，只能動嘴皮子，不斷勸說黛西。

借著那天的契機，我向黛西解釋，或許對你來說，這是小事，但是在普通人眼里，這是要報警的大事，所以鄰居才會嚇得報警，警察來得那么快，甚至連警察都覺得小開需要進行全面的醫學檢查。

”如果用藥正確，小凱平靜的時間就會更多，所有人都會看到他是個好小孩。這樣老師們也喜歡他，同學們也愿意跟他玩，暴力的標簽可以慢慢撕下來了，這樣不好嗎？”

黛西嘴上同意了，帶小凱去看兒科醫生。可是在診所里，她先跟醫生吵了一架。

醫生要把小凱的藥從利他林換成利培酮。這個藥物常用于精神分裂，躁郁癥以及自閉癥患者的暴怒癥狀。黛西一聽，立刻拒絕了，因為她自己吃過利培酮。

那是她抑郁癥嚴重的時期，有沖動自殘行為，吃過利培酮以后，“平靜是很平靜，但是我覺得我不是一個人，變成了一個人形的機器，或者人形的物件。很可怕，我好像變成了僵尸，我不想小凱也變成僵尸。”

黛西和醫生爭論了一會兒，大概是看上去很激動，身旁的小凱跟著激動起來，結果病癥發作，把醫生給打了。診所的人叫了保安，把母子倆轟出去。

盡管如此，醫生還是堅持給小凱開了利培酮，他也清楚，這個孩子病得多重。

“這個世界在小凱的腦子里，是一團混亂的。”

我給她解釋，“舉個例子來說，他就好像站在兩列相對行駛的火車中間，情況永遠緊急得來不及思考，只能憑借本能做出反應。利培酮能幫他停下火車停，或者開慢點，他才有余力思考。”

黛西猶豫著，答應了。可是她依然對用藥這件事抵觸又焦慮，將近一個月里，她頻繁地給我發送短信：

“小凱今天不肯吃藥，他說不舒服。”

“小凱今天在學校表現不錯，但是他回家來就很不高興，是不是這個藥沒用？”

“他不肯吃藥，他把杯子砸了。”

“他今天吃完早飯的時候吐了，是不是藥的問題？”

黛西幾乎把所有生活中的問題全部都歸咎于藥物，我、醫生和特殊學校的老師都給她講了換新的藥，的確會引發一些不舒服，但這是初期情況，可以去復診調整藥量，但是還是要堅持。

我不知道她聽進去多少，焦慮的短信有增無減。

照顧三個孩子太累了，尤其還有一個是小凱這樣的，黛西疲憊的大腦和身體沒辦法吸收任何新知識和技能，只能我具體說一點什么，她照做。

她對新藥物的抵觸，還有一點原因，就是新藥的不可預測。現在雖然很糟糕，但是她已經習慣，也知道小凱發瘋了該怎么搞。

換了藥，不知道這個小孩可能發什么瘋，而她已經累得受不起任何變化了。站在她的角度，我也能理解。

可是，這樣做就像是把定時炸彈藏在床底，遲早有徹底爆炸的那天。

醫生給小凱開了利培酮，意味著，這場斗爭已經升級到熱戰，我們這些治療師、行為干預師就像是拿著標槍、盾牌，面對滿身槍炮的鋼鐵怪獸。

為戰勝這樣的怪獸，我為小凱準備了一件大殺器。

這件大殺器，被稱為兒童與青少年心理健康綜合評估。

這可不是我做行為干預，或者卡門做語言治療那樣的評估，而是一個極為復雜，涉及多部門的終極評估。

負責人會從小凱出生時的資料開始調查，從媽媽黛西，到學校的老師、助教、再到我們干預師、治療師的報告、醫生的病例報告，都從頭到尾調查一遍，最終形成一份長達上百頁的評估報告。

當這份報告確定，我們所有人的努力，都不能阻止小凱體內的怪獸時，教育部和衛生部就會出動“聯合戰隊”，將一整套班底配備給小凱。

這套班底包括精神科醫生、精神科護士、臨床心理醫生、兒科醫生、家庭醫生、兒童行為問題專家、特殊教育團隊、特殊學校，以及家長心理教育專家，他們將圍繞著小凱的病情，展開行動。

那種感覺就像是神兵天降，沒有打不了的勝仗。前面沒有拿出這項終極武器，是因為一整套班底，都是稀有資源，不能被濫用。

評估負責人必須確定，我們已經窮盡所有方法，才能啟動聯合站隊，否則即使申請評估，也會被打回來。

這是改變小凱一生，甚至改變黛西全家最后的機會。

可是黛西和小凱卻搞砸了。

十二月初，母子倆來到兒童與青少年心理健康服務中心。他們坐在等候區的沙發上，陌生的環境讓小凱很緊張，他的腿一直動來動去，手指無意識地摳著沙發的布料。

黛西看出來他很緊張，按照我交給她的方法，手掌一直撫摸小凱的手臂，讓他放松一下，又拿出一個捏捏球給他緩解緊張。

小凱拍開媽媽的手，把捏捏球用力捏得扁扁的，他好像知道，來到這里，是因為他惹了大麻煩。此前三天，他服藥以后都很難受，媽媽中斷了他的藥。

五分鐘的等待很漫長，小凱突然站起身，大喊：“我想回家！”

黛西試圖安撫他，“很快就到我們了，很快的，馬上就好了。”

小凱板著臉，嗓門兒更大了，“我要回家！”

黛西很緊張，因為她很了解小凱，再不想辦法，小凱馬上就要發作。

她把手機拿出來給小凱，”要不然你玩一會兒游戲吧。“

小凱拒絕了，他很慌亂，一門心思要離開這里，瞬間手機扔了出去，砸在墻上。砰地一聲響，所有人都看了過來。

前臺人員走了過來，安撫道：“嘿，沒事的，冷靜點。有的時候是要等久一點…”

沒有藥物控制，讓小凱很難平靜，眾人的注視又讓他過分警覺，”冷靜點“這句話就像是最后扣動的板機，一下子讓他爆炸了。

小凱瞬間忘記所有教他的東西，退回到他處理問題最熟悉的手段：暴力。

他使勁兒推開工作人員，又把眼前的彩色塑料茶幾一把掀翻。這還不解氣，他猛地沖到墻邊，把放著宣傳彩頁的鐵架子推倒，彩色的小冊子飛得滿屋子都是。

服務中心本來就有應急機制，柜臺后面的接待員看到他發作，迅速撥通報警電話，“這里是西區CAMHS，我們需要緊急支援，一個9歲的自閉癥男孩….”

與此同時，被小凱推倒的工作人員站起來，朝他喊道：“停下來！你必須停下來！”

前臺的工作人員并沒有看過小凱的資料，他們不知道，這個男孩患有病理性需求回避，最無法忍受命令的口吻，這句話，就像是一根導火索，讓小凱的癥狀更嚴重了。

小凱沖到前臺，抓起柜臺側面的花瓶，砸在地上，玻璃碎片和鮮花散落一地，瓶子里的水濺得滿地都是，等待區的其他來訪都嚇得跑到大門外去了。

”小凱！小凱！“黛西沖過去，試圖按住小凱，但是他太激動了，根本停不下來。

他瞪著眼睛，眼神發直，死死盯著報警的前臺，然后沖了過去，用力拍打前臺的亞克力隔斷，邊打邊發出動物一樣的怒吼聲。

所有人都緊急躲到柜臺內側，等待警察的救援。小凱繼續發泄他的憤怒，他踢翻椅子，抓起墻上的宣傳海報撕碎，又扯掉一個玻璃相框，用力砸向墻面。

半個小時過去，門外響起警笛聲，六名警察趕過來，看見一地狼藉和怒火沖天的小凱。警察迅速評估了一下小凱的狀況，兩個女警試圖靠近他，用語言安撫，但是不管用，他沖向女警，拳打腳踢。

警察被逼無奈，只得圍過去，從后面環抱住小凱，牢牢按住他。

小凱畢竟只是一個九歲小孩兒，打砸半個小時，很快就筋疲力盡，坐在地上。

服務中心被他砸了個稀巴爛，也別提評估了。黛西拉起小凱，灰溜溜上了車。可是警察仍然不放心，派警車護送黛西，陪他們回了家。

當天服務中心的工作人員、訪客都受到驚嚇，可是受到刺激最大的，是黛西。

她突然意識到自己從沒有親眼目睹過，小凱在外面發狂是什么樣子，會造成什么后果。就像我挨揍前，對小凱的暴力印象，只停留在紙面上一樣。

三天后，黛西在電話里向我完整復述了經過，也把自己的想法說得挺清楚，“今天是六名警察抱住他，長大以后呢？會不會像電視里那樣，把小凱按在地上，給他戴上手銬？小凱的生父已經坐牢，小凱會不會也像他那樣？”

黛西終于意識到事情的嚴重性。如果說她的前半生有什么成就的話，那就是苦心搭建起這個家庭。如果小凱闖下大禍，讓這個家庭破碎掉，那么她也就喪失掉人生的意義。

黛西下定決心，再也不為服藥這個事糾結。

她的焦慮短信越來越少，小凱的暴力行為發生頻率出現變化，從穩定高頻率，變成了時高時低，這是一種積極的變化，說明藥物逐漸產生了效用，只是還有一些波動。

我在助教老師的陪同下，在學校的安靜教室見到小凱。他的確反應比之前慢一點點，但是并不像黛西擔心地那樣呆呆的，像僵尸一樣。

最令我慶幸的是，盡管小凱把服務中心砸得稀爛，評估委員會并沒有直接駁回申請，而是讓黛西再去一趟，只是特意囑咐她，這回自己去就行了。

小凱通過了最終評估，聯合戰隊立刻啟動，他們制定了一整套計劃幫助小凱，其中甚至包括對黛西的心理教育。

我的級別不夠，看不到終極評估報告的內容，只是得到消息，小凱的轉學計劃已經提上日程。如果順利，小凱將在今年下半年回到曾經的小學。

一切似乎都在往好的方向發展，只是我時常掛念這個孩子，還有，他的媽媽。

其實那是一個很有勇氣的女人，她是這個家庭里第一個受到傷害的人，卻堅持到最后，親手終結了傷害的遺留——要知道，她原本還是一個已經習慣了被暴力對待的人。

她的孩子至少有我們幫助走出陰影，而她是為了孩子，強迫自己做出決定，擺脫習慣。

經歷了那么多，她也不過才26歲而已。

圣誕節假日，我給這個媽媽打去了電話。她告訴我，三個孩子正在一起玩玩具。

以往妹妹小英、弟弟小瑞都很害怕小凱，即使會一起玩，也是戰戰兢兢，隨時準備離他遠遠的，現在三個孩子好像完全放松下來，就連胖貓樂樂和哈士奇艾克，也圍在他們身邊。

黛西告訴我，她覺得整個家都舒緩下來，好像一下子平靜了，沒有突然爆炸和緊張。

我問黛西，孩子們在玩什么游戲？她說，在玩搭建游戲。

我想，小凱將來也許真的能當建筑師吧。

周聽緒告訴我，故事中最打動她的，是媽媽的“勇氣和耐心”。

小凱這樣的自閉癥兒童，對家長是一種極大的消耗。

作為孩子的媽媽，黛西只有26歲，但她必須獨自一人面對小凱制造的所有危機。

正常孩子參加的游泳課，她即使全程陪伴，弄得濕淋淋的，也不愿意讓小凱缺席。

更關鍵的是，她本人也是個“病人”，在整個青少年時期，一直遭受著嚴重傷害。

一個有問題的孩子背后，也可能藏著“黛西們”，他們也帶著從上一代身上繼承的傷害，不一定是不負責任，也可能只是不知道該如何和孩子正確相處。

這是周聽緒記錄這個故事的原因，她想以此提醒更多朋友們——

如果有天你也遇到了一個奇怪的孩子，也請對他們背后的黛西，多一點耐心。

（文中部分人物系化名）

編輯：迪恩 小旋風

插圖：大五花

本篇12800字

閱讀時長約35分鐘

如果你想閱讀更多【周聽緒】的故事，可以點擊下方圖片↓