北京
大家好，我是陳拙。
請在3秒內(nèi)回答我一個問題：你覺得精神病院的氛圍是什么樣的？
我打賭會有不少刻板印象和獵奇式的想象。這不奇怪，畢竟不是誰都住過精神病院。
對精神科醫(yī)生陳百憂來說，封閉的精神科病房是一處世外桃源。
尤其是一個充滿人情味的病房，會給心碎的人一個安全、包容的環(huán)境重新生長。
今天的故事，主人公是陳百憂的同事。
他既是一個職業(yè)的精神科醫(yī)生，也是一個背負(fù)著來自原生家庭的沉重負(fù)擔(dān)的普通人。
老話說“醫(yī)者不自醫(yī)”，但對他來說，精神科的氛圍讓他可以繼續(xù)奇奇怪怪地活下去。
那天我和酸總吃飯，我看到他左胳膊有一排紅色的瘢痕，整齊得像等待檢閱的花生。
我知道，酸總又自殘了。
那些“花生”是他用牙簽戳出來的，我說：“你自殘還弄得怪整齊的。”
他沒說話，繼續(xù)掃蕩桌上的食物。他總是要把食物全部吃完才肯停下來，近乎強(qiáng)迫癥。
酸總曾經(jīng)是一名精神科醫(yī)生。從精神科辭職以后，我們依然常見面。一起吃飯，交換近況，心里都會特別踏實(shí)。
他是我的親師弟，我們是同一個媽（導(dǎo)師）的孩子。我們一起工作、一起成長，在精神科共同度過了很多快樂時光。
他是我的同類，是我最好的朋友。
酸總是個糾結(jié)的人。對于一個糾結(jié)的人來說：核心往往不是具體糾結(jié)的內(nèi)容，而是糾結(jié)本身。如果酸總目前糾結(jié)的問題解決了，就會換一個事情繼續(xù)糾結(jié)。
多年來，我眼睜睜地看著他糾結(jié)喝不喝酒、糾結(jié)女朋友、糾結(jié)體重、糾結(jié)要不要當(dāng)律師……
以酸總這種糾結(jié)、別扭的程度，他遇到的每一件事情，都可能是一個死扣。
我看著眼前這個瘋狂席卷食物的，體重將近180斤的糾結(jié)大男孩，不禁想起十幾年前瘦削、迷茫，行走在飛揚(yáng)的塵土中的酸總。
那一天，他做好了成為一名精神科醫(yī)生的準(zhǔn)備，也踏上了治愈自己的道路。
2012年春天，導(dǎo)師打電話給我，說酸總想到精神科的封閉病房“看看環(huán)境”。
電話里，導(dǎo)師盛贊酸總是高材生，畢業(yè)論文一個字沒改就發(fā)表了。那些天我一直期待著這位傳說中的學(xué)霸師弟。
當(dāng)時病房在郊區(qū)，下了公交車還要走被大車壓得坑坑洼洼的小路。幾百米的路上，建筑工地隨處可見，半空中矗立著幾個還沒有開工的塔吊。
路邊幾棵剛經(jīng)歷寒冬的樹干還來不及發(fā)芽，正在風(fēng)中打著哆嗦。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我在一片昏黃的背景中，看見一個清瘦的小伙子從塵土中走了過來。
我思維奔逸，腦中莫名響起大話西游里經(jīng)典的主題曲“苦海翻起愛恨，在世間難逃避命運(yùn)。”
酸總聽到我在喊他，大力地向我揮手，快步來到我跟前。風(fēng)很大，我們裹緊了衣服頂風(fēng)向前。我問他有沒有走過這么破的路？他說小時候見過，說完自己偷偷地笑了。
我給他講這條路的故事：曾有個人來醫(yī)院辦事，下雨天他舍不得弄臟新鞋，挽著褲腿光腳走進(jìn)院。
還是那個人，一次刮大風(fēng)，他走到醫(yī)院后渾身都是土，干脆豎起一只手掌說“貧僧自東土大唐而來。”
我們這地方，最不缺奇奇怪怪的人了。有的人會被嚇跑，有的人你會感受到其中的樂趣。
酸總聽完故事哈哈大笑：“所以現(xiàn)在我們就走在沙塵暴的中心唄。”
走到樓前，我拿鑰匙開門。酸總問：“每個人都有鑰匙嗎？”
我向他顯擺，這是只有大夫才有的鑰匙：“如果鑰匙丟了，那就要換鎖。”
為了迎接酸總，我們提前收拾了辦公室。我這才發(fā)現(xiàn)，越是干凈越無法掩飾房子的破舊。
老式紅漆木地板已經(jīng)凹陷，被磨出了木頭本色。有些地方墻皮掉到露出里面的紅磚，窗戶和墻有很大的裂縫，無論屋子里暖氣燒得多熱，都能感到?jīng)鲲L(fēng)呼呼往里灌。
我們只好先用布條塞滿，再用透明膠粘住。
酸總仔細(xì)觀察著窗戶上的透明膠，嘖嘖稱奇地夸手藝好。
看他是這個反應(yīng)，我突然放心了，覺得酸總會留下來，因為他不反感這個環(huán)境。
我們每個人都有一個第一次來醫(yī)院的故事。我?guī)熃闶亲杏训能噥淼模叩铰房谒杏丫驼f“要不咱們換個工作吧”。
從求職的角度看，這里確實(shí)算不上理想的工作單位。但師姐被一個護(hù)士大姐的熱情打動了，堅持留了下來。
我第一次來的時候正好趕上飯點(diǎn)，一個護(hù)士大姐領(lǐng)著我去食堂打飯。路上她指著遠(yuǎn)處一片廢棄的房舍，告訴我那是豬圈。我都快笑岔氣了，想不通醫(yī)院里為什么會有豬圈。
大姐說有幾年鐵路效益特別不好，發(fā)不出工資，單位想各種辦法創(chuàng)收。
大姐父母都是醫(yī)院的職工，她在這里長大，上過醫(yī)院的幼兒園，吃過醫(yī)院豆腐坊的豆腐，醫(yī)院生產(chǎn)的雪糕……大姐的話帶著我穿越了時空，我不知不覺就被吸引了，都沒有投第二份簡歷，一畢業(yè)直接就過來了。
我給酸總講封閉病房的歷史，從蘇聯(lián)援建講到這里變成鐵路領(lǐng)導(dǎo)的療養(yǎng)院，又變成現(xiàn)在的精神科病房。恨不得把這么多年從護(hù)士大姐們那里聽到的事兒，全告訴他。
在偏遠(yuǎn)的地方呆久了，會變得對陌生人非常熱情。酸總饒有興致地聽我講，頻頻點(diǎn)頭。
其實(shí)很多人最開始，并不是特別明確地要當(dāng)精神科醫(yī)生。我是本能地對這里感興趣，才留下來的。這一點(diǎn)，酸總和我相似。
不同的是，當(dāng)時擺在酸總面前的出路有兩條：按自己的意愿當(dāng)醫(yī)生，聽父親的安排當(dāng)律師。
當(dāng)律師，意味著他不得不向控制欲極強(qiáng)的父親屈服。酸總在父親面前總是像個青春期男孩，叛逆又不敢明著反抗。情緒對抗嚴(yán)重的時候，他偶爾會自殘來緩解一下。
他那無比糾結(jié)的性格，主要的成因就來自于家庭。
后來我才漸漸了解，酸總下了很大的決心留在醫(yī)院。選擇冷門的精神科，除了自身的原因，還因為母親有比較嚴(yán)重的情緒問題。他的母親犯病的時候，很多天都不吃不喝。
而且因為常常不吃藥，情況控制得很差。
所以對酸總來說，遠(yuǎn)離父親，成為一名精神科醫(yī)生，是他無論如何都要做出的選擇和反抗。
酸總的父親來過我們科，說想來兒子單位參觀一下。當(dāng)時給我們的感覺，如同領(lǐng)導(dǎo)視察。
那天酸總的父親正好在附近辦案，順道來看看。知道了消息的酸總，手一直在抖。
父親來之前，他不停地看時間，在辦公室里自言自語、走來走去，把我的頭都繞暈了。
酸總是一個很容易焦慮的人，平時他一焦慮，就會在辦公室里大聲念手頭的病志。
我們覺得吵，但是也習(xí)慣了。這算是在精神科工作的好處之一。大家對很多事情見怪不怪，什么毛病都可以接受。
那天酸總的父親只是到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說了些客氣話，我卻只能想到一個詞——“蓬蓽生輝”。
要知道我們主任也不是一般人，整個精神科幾乎是憑他的一己之力建設(shè)起來的。但在酸總父親強(qiáng)大氣場的籠罩下，旁邊的主任看起來就像個打雜的。
參觀事件的后勁很大，酸總好幾天都沒緩過來。
平時我們說話從來不會掉到地上，實(shí)在沒話說就感嘆一句“這一天天的”，他立刻心領(lǐng)神會，找一個話題接上。
但是那幾天，他總是很沉默，我故意問他是不是有什么“不能說的秘密”，他也完全不接話。師姐都感嘆這幾天咋這么安靜啊。
通過酸總，我具象地感受到什么叫“活在父親的陰影下”。
酸總父親一直希望酸總子承父業(yè)。對酸總“叛逆”的選擇，他充滿了偏見和挑剔。給酸總買醫(yī)院附近的房子，不代表支持，只是因為他有錢給兒子買房而已。
這種態(tài)度其實(shí)很打擊人，我想象不出酸總在父親哪兒受到過多少貶低。但他父親來參觀的那天，我的情緒都受到了影響。
以前我一直覺得大家都挺能苦中作樂的，很少對封閉病房產(chǎn)生負(fù)面情緒。但那天，我第一次因為破爛的房舍感到了羞愧。
一想到酸總的父親可能會說“這就是你的理想”？我心里就好難受。
有一種從根兒上否定一個人的價值感覺。
酸總的父親以前是法官，后來創(chuàng)業(yè)成為律所合伙人級別的大律師，家里有大別墅，而且還在總院附近給酸總買了房。
酸總已經(jīng)買房這件事讓我們科的主任感到很放心，學(xué)習(xí)好，有家底，喜歡精神科，還是個男生，這樣的人不好找。所以主任剛認(rèn)識酸總的時候，會說他攤上了一個好父親。
主任對酸總的到來是最高興的，這些年患者鬧騰或者家屬不講理，都由他來當(dāng)壞人，他一直想有個幫手。
酸總正式加入精神科的歡迎宴上，主任給他講如何管理科室、如何經(jīng)營家庭、如何教育孩子……簡直想把一輩子的經(jīng)驗教訓(xùn)，都傳授給酸總。
主任一說話，酸總就站起來回應(yīng)。主任不讓他站起來，他就坐著彎腰點(diǎn)頭。這種表面順從實(shí)則較勁的反應(yīng)，都快把主任惹急眼了。
過分的尊敬往往潛藏著深深的敵意和對抗。
酸總的表現(xiàn)就是總跟年長的男性起沖突，甚至對一些男患者，他都能說著說著就頂起來。
我意識到酸總和他父親之間一定有很深的沖突、對抗，酸總把對父親的對抗轉(zhuǎn)移到了一些年長的男性身上。
這種現(xiàn)象在心理學(xué)上叫“移情”。
移情可以簡單理解為“情感的轉(zhuǎn)移”，是將對過去生活中某些重要人物的情感轉(zhuǎn)移到具有類似特征的人身上。
移情是普遍存在的，比如我跟我媽很對抗，但跟我爸關(guān)系很好。上學(xué)時我特別容易跟女老師對抗，但跟男老師都處得挺好。
當(dāng)時幸好有師姐在，她趕忙出來打圓場，給別扭的氣氛降溫。師姐就是我們的保護(hù)傘，總在關(guān)鍵的時刻幫我們擋掉很多事情。
主任停止了對酸總的說教模式，端起酒杯開始敬酒。主任是內(nèi)蒙人，喜歡喝且能喝，喝啤酒都是滿杯直接干掉。他總說“酒品即人品”，很欣賞喝酒豪邁的人。
主任干一杯，酸總也跟著干一杯，連續(xù)的豪飲讓主任對酸總非常滿意。
借著酒勁，酸總終于不頻繁彎腰了。主任的勁頭上來，替他開瓶蓋問他還能喝幾瓶。
酸總說最多兩瓶，主任嫌少，讓他慢慢練。就在說話間，酸總正好兩瓶喝完，然后一歪頭，趴在桌子上不省人事。無論我們喊他還是晃他，都毫無反應(yīng)。
有人摸了酸總的橈動脈——脈搏均勻而有力量。不是休克只是睡著了，還打起了呼嚕。
一桌子人面面相覷，主任盯著兩個空瓶子感慨：“怎么也想不到世界上有這么實(shí)在的人。”
直到飯店打烊，酸總才被強(qiáng)制重啟，主任把他送回家。
以后聚餐，主任總會專門對他說：“你就少喝點(diǎn)，不喝也沒關(guān)系。”
在東北，酒量小是很丟人的事情。我的解決方式就是一滴不喝，也就沒有人勸我喝了。
但酸總總覺得別人敬酒，自己不喝不好，所以他還是經(jīng)常喝多。我說人際交往中，只要你給出一個清晰的邊界，一般人都會尊重的。
酸總卻總是說：“你當(dāng)然啦。但不是每個人都能做到啊。”
因為做不到，酸總只能陷在糾結(jié)的境地中，重復(fù)“對抗——順從”的循環(huán)。
酸總父親“視察”精神科后，酸總一直很低沉。直到一個新患者來到了病房。
那個患者說話總會在后面加“……的意思”。
師姐在辦公室跟患者講話：“你晚上睡眠好嗎？”
“睡得挺好的意思。”
師姐又問：“家里都有誰？”
“家里有姐姐的意思。”
酸總坐在電腦前，左手捂著嘴，右手握著鼠標(biāo)，假裝在看病志。其實(shí)肩膀已經(jīng)控制不住抖動了。
終于等患者進(jìn)病房了，師姐轉(zhuǎn)過來讓酸總給一個咳嗽的患者復(fù)查肺CT。酸總回答：“沒問題的意思。”
我給他豎了個大拇指。他再也忍不住，肆無忌憚地狂笑起來。我知道酸總再次暫時走出了父親的“陰影”。
師姐用一種憐憫的眼光看著他，好像在說“可憐的孩子又犯病了”。
和我一樣，酸總能在精神科找到許多快樂，這里的氣氛能夠讓他得到一些治愈。
但酸總有他的情況，除了偶爾和一些年長的患者較勁，他還會對一些年輕的患者深度共情。
一個18歲的精神分裂癥男孩，腦子里有另外一個世界。酸總常常跟男孩聊幾個小時，用自己的話把男孩構(gòu)想的世界描述出來。
酸總正好是個科幻迷，曾在我喜歡的《科幻世界》雜志上發(fā)表過文章。所以在他的口中，男孩的世界聽起來就像一部科幻大片。
男孩對腦子里的世界信以為真，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界里所有人都在迫害他，每天都惶恐不安。甚至為了“自保”，做出很多攻擊性行為。
酸總離職后，男孩仍然需要常常來復(fù)診，每次都會問酸總最近在干嘛。
男孩依然有系統(tǒng)性的被害妄想，常常提醒我們千萬別用手機(jī)，要小心網(wǎng)絡(luò)里的“壞人”來傷害我們。
系統(tǒng)性的妄想通常都是邏輯嚴(yán)密的，酸總認(rèn)為男孩腦子里的世界是自洽的，誰有辦法證明現(xiàn)實(shí)世界就是唯一的世界呢？
其實(shí)所有的幻想都不能脫離現(xiàn)實(shí)檢驗，如果一個人的社會功能已經(jīng)嚴(yán)重受損，那他就是病人。
在精神科的治療，應(yīng)該是幫助病人回歸社會的過程。
方式方法有很多，酸總常常企圖通過講道理來說服患者吃藥，但患者哪有那么容易配合。
曾經(jīng)有一個以軀體癥狀為主的抑郁癥患者，酸總各種擺事實(shí)講道理說了半天，患者就說吃藥傷身體，她現(xiàn)在心肝脾肺腎都有毛病，說什么也不愿意吃。
不知道為什么，酸總突然變得很暴躁，大聲讓患者吃藥。
患者嚇了一跳，但依然不吃。我過去嚴(yán)厲地說：“你成天一堆道理，病好了嗎？你要實(shí)在不愿意吃藥就出院吧，別治了。”患者啥也沒說就把藥吃了。
回到辦公室，酸總說我剛才好兇。我告訴他，患者會不停地試探醫(yī)生的邊界。該好好說話當(dāng)然要好好說，但吃藥是底線。
酸總不太擅長勸說患者吃藥，同樣的，酸總對他母親不吃藥的問題也沒有辦法。
他母親曾經(jīng)接連好幾天不吃東西，都餓出酮癥了，還好酸總及時發(fā)現(xiàn)送去急診。但他心太軟了，一直舍不得把母親送去強(qiáng)制治療。因為不犯病的時候，她還是那個愛孩子的母親。
這一點(diǎn)我跟酸總感同身受，我父親也有類似的問題，作為子女真的很難做出正確的決定。
漸漸地，我能夠拼湊出關(guān)于酸總之所以是酸總的原因。他背負(fù)著來自父親的審視、壓力，也無法正確處理母親的疾病和情緒。
酸總總能講出一些讓人心酸的故事。
他說小時候特別不愛吃飯，實(shí)在餓得不行了就強(qiáng)迫自己吃一點(diǎn)。他后來才知道，自己不是不愛吃飯，是母親做的東西實(shí)在太難吃了。
酸總的母親特別關(guān)注健康，做菜不愛放油和鹽，又擔(dān)心煮的時間短了不熟，所有東西煮出來的味道都爛乎成了一鍋，光是想都知道肯定不好吃。
但是她本人似乎從來不知道自己做飯難吃。
她經(jīng)常去寺廟幫忙，有一次發(fā)現(xiàn)和尚們寧愿吃剩菜，都不吃她做的菜。但和尚們心善，解釋說出家人舍不得浪費(fèi)。
知道了和尚也不喜歡吃，酸總特別開心，好像總算有人理解自己的感受了。
酸總總是得意洋洋地說，吃她母親做的飯也有好處，這樣自己在外面無論吃什么，都會覺得特別好吃。
他把這些當(dāng)成笑話講給我們聽。
我們聽得心酸，就爭著給他帶吃的。他總是等大家都不吃了，再把剩下的東西全部吃完。帶的人以為不夠吃，下次帶更多來。
酸總不想辜負(fù)好意，無論多少都全部吃完，結(jié)果越吃越多，不知不覺間，變得越來越胖。
他雖然是個精神科醫(yī)生，對自己的心結(jié)卻毫無辦法。
按照醫(yī)院的規(guī)定，酸總在當(dāng)總住院之前需要出去輪轉(zhuǎn)幾個月。酸總輪轉(zhuǎn)期間，護(hù)士大白來了。
我曾經(jīng)覺得，大白是能夠幫助酸總的人，就算解不開他的心結(jié)，也可以讓他不會那么糾結(jié)。
酸總和大白，從性格到做事方式完全是兩個極端：一個除了成績好啥都別扭，一個除了成績不好啥都好。
如果說酸總來精神科，是因為他需要這里。那么大白則是反過來，精神科需要大白。
大白真的太適合在精神科工作了。她會哄人：“我一個小屁孩兒，你跟我計較啥啊。”很多氣呼呼的大爺大媽都能被她哄好。有些患者不愛吃飯，她就去勸：“你看我多能吃，長得白白胖胖的多喜慶。”
無論多么難溝通的患者，大白都能輕松搞定。而酸總則只能努力地一遍一遍給患者講道理，還不一定得到對方的認(rèn)同。
這兩個人待人處事的方法也是反過來的。
酸總第一次見到主任，立刻鞠躬問好。主任剛查完房回來，剛要坐下就趕緊站了起來，讓他別這么客氣。
酸總是真不客氣，又鞠了個躬。隆重的禮節(jié)給主任整不會了。
他還給比我大不了幾歲的師姐鞠躬，管人家叫阿姨。我糾正了好幾遍他也不改，嘿嘿一樂說要尊敬長輩。我不也是他師姐嗎？為什么不“尊敬尊敬”我呢？
酸總行完“大禮”，大家都被他整得有點(diǎn)尷尬。
到現(xiàn)在我們認(rèn)識十幾年了，我也搞不清楚他什么時候是認(rèn)真的，什么時候忽然就想抬杠。
大白上班第一天自我介紹，讓我見識到了原來還有這么外向的人。她當(dāng)著所有人的面說：“從我的外表就可以看出我的特點(diǎn)，高大肥美白。我身高一米七，體重一百七，膚白貌美大粗腿，大家可以叫我大白。”
大白皮膚少見的白皙，又很會打扮，整個人看起來非常舒服。體重一百七是她在夸張，她喜歡開自己玩笑。
她還心靈手巧，下午沒事的時候幫我?guī)熃惚P頭發(fā)，師姐立刻變成當(dāng)時最受歡迎的宋慧喬。后來頭發(fā)松了，護(hù)士大姐幫忙緊一緊，師姐立刻就成了村里的二丫。特別神奇。
大白來精神科時才20出頭，剛從護(hù)校畢業(yè)，來了不久就把整個醫(yī)院的人都認(rèn)全了。她嘴還甜，成天叔叔阿姨的叫，誰都會給她幾分面子。
我想不通一個人怎么能這么快就把一百來號人認(rèn)全，我來了兩年多還經(jīng)常認(rèn)錯。師姐白了我一眼說：“也就是你不認(rèn)識人家，人家全都認(rèn)識你。”
剛來時師姐領(lǐng)著我到處科室介紹，沒想到遇到我這個重度臉盲癥，怎么都記不住。
大白說：“正常，醫(yī)學(xué)書上那些知識，也是它認(rèn)識我我不認(rèn)識它。要不能考專科啊！”
師姐當(dāng)時為了孩子學(xué)習(xí)的事情非常發(fā)愁，總覺得如果學(xué)習(xí)不好天就塌了，看到了大白就好像看到了希望，覺得學(xué)習(xí)不好也沒那么可怕了。
師姐忍不住拿酸總和大白對比，雖然酸總成績那么好，但師姐更希望自己的孩子像大白。
不夸張地說，一個精神科醫(yī)生的焦慮，讓大白在無形中化解了。
要說精神科里誰是最需要、最依賴大白的人，我覺得肯定就是酸總。
酸總結(jié)束輪轉(zhuǎn)回到精神科，立刻就接了我的班，當(dāng)上了總住院。
酸總就算再怪，也不是例外。大白很快就跟酸總混熟了，當(dāng)然也由不得他不熟。總住院周一到周五都住在醫(yī)院，整天和大白低頭不見抬頭見。
大家習(xí)慣叫總住院為“姓+總”。一天交班時，辦公室飄蕩著一股酸酸的味道，大白挨個聞了半天才發(fā)現(xiàn)是酸總身上發(fā)出的。
大白說：“你可真酸，就叫‘酸總’吧。”
酸總還想爭辯一下，大白說：“沒人和你商量，酸總。”
酸總只好欣然接受這個名字，我們就更能接受了。
別看大白對酸總這樣，她對酸總而言，簡直是救星一般的存在。
酸總沒當(dāng)幾天總住院，就跟別人起了沖突。一天晚上有個患者發(fā)燒了，酸總急檢血常規(guī)——這是常規(guī)操作。化驗室值班的人打電話抱怨說大半夜折騰人。
其實(shí)人家已經(jīng)給驗了，只是想聽幾句軟話。在小地方，人情往往比規(guī)矩大。但酸總一下子就火了，說不想干就別干了。
那個人在醫(yī)院干了很多年了，院長都要給面子，哪能聽這樣的話。半夜專門跑來罵酸總，差點(diǎn)打起來。
第二天早會，主任教訓(xùn)酸總做人要圓滑一點(diǎn)，該低頭就低頭。沒想到一向?qū)χ魅问肿鹁吹乃峥倱?jù)理力爭。
主任板著臉說：“我告訴你，你要這樣，啥事兒都辦不成。”
我很少看到主任生氣，但酸總依然梗著脖子不服氣，師姐用眼神示意我把他帶走。
我也很反感做事情不看規(guī)章制度只依賴人情世故。但我理解主任，每個人都是環(huán)境的產(chǎn)物，如果不能主動適應(yīng)環(huán)境，真的會寸步難行。
我不想內(nèi)耗，也不想外耗。大多數(shù)時候，我躲在師姐身后，實(shí)在躲不過去我也可以開口求人。
但酸總沒辦法像我那樣混過去，過了好久還氣哼哼的。化驗室的那個人到處說酸總做人不行，讓不了解酸總的人信以為真。
幸好有大白出面，給酸總說了不少好話，不然他在院里一定會遇到很多困難。
漸漸地，大白主動承擔(dān)了酸總對外溝通的事務(wù)。每次幫他搞定一件事，大白回來后都會一臉嫌棄地說酸總情商太低。她說酸總的時候，總會順便捎上我，說我情商也不高。
大白比酸總小好幾歲，但對酸總有一種老母親般的擔(dān)憂，總擔(dān)心他出去了會被人欺負(fù)。
大白的熱情洋溢讓酸總手忙腳亂，只要大白看到酸總，總能指出他正在做的事情有什么不對的地方。即使是酸總寫病志，大白也會吐槽酸總敲鍵盤的聲音太響。
大白就好像不停幫孩子收拾爛攤子的母親，一方面酸總很依賴她，常常給大白買很多零食表示感謝。
另一方面大白也容易讓酸總感到緊張。
酸總的生活能力一般，經(jīng)常頭癢了才想起來洗頭。有一天他沖了半天水，后腦勺還滿是泡沫，大白看見了就幫他澆水。
這一幕正好被護(hù)工看到了。封閉病房的小院完全沒有秘密，第二天就有人傳他倆在一起了。
大白聽見了，就對傳閑話的人說：“人家看不上咱。”
酸總聽到了，不好意思地說：“哪有？”
大白立刻問：“那哥哥你能看上我不？咱倆處對象啊？”
“話也不能這樣說。”酸總不知道怎么回答，說話變得結(jié)結(jié)巴巴。
大白總有這種本事，幾句話就把酸總噎住。
我也搞不清楚大白喜不喜歡酸總，反正有人問他倆的事，大白就說“人家看不上咱”。
酸總聽了賊內(nèi)疚，就去買更多好吃的討好大白。
大白總說自己的嘴是租的，“得使勁用，不然賠了”。她成天不是在說話，就是在吃東西。有好吃的她就滿足了。
反正這些年來，我和同事們最唏噓和遺憾的，就是酸總和大白之間糾結(jié)的關(guān)系。
有一天吃飯，酸總無意間說商業(yè)街開了家新店。大白突然抬頭問他：“搞對象啦？”
酸總一下子就愣住了。過了一會兒才說：“算是吧。”
“進(jìn)展到哪一步了？”大白又說。
我總是無比佩服大白敏銳的觀察力和比城墻還厚的臉皮。
酸總顯然不想討論這個話題，但是大白揪著不放，酸總索性就承認(rèn)了。同時也表達(dá)了自己的自卑。他覺得女方非常優(yōu)秀，自己配不上人家。
聽到女生很優(yōu)秀，大白主動繞開了話題。
大白不光情商很高，人也很善良。她看見誰不高興，就主動過去說：“你抱抱我吧。我胖乎乎的，抱著我你就開心了。”
我和師姐有時候也會討論，大白跟酸總在一起是不是也挺好？
提起這個，大白總是嫌棄地說酸總走路都跌跌撞撞，跟他一起操不起那個心。
談了戀愛的酸總和平時也沒有什么區(qū)別，每天跟我一起“犯病”，跟大白斗嘴，求大白幫忙處理外面的事情，又用零食報答她。
別人當(dāng)總住院都是當(dāng)一年，酸總之后又好幾年都沒有新的人來，當(dāng)然也沒有人替換，他只好一年一年的當(dāng)下去。
主任很內(nèi)疚，擔(dān)心酸總沒時間約會，就向單位申請總住院不用“住院”，只完成事務(wù)性的工作，可以每天坐班車上下班。主任的安排也讓我少了很多內(nèi)疚，因為他不當(dāng)就得我和他輪。
后來精神科搬回了市里，病房變成了開放式的。我們沒有那串象征權(quán)力的鑰匙了，也失去了和封閉病房的患者朝夕相處的時光。患者周轉(zhuǎn)很快，經(jīng)常還沒等我記住名字，人就出院了。
我們每天都很忙，不知道從什么時候開始酸總常常呆在總住院室不出來。我們聊天的時間很少，大白也開始倒班，一周也見不了兩次。
但每次大白白班，我們中午還是會一起吃飯。不忙的時候，我們會去醫(yī)院附近吃火鍋。
常常是師姐剛放了一片菜葉就不知道被誰吃了，再放一片又沒有了。后來師姐感嘆，跟你們吃火鍋，想吃一片煮熟的菜葉都不可能。
只要有酸總和大白在，無論吃什么都很香，大家搶著吃，體重的事情也不管了。
有一天吃飯，大白看著酸總突然問：“咋分的啊？”
酸總一愣，張口結(jié)舌半天才說：“你算命的啊？”
原來酸總已經(jīng)分手一段時間了，同時做了一個巨大的決定。他成天呆在總住院室就是在為他的那個重大決定做準(zhǔn)備呢。
酸總的重大決定和分手有關(guān)。
酸總的女朋友家庭條件也很好，逛街時看上的衣服都很貴。雖然女朋友總是付賬，但酸總自卑，覺得配不上人家所以分手了。
精神科醫(yī)生的前景肉眼可見，即使主任的收入也買不了幾條高級裙子。酸總的父親收入很可觀，常常勸酸總跟自己干。
加上當(dāng)時政策有變，跨專業(yè)法考馬上就要停止，可能在很多的夜晚，酸總經(jīng)過了很多的思考，最后決定去投奔父親。
當(dāng)然，還有另一個原因。酸總選擇當(dāng)精神科醫(yī)生，有他母親的因素在。但這些年下來，酸總發(fā)現(xiàn)即使自己掌握了最先進(jìn)的臨床技能，他依然無法改善母親的問題。
酸總努力了，也放下了。
他把自己關(guān)在總住院室，就是為法考做準(zhǔn)備。大家其實(shí)都知道酸總在備考，但是沒有人說出來。
高材生的血脈被喚醒，幾個月的跨專業(yè)自學(xué)，酸總一次性就考過了通過率不到15%的法考。我還記得那天下午，在醫(yī)院走廊里，他說要辭職了。
酸總補(bǔ)充了一句：“走了還是會回來幫忙干活的。”
走廊的燈光很暗，我的內(nèi)心很悶。我想開個玩笑，但失敗了。
我說他都不當(dāng)醫(yī)生了，還能在醫(yī)院干什么活？師姐提醒我，酸總是好意，“你這樣說太討厭了”。主任總是很現(xiàn)實(shí)，說當(dāng)律師賺得多，不能攔著人家奔前程。
我有時候會意識不到自己的尖酸刻薄，話已經(jīng)說出來了我也不想挽回，直接就走掉了。
酸總很快離開了，他走后，他的活全部都得由我來做。我不怕干活，只是當(dāng)我說“這一天天的”時，沒有人會往下接“吃點(diǎn)啥的意思”了。
心里就空蕩蕩的。
酸總確實(shí)說到做到了。不忙的時候，他會來給我們送吃的，順便幫忙粘化驗單。
雖然他如同他父親期望的那樣子承父業(yè)了，但他父親仍然經(jīng)常挑毛病。其實(shí)他爸已經(jīng)很久沒有親自辦案了，熟悉的法律條文很多都改了。
酸總會和父親爭執(zhí)，最后證明是他父親錯了。酸總說這些的時候，總是得意洋洋的，好像兒子終于戰(zhàn)勝了父親。
但姜還是老的辣，他父親換了策略，不跟他爭法律條文，開始在生活上指手畫腳。平常開車用個導(dǎo)航，他父親就堅持百度比高德更好用。
這在乎的是導(dǎo)航嗎？在乎的是一個父親的權(quán)威。
酸總很聰明，但他總是看不透這一點(diǎn)。
每次跟父親吵完，他都很糾結(jié)。想反抗父親，又覺得自己沒有立場。他接受了父親買的房子，現(xiàn)在還在父親手底下干活。
所以他拿自己出氣，用牙簽戳出一個個花生一樣的瘢痕，緩解內(nèi)心的痛苦。
當(dāng)了幾年律師之后，酸總又考了法律專業(yè)的研究生，秉承著一貫的學(xué)霸作風(fēng)，他在全專業(yè)一百多個同學(xué)里排名前10。做一件事情，就要盡可能的做好，這是這個高材生的原則。
有一天早上，我迎面差點(diǎn)撞到酸總。他說昨天晚上拉肚子拉到休克，醒來自己打了120。在急診剛掛完水，要趕去學(xué)校上課。
我說這個課非上不可嗎？他說自己是老師的捧哏，老師等著他去回答問題，沒有他，課都不知道是給誰講的。
我想起當(dāng)初導(dǎo)師打電話盛贊酸總，他真的是老師們都喜歡的好學(xué)生啊。
我還是擔(dān)心他的身體。他只說用了藥，情況差不多好了，然后著急打車就走。我快下班的時候，他又打車回醫(yī)院，整個人在發(fā)抖。
在急診輸液的時候，他一直在冒虛汗，膠布都粘不住只好用手扶著。
我讓他給女朋友打電話，他沒吱聲。我又讓他給他父親打電話，他不同意。
最后連他的住院簽字，都是我簽的。
他說等好了再給他父親打電話。我在想，如果他父親知道他生病了，關(guān)心的方式應(yīng)該就是責(zé)罵。
我曾經(jīng)有個吃藥自殺的患者，醒過來后他爸第一句話就是：“你知道這些藥多少錢？你一下子就吃掉了。”
我問酸總，當(dāng)了律師后他父親開心了嗎？
酸總顧左右而言他：“我爸還是覺得百度地圖更好用。”
我告訴酸總以前我媽上我的車就各種指揮，錯過一個路口她要罵半天。有一天我把車停到一邊，干脆讓她下車。
酸總聽了之后就特別擔(dān)心：“你把你媽趕下車了，她生氣了咋辦呢？”
我說自己當(dāng)時腦子里都想跟她同歸于盡了，“哪顧得上她生不生氣”。可能是我堅決的態(tài)度讓她害怕了，后來我媽再坐我的車，就主動坐后座了。
對于強(qiáng)勢的家長，一味的順從很難讓他們意識到自己行為的不妥，更不可能主動自省去改變。
這些年來，我雖然一直在講我如何跟我媽斗爭，但結(jié)果就是我跟我媽的關(guān)系越來越好了。我媽開始尊重我的意見，而且她發(fā)現(xiàn)在有些事情，我的觀點(diǎn)確實(shí)比她的更好。
反抗不代表否定。
酸總說每次見了我，心里都會輕松一些。他雖然還做不到反抗他父親，但聽我講講如何反抗我媽，他內(nèi)心都會更有力量一點(diǎn)。他覺得聽我的故事可以緩解自己的內(nèi)耗。
酸總說他不敢把他爸趕下車，但只要他爸坐他的車，他就用高德導(dǎo)航。
他還找到了一個新的辦法緩解情緒——每次處在情緒沖突之中，就做一件事情來討好自己。
那些事情明明很奇怪，但是發(fā)生在他身上又那么自然而然、絲滑無比。有一次他花了很貴的價錢，買了一個可以放到微波爐里面拍攝的攝像頭。
他說這些的時候總是很興奮。看著他眼睛放光的樣子，我就覺得他的錢花得很值。
有一段時間他研究KTV系統(tǒng)。中國常用的有三個系統(tǒng)，反正我一個都沒記住。他說疫情期間，KTV都好便宜，省了很多錢。
“你喜歡唱KTV嗎？”
他說：“也沒有。”
他就是去看看人家用的什么系統(tǒng)。然后再次對我強(qiáng)調(diào)：“很便宜。”
這是他跟自己和解的方式，用專心致志地做一件事情，轉(zhuǎn)移情緒的痛苦。哪怕這件事情在別人看來毫無意義。
我認(rèn)為孩子“叛逆”是對人生最好的練習(xí)，能夠從“叛逆”中完成自我成長。
所以有的時候，要允許人有“怪癖”，而且最好的治療就是不治療。
而我們精神科當(dāng)時的氛圍，正好給酸總提供了成長的環(huán)境。
我第一次發(fā)現(xiàn)酸總自言自語的時候，居然覺得很親切。不愧是親師弟，毛病都類似。
我知道，類似的毛病很可能源自相同的經(jīng)歷，因為我們小時候都在長期獨(dú)處中，發(fā)展出了自己跟自己商量的習(xí)慣。
師姐就發(fā)現(xiàn)了我和酸總的情況，往往我倆說得很熱鬧，仔細(xì)聽卻不是在聊天，都在自言自語。
自從遇到酸總就放飛自我了。以前我意識到自言自語了會停下來，而現(xiàn)在被發(fā)現(xiàn)了反而會故意說得更大聲。
酸總也一樣毫無顧忌。
有一次我把他說急了，他走過來威脅我。我正準(zhǔn)備站起來，結(jié)果和他撞到，一起摔在地上。我倆覺得，反正都被誤會了，就干脆打一架吧，打到扣子都扯掉了。
當(dāng)時正好是患者外出結(jié)束回病房，圍在辦公室門口站了一圈看我和酸總打架。主任他們都有點(diǎn)懵，半天沒反應(yīng)過來是怎么回事。
我們打完了主任才調(diào)侃：“你們打架沒事，別把我的患者給嚇著了就行。”
我倆洗完臉，換了衣服，就一起去食堂吃飯了。
這種感覺特別像小時候在姥姥家，我和表弟打架。都不用勸，打完立刻就和好。
隔了好幾年，有一次酸總突然提起我跟他打架的事情。我問他當(dāng)時為什么打架？他見我真的沒什么印象了，就說他也想不起來了。無論我怎么問，他都說自己也忘了。
我突然有點(diǎn)內(nèi)疚，感覺自己一直在欺負(fù)他，他只是在配合我。
我很懷念和酸總一起“犯病”的時光。
在郊區(qū)的那幾年伙食不太好，酸總常吃“百家飯”。回到市里之后，他就常常給大家訂吃的。
我和大白吃披薩會把邊邊剩下，他舍不得扔，都自己吃掉。但披薩邊邊太難吃了，他就開始訂“芝士邊”披薩。他自我安慰，總得想辦法讓日子過得好一點(diǎn)。
加了芝士的披薩邊讓酸總的體重蹭蹭上漲，他宣布自己要減肥。大白很鄙視他這個說法，用自己舉例子說胖乎乎的多好。
酸總開始研究長不胖的東西，但他真的劍走偏鋒，買了一罐鯡魚罐頭回來。我們趁著午休在辦公樓外面開罐頭，在路人的圍觀下硬著頭皮吃，還分給周圍的人。
我真的覺得他太有病了，但就是忍不住想?yún)⑴c。
我倆還一起挨過病人的罵。那個等不及的躁狂患者闖進(jìn)辦公室就喊：“誰是陳百憂，我要把他斃了！陳百憂為什么沒有去給我會診！”
患者又看到酸總，然后調(diào)轉(zhuǎn)炮口：“上次是這個大夫給我看的。你比從前胖了！”
患者好像突然想起了什么，罵完人掉頭就走了，和突然闖來時一樣毫無預(yù)兆。我和酸總望著他消失的背影，同時開始狂笑。
他說：“我要把你斃了”。
我說：“你比從前胖了”。
“來吧，互相傷害吧！”我們笑到幾乎趴在地上起不來。
我也經(jīng)常懷念那個郊區(qū)的醫(yī)院。
2015年秋天，醫(yī)院決定關(guān)閉郊區(qū)的院區(qū)，冬天來暖氣之前必須搬家。
酸總把很多東西都打包扔掉了，沒想到他扔掉的東西又赫然出現(xiàn)在了新病房。他感覺像鬧鬼了。
其實(shí)是科里的護(hù)士大姐們在垃圾堆里看到他的東西，以為扔錯了，又都給撿了回來。酸總不好意思違背人家的好意，就繼續(xù)穿著本打算扔掉的鞋子、衣服，繼續(xù)當(dāng)他的總住院。
科室還是原班人馬，我們快速適應(yīng)了新的生活。酸總有了自己獨(dú)立的總住院室，但他很少在里面，還是成天在辦公室混。
不過，有一些樂趣已經(jīng)很難再找回來了。
一到冬天，院區(qū)外面那條坑坑洼洼的土路就會有車陷進(jìn)坑里。司機(jī)跑到醫(yī)院求助，護(hù)工會組織患者們一起推車。雖然只是短暫地走出醫(yī)院大門，但大家都高興的不得了。司機(jī)如果再給他們每人發(fā)顆煙，簡直不要太幸福。
酸總來的第一天，就被一樓的女患者們圍觀了。尤其是孫艷玲，更是一圈一圈地圍著酸總轉(zhuǎn)，把他看得臉都紅了。我開心地看著酸總窘迫的樣子，師姐則善良地幫他解圍。
那是酸總第一次學(xué)會孫艷玲魔性的口頭禪“這一天天的”，他快樂地重復(fù)了好幾遍。我警告過他再學(xué)會上癮，但此后每當(dāng)我倆想沒話找話地聊會兒天，都會說上一句“這一天天的”。
按理說那時應(yīng)該是比較艱苦的，當(dāng)總住院連專門的屋子都沒有，晚上得鋪床；吃的也不好，想吃點(diǎn)可口的飯菜得從家里帶；沒有洗澡的地方，不然酸總為什么會酸啊……
現(xiàn)在想來，沒點(diǎn)苦中作樂的精神，在那里是呆不下去的。所以當(dāng)年我留校面試的時候，院領(lǐng)導(dǎo)只關(guān)心一個問題：“你去看過環(huán)境嗎？”
后來我們經(jīng)常說，“連患者在內(nèi)，能留下的都是真愛”。
我的回憶里充滿了快樂，在師姐和大白的影響下，我和酸總也越來越通人性了。
我常常能感受到身體里充滿了一種暖暖的能量。更神奇的是我的臉盲癥好了，我很容易就可以辨認(rèn)出院里的人，并且主動跟他們打招呼。
酸總大概會和我有相同的感受。
精神科給他的內(nèi)心提供了安全感，給了他足夠?qū)捤傻沫h(huán)境來重新認(rèn)識自己，思考出路，做出真正的決定。
直到現(xiàn)在，我依然堅定地覺得，那里是最有人情味的地方。
所以后來他去當(dāng)律師，不完全是被父親掌控。當(dāng)酸總不糾結(jié)、不恨父親的時候，他內(nèi)心中認(rèn)同父親的部分就出來了。他在完成屬于自己的成長。
一轉(zhuǎn)眼酸總都辭職七年多了。自從他走了以后，我很快就“逃入健康”，看起來正常多了。
今年7月，他以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份從法律系畢業(yè)，成了一個“科班出身”的律師。他說疫情以后消費(fèi)降級，案子少了很多。
他平時在外面，看到精神病患者總是格外親切，尤其是那種在公眾場合犯病的患者，他都會拍下來跟我們分享。
我說那你還是回來當(dāng)精神科醫(yī)生吧。他說：“選都選了，就別后悔了。”
我突然覺得，他之所以糾結(jié)，是因為還沒有做出選擇。當(dāng)他做出選擇之后，他是不后悔的。
比如機(jī)關(guān)大姐想給酸總介紹對象，專門到科里來問他喜歡什么樣的女孩。長相、學(xué)歷、家庭條件……問得可細(xì)了。
他卻說只有遇到了喜歡的人，才知道自己喜歡什么樣。
大姐愣了，說酸總條件這么好，能給他挑個好的。酸總反問大姐：“為什么喜歡做這樣的事情？你沒有其他事情要做了嗎？”
大姐沒想到碰了個釘子，悻悻地離開了。以后再也沒有人給他介紹對象了。
酸總當(dāng)律師后，有一陣工作特別忙。他沒時間來科里幫忙干活了，但還是常常中午一起在醫(yī)院附近吃飯，他會請我們吃很貴的東西。
有一天該走時，還有不少東西沒吃完。酸總說他找到了對自己好的方式，就是允許自己不把所有的東西都吃完。
這對他是很大的進(jìn)步。之前每次他都是一邊嫌棄自己胖，一邊把所有東西吃完。
“搞對象了吧？”大白一語道破天機(jī)。
酸總一下子臉就紅了。
后來酸總叫過他新交的女朋友一起來吃飯。因為女朋友遲到了一個多小時，酸總很尷尬，多點(diǎn)了很多東西。
酸總給我講過，他母親做事情總是很慢很慢，常常好幾個小時都做不好一頓飯。
他找的這個女朋友，年齡比他小很多。我猜測，酸總可能更需要的滿足是照顧別人，而非被別人照顧。
我發(fā)現(xiàn)酸總不是讓人牽著鼻子走的人。當(dāng)他明確知道自己喜歡什么的時候，他是不糾結(jié)的。
只是他要想弄清楚自己內(nèi)心的想法，然后做出決定，往往需要很長時間。
我們還是會經(jīng)常一起吃飯。好幾次，大白第一句話就問：“啥前兒（時候）結(jié)婚啊？”
“這些問題是可以直接問的嗎？”每次大白問問題，酸總都特別尷尬，嘴巴張好幾次才能講出話。
大白總是說：“別人不能，我能。”然后再問一遍：“最近和對象處得咋樣啊？啥前兒結(jié)婚？”
酸總結(jié)結(jié)巴巴，半天不知道說什么。
酸總最近和女朋友分手了，約飯時他問我大白來不？
我問他希望大白來嗎？
大白火眼金睛，總能讓酸總無處遁形，酸總干脆躲著不見面。正好大白換到其他科室了，要見面時間上也經(jīng)常碰不上。
“她總問我回答不了的問題。”酸總依然在糾結(jié)，他這個“毛病”大概很難真正消失。
或者說，等酸總弄清楚自己心里的真實(shí)想法，然后做出新的決定，還要再等一段時間。
昨天陳百憂和酸總吃了一頓飯，快過年了，酸總要去三亞，他父母也在那邊。他的父親已經(jīng)退休，徹底不管他了。這顯然會給酸總的內(nèi)心減負(fù)。
和上次見面時相比，酸總瘦了20多斤。他沒有刻意減肥，只是不再像以前那樣，必須把桌上的東西都吃完了。
陳百憂說自己不是個無可救藥的浪漫主義者，并不想美化或神話什么。她關(guān)注的這些人們所展示出的怪異、癲狂，有時恰恰是隱藏在我們每個人內(nèi)心深處的東西。
無論一個人是否生病，他們都需要包容和陪伴，當(dāng)然還有這個世界更溫柔地對待。
陳百憂說：“我們是一家修理廠，車拋錨了就回來修，修好了之后，去爬山還是去沙漠我們不管。但它會帶著故事回來，跟我講經(jīng)歷了這些那些，有時候我會為此高興，有時候會為此難過。”
而酸總的故事可能就是在告訴我們，這樣活過一生，也是可以的。
（文中部分人物系化名）
編輯：腰不疼 小旋風(fēng)
插圖：大五花
本篇 14132 字
你已經(jīng)閱讀了 30 分鐘
【精神科醫(yī)生陳百憂】里還有許多好故事，點(diǎn)擊下列鏈接
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
