我被美國(guó)邊檢送進(jìn)了監(jiān)獄 | 故事FM

愛哲按：

上一集我們說了，劉磊從巴西去美國(guó)出差，在休斯頓入境美國(guó)的時(shí)候，被美國(guó)邊檢的工作人員叫到了小黑屋進(jìn)行二次檢查，并被處罰遣返回國(guó)的故事。但由于事發(fā)是在 2023 年中國(guó)疫情防控措施的末尾，他回國(guó)還需要持有 48 小時(shí)內(nèi)的陰性核酸證明。而兩個(gè)警官以帶他去做核酸的名義，把他帶上手銬，押上了警車，帶他出了城。令他驚訝的是，押著他的警車竟然開進(jìn)了城外的一座監(jiān)獄。劉磊雖然感到這一切似乎不合常理，但他并不慌。他堅(jiān)信他就是來做核酸的。

做核酸

我覺得那幾個(gè)警官對(duì)我還是挺真誠(chéng)的，還是看得出來那些警官不是壞人，不是想害我，也沒有個(gè)人情緒在里面。我可以看得出來他們就是走流程而已，因?yàn)樗麄冎罢f過了，我做了核酸就可以上飛機(jī)。我覺得他們不會(huì)騙我。所以我相信他們，進(jìn)了監(jiān)獄。

然后進(jìn)去就跟美劇一模一樣。警官在對(duì)面停下車，搖下窗子，然后對(duì)外面的攝像頭揮揮手，展示他的警徽，然后往前走。后面門關(guān)了以后，他再往下一個(gè)攝像頭，再展示押送我的文件，然后前面門打開，車再進(jìn)去。一道一道的鐵門，大概有四五道鐵門。每道門都要停車，給文件或者給什么東西，證明他是 OK 的，然后才繼續(xù)進(jìn)去。很帥，跟美劇一模一樣。

劉磊確實(shí)心態(tài)好，即使進(jìn)了監(jiān)獄，他仍然懷抱著一顆什么都是體驗(yàn)的心，坦然地面對(duì)即將到來的一切。而且他不僅心態(tài)好，觀察也相當(dāng)仔細(xì)。

下車以后，他們進(jìn)監(jiān)獄的流程也很好玩。比如說在監(jiān)獄門口，警官首先是把身上所有的配槍存到了一個(gè)指紋柜里面。然后進(jìn)去以后就是一個(gè)非常小，門把手都幾乎都沒有的鐵門，一個(gè)白色的鐵皮門。警官摁旁邊的門鈴，「滋--滋--滋--」。他對(duì)著正面的攝像頭看了一會(huì)兒，然后門自動(dòng)彈開。他帶著我走進(jìn)去，里面又是個(gè)鐵門，又繼續(xù)按門鈴，它又打開，我們走進(jìn)去。進(jìn)到里面就是一個(gè)像酒店一樣的地方，我就特別驚訝。中間一個(gè)圓形的柜臺(tái)，一個(gè)黑人小姐在里面接待。那個(gè)時(shí)候凌晨五點(diǎn)左右，她在里面辦手續(xù)。然后帶我來的兩個(gè)警官去跟她簽單子，告訴她我是干嘛的。警官小姐姐對(duì)我說「行，你旁邊等一等。」然后我就旁邊等著，等了半個(gè)多小時(shí)。那個(gè)時(shí)候那兩個(gè)警官一直在邊上聊天，我也搭不上話，然后我也特別好奇，左看看右看看。柜臺(tái)周圍就是所謂的關(guān)押室，后面是洗澡間，淋浴那邊是什么醫(yī)務(wù)室等等。因?yàn)閺膩頉]進(jìn)過監(jiān)獄，我覺得特別有意思。然后這些東西在我腦子里面記得非常清楚，我甚至后來回國(guó)還把它畫了下來。

大概隔了接近一個(gè)小時(shí)，到了凌晨五六點(diǎn)的樣子，我也沒有表，但估計(jì)著時(shí)間。那個(gè)時(shí)候他們的一個(gè)監(jiān)獄的醫(yī)生上班了，就領(lǐng)我去做核酸。然后做核酸就是捅鼻子，非常水，完全不像國(guó)內(nèi)那樣嚴(yán)格，還要捅到喉嚨底，捅到鼻腔深處之類。他們就碰了一下鼻腔邊上就拿出來了，然后讓我等著。又大概等了一個(gè)多小時(shí)。我覺得這個(gè)也太久了對(duì)吧？國(guó)內(nèi) 15 分鐘的事情，這個(gè)干嘛那么久。不就是機(jī)器做，你又不用手來操作對(duì)吧？為什么會(huì)需要這么久？然后結(jié)果終于出來了，我看到醫(yī)生拿了報(bào)告出來。

警官站起來了，我也站起來，我就下意識(shí)走過去，警官就指著我說「坐下。」然后我就說「OK，好好沒問題。」我坐在邊上，我是靠著一個(gè)墻邊的小板凳坐著，然后就看到他們?nèi)齻€(gè)人拿著報(bào)告在說什么。警官跟醫(yī)生交流什么以后就開始打電話，我覺得這個(gè)事好奇怪。我也不知道他們?cè)诟陕铩Ｎ铱此蛄艘粋€(gè)電話又打個(gè)電話，打了三四個(gè)電話，聊了好幾次。之后，他們又叫過來一個(gè)穿白襯衣的一個(gè)巨大的胖子。就是一個(gè)穿著監(jiān)獄的制服的胖子。因?yàn)槠渌硕即┑氖潜O(jiān)獄的藍(lán)色制服，只有大胖子穿的是白色的監(jiān)獄制服。然后他們四個(gè)人一起朝我走過來。

警官說「不好意思劉先生，你的核酸報(bào)告沒問題。但是因?yàn)楹桨嗟年P(guān)系，我們給你買的最早的航班是星期天一早的航班，所以我們只能是做 48 小時(shí)前的核酸，現(xiàn)在做的核酸沒用。」我說「啥意思？難道還再回去嗎？白做了嗎？」他們說「不是，我們需要把你留在監(jiān)獄，然后大概 30 個(gè)小時(shí)之后再做一次核酸，那個(gè)時(shí)候的核酸結(jié)果出來了，就可以趕上登機(jī)前 48 小時(shí)核酸的有效期了。」

然后當(dāng)時(shí)我就巨大聲地說「 What ？我要留在這里嗎？」我完全不敢相信，然后那兩個(gè)警官就指著白襯衣大胖子示意我說「不要緊，這位是這邊的經(jīng)理。他會(huì)給你妥善安排的。」我就說「我不是罪犯，我不想跟罪犯在一起。」胖經(jīng)理說「沒問題，我?guī)湍惆才乓粋€(gè)單間。」他原話是說「 You will stay here like a hotel，你會(huì)像住酒店一樣，會(huì)過得非常舒服，不用擔(dān)心。肯定比你在 CBP 邊檢過得舒服。」

因?yàn)樗麑?duì)我來說，是個(gè)全新的人，剛認(rèn)識(shí)，所以我覺得他應(yīng)該不會(huì)對(duì)我有惡意，或者覺得我是一個(gè)什么潛在的威脅。所以他說了那話，我想了一想，我說「沒有任何辦法了嗎？我不能再改簽更早的航班了嗎？」兩個(gè)警官說「沒辦法，我們剛剛打了很多電話確認(rèn)，這個(gè)就是最早的航班。所以你必須在這里等一等。沒問題，你放心，你在這呆著，到時(shí)候我們會(huì)過來接你的，請(qǐng)你相信我。」

我當(dāng)時(shí)也沒有任何辦法，只能答應(yīng)。然后我又再次跟胖經(jīng)理確認(rèn)說「你確認(rèn)一定給我安排個(gè)單間，不要讓我跟其他任何人在一起可以嗎？」他承諾「沒問題，可以的。」然后兩個(gè)警官走了以后，胖經(jīng)理就把我交給了前臺(tái)辦入監(jiān)手續(xù)的小姐姐，對(duì)她說「這個(gè)人是 CBP 過來的，大概過兩天會(huì)有人接走他。你把他安排一個(gè)單人監(jiān)舍。」我全部聽在耳里，我覺得沒問題。只要在里面能好好呆著，我覺得就沒有問題。

美國(guó) ICE

做核酸做成了蹲監(jiān)獄，劉磊的故事也進(jìn)入了鐵窗淚的系列。劉磊是一個(gè)觀察力和記憶力極強(qiáng)的人，再加上這是他第一次住美國(guó)監(jiān)獄，所以他仔細(xì)留心觀察著所有的一切。

當(dāng)時(shí)進(jìn)了監(jiān)獄以后，我的手銬就取掉了，我在里面基本上是一個(gè)比較自由的狀態(tài)。同時(shí)那個(gè)監(jiān)獄，你從外面看是一道一道的鐵門，但其實(shí)在里面是非常松散的。包括里面所有的門都打開了，你可以自由行走，也沒有什么問題。里面的所有的工作人員都沒有配槍。包括前臺(tái)辦入監(jiān)手續(xù)的小姐姐，也是一個(gè)非常瘦小的女士。她就把我?guī)нM(jìn)往里面的通道，我旁邊就是像教室一樣的走廊。走廊兩邊全是一個(gè)個(gè)很大的教室，上面全寫的是 Room One ， Room Two 這種地方。然后里面全是穿著橙色衣服的囚犯，每個(gè)房間里面大概十幾個(gè)人。

然后小姐姐就帶我穿過走廊。我當(dāng)時(shí)巨緊張，但是臉上一定要表現(xiàn)「出沒問題，監(jiān)獄我經(jīng)常來的樣子」。我表現(xiàn)出毫無問題的表情，非常大大咧咧地左看看右看看，還點(diǎn)頭示意。因?yàn)橛腥诉M(jìn)過走廊，里面所有人都會(huì)扒著窗戶看。窗戶下面是磨砂的，上面是透明的，只要墊著腳就可以通過透明的部分看到外面的人。所以我走過去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)兩邊的人全是墊著腳，透過磨砂玻璃的上面部分，把眼睛露出來盯著我。露出來的全是拉美裔的面孔，沒有一個(gè)白人，沒有一個(gè)黑人，也沒有一個(gè)亞洲人。然后小姐姐帶我穿過了這些房間，走到里面一個(gè)空的監(jiān)舍，然后把我放了進(jìn)去，就說「你再等一等，我一會(huì)兒幫你辦手續(xù)。」

然后那個(gè)時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)中午了。中午的時(shí)候他們就送了一次早飯進(jìn)來，說是早飯也很奇怪。就一個(gè)紙袋子，里面一個(gè)很小的蘋果，一袋薯片， 30 克的薯片還是 50 克的薯片，我記得很清楚，巨小的一袋。然后兩片面包夾了一個(gè)火腿腸，一個(gè)黃瓜，就是這種三明治。那個(gè)應(yīng)該是我大概兩天之內(nèi)吃到的唯一一頓正兒八經(jīng)算食物，有味道的東西。我現(xiàn)在都還記得那薯片的味道。巨好吃，是我最喜歡的原味薯片，比樂事好吃多了。那個(gè)牌子國(guó)內(nèi)沒得買，我還在淘寶上買過，就是牢里面的味道，很有意思。然后我很快就吃掉了，蘋果被我吃得干干凈凈，只剩一個(gè)蘋果核。那個(gè)時(shí)候不是餓，而是說需要這種味道的刺激，那時(shí)我人已經(jīng)麻了，就很累很困，但又睡不著的樣子。所以吃了東西以后會(huì)暖和一點(diǎn)，舒服一些。那個(gè)時(shí)候我還是穿著當(dāng)時(shí)在小黑屋里穿的衣服，里面是一件短袖，然后一件夾克，一個(gè)羽絨外套，其實(shí)應(yīng)該很暖和，但那個(gè)監(jiān)獄里面其實(shí)還挺冷的。然后我就在單獨(dú)的監(jiān)室里面等。

我可以通過玻璃，看見外面另外一個(gè)黑人小姐姐在讓對(duì)面監(jiān)舍的人一個(gè)個(gè)出來做手續(xù)。對(duì)面監(jiān)舍關(guān)了十幾個(gè)穿橙色，正兒八經(jīng)的連體衣的囚犯，就是美劇里一樣的囚犯。前面的人出來的時(shí)候，后面的人門都不關(guān)，拿一個(gè)紙把門夾住，就免得門每次「哐當(dāng)」一聲。但所有人都在里面乖乖待著，也沒有人沖出來，也沒有人威脅小姐姐。小姐姐也聊完一個(gè)人，就讓他叫下一個(gè)人，就跟在學(xué)校教室里面一模一樣，秩序非常好。然后里面出來一個(gè)人，她就直接問他一些問題。因?yàn)楹芙x我大概就幾米，所以我聽得見。

就問是哪里人，出生年月日，有什么過往的疾病，有什么特殊的要求之類。都是用非常慢的語速去問，每個(gè)人大概問了十幾個(gè)問題，每個(gè)人可能都要問 20 分鐘的樣子，效率非常低。然后很多人還不會(huì)說英文，小姐姐就讓他們打電話，因?yàn)樽郎嫌袀€(gè)電話，那個(gè)電話里面撥通以后，你可以選你自己想要的語言，里面的翻譯就會(huì)幫助犯人把他的語言翻譯成英文給小姐姐聽。效率太慢了，但是這個(gè)流程也太完善了，什么樣的情況都給你考慮到了。然后我就看到外面的墻上確實(shí)貼了一個(gè)巨大的海報(bào)，說「你在 ICE 里，你可以用任何語言跟這里的人非常流暢地溝通」。聽起來像一個(gè)很好的服務(wù)一樣，但其實(shí)就是幫助你坐牢，順利入獄的一個(gè)流程。

ICE ，是美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)法局的簡(jiǎn)稱，它和我們上集提到的 CBP ，美國(guó)海關(guān)和邊境執(zhí)法局經(jīng)常協(xié)作。它們分別負(fù)責(zé)美國(guó)境內(nèi)和邊境的移民執(zhí)法。近年來，大量的非法移民從美國(guó)南部與墨西哥接壤的邊境，不斷涌入美國(guó)，也算是令美國(guó)社會(huì)最頭大的一個(gè)問題。所以 ICE 和 CBP 這些機(jī)構(gòu)近年來一直處于極其忙碌的工作狀態(tài)。

入監(jiān)手續(xù)

然后我看對(duì)面的人一個(gè)個(gè)進(jìn)來，一個(gè)個(gè)出去，過了很久，大概三四個(gè)小時(shí)吧。已經(jīng)到了下午，我早上吃的蘋果薯片三明治已經(jīng)完全消化了，我已經(jīng)又餓了。然后終于到我了。她也是把剛剛的問題都問了一遍，就是什么姓名、生日、身高、體重，有沒有過往疾病史等等。我全部一一回答，然后簽字。因?yàn)槲規(guī)Я藗€(gè)背包，還不太一樣。別人都沒帶包，而且別人已經(jīng)換好橙色的囚服了。然后她讓我告訴她包里有什么貴重物品，然后我說有電腦，有現(xiàn)金，有幾百美金，有信用卡什么的。她讓我一個(gè)個(gè)簽字，然后把那些現(xiàn)金全部當(dāng)著我的面，數(shù)一遍，然后放在信封里面，她來保管。然后就把我的書包系上像酒店寄存一樣的牌子，放在她背后的架子上，就說「沒問題，出來我會(huì)還你的。」那個(gè)時(shí)候我身上什么都沒有了，表也取掉了。

■圖 / 辦理入監(jiān)手續(xù)時(shí)，讓劉磊帶上的腕帶

然后她就把我跟其他囚室的人都叫出來，說「好，我們現(xiàn)在去那邊。」這時(shí)，我突然看到了我當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)遇到的另外一個(gè)洪都拉斯小哥，一個(gè)臟辮小哥。這小哥是當(dāng)時(shí)我在機(jī)場(chǎng)邊檢大廳等候的時(shí)候，我看他是被戴上手銬帶走的，我心想「這個(gè)人肯定是個(gè)重刑犯。」當(dāng)時(shí)我沒有想過，后來我也會(huì)被銬上手銬帶走。別人說不定也會(huì)覺得「這個(gè)亞洲人肯定是個(gè)殺人犯。」我更沒有想到，我居然還在監(jiān)獄里面，還會(huì)再碰到他，真是絕了。

然后小姐姐就把我們這波大概十四五個(gè)人帶走。除了我，剩下全是拉美面孔。然后他們年紀(jì)普遍都很大，都 40 歲以上。除了臟辮小哥，還有一兩個(gè)年輕人，其他人都是勞苦大眾的面相，手指很粗那種，就是做力氣活的人的樣子。然后她就把我們帶到了剛剛的環(huán)形大廳，把我們關(guān)到了其中一個(gè)等候室。剛把我們關(guān)進(jìn)去的時(shí)候，我突然反應(yīng)過來，不對(duì)！我為什么會(huì)被關(guān)進(jìn)來？我不是應(yīng)該住單人間嗎？我正準(zhǔn)備回頭問她，「哐當(dāng)」一聲鐵門就關(guān)住了。我趕緊在鐵門中間一個(gè)很小的小窗子問她，「你好，我剛跟經(jīng)理說了，我應(yīng)該被關(guān)單間的。」她說「沒事，你們一會(huì)兒辦完手續(xù)就會(huì)被送到單人囚室的，不用擔(dān)心。」我說「 OK 那就好。」然后我回頭立馬換張臉，就是表現(xiàn)得毫無問題。因?yàn)槔锩孀娜谴┏壬路那舴福芸膳碌摹?/p>

然后我跟他們點(diǎn)頭示意，坐在了他們中間。這個(gè)環(huán)形的監(jiān)室大概 20 多個(gè)平方 30 個(gè)平方的樣子，周圍一圈石凳子。大家都坐在石凳子上。里面是一個(gè)馬桶，馬桶沒有門，就是中間一個(gè)馬桶，就那種金屬的，監(jiān)獄里面看到那種馬桶。也沒有人上廁所，不知道他們是不想，還是不好意思，還是不敢。反正我不敢上，我本來也沒什么感覺，正好就忍了算了。

然后大概晚上六七點(diǎn)的時(shí)候發(fā)了一次飯。發(fā)了一個(gè)像食堂的餐盒一樣的很厚的塑料餐盒。然后每人發(fā)了一塊巨甜膩的蛋糕，一個(gè)黑豆糊糊，和一個(gè)熒光橙色的飲料。我都震驚了，這是什么東西？我第一次見熒光色的飲料。里面所有的東西只有黑豆糊糊是咸的，其他東西都是巨膩無比的甜味。我還不算有所謂的中國(guó)胃，我是一個(gè)還能接受全世界各個(gè)地方吃的東西的人，而我都完全不能接受。我就挑挑揀揀地把黑豆糊糊吃完了，吃了幾口蛋糕什么的，補(bǔ)充一點(diǎn)糖分。我覺得這東西完全沒法吃。但這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)旁邊那些人吃得巨開心。還有人邊吃邊說「 Gustoso ！ Gustoso ！」就是西班牙語的「好吃」。一個(gè)老頭吃完了還跳著舞去還餐盤。我心想，真的是世界參差啊！我不知道他們真的是餓了，還是真的覺得這個(gè)東西好吃。

我在里面只跟洪都拉斯小哥有過一兩次非常簡(jiǎn)單的交流，其他人都不會(huì)說英文，只有洪都拉斯小哥會(huì)說英文。之前在小黑屋里面我也跟他聊過幾句。他問我怎么來了，我說「我是被遣返需要在這邊做核酸」等等。他就點(diǎn)點(diǎn)頭，然后用西班牙語告訴周圍的人。我西班牙語只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，復(fù)雜的不會(huì)說。所以基本上還是靠他翻譯。我也不知道別的人怎么來的，我也不好意思問人家。如果別人說「我殺人來的」怎么辦？也很可怕。所以我當(dāng)時(shí)根本沒有問洪都拉斯小哥，我也不知道他是為什么來的。好像是因?yàn)橥刀墒裁吹模鷦e人聊的時(shí)候我聽到的。吃完這頓飯以后，我繼續(xù)問工作人員什么時(shí)候可以分到單人間。

換上囚服

等了一會(huì)兒，我們吃完飯就被叫去換衣服了。那個(gè)時(shí)候我還穿著我自己的羽絨服，很舒服。其他人就是一個(gè)連體橙色的囚服，它就是一片布，沒有任何厚度，我心想這個(gè)太難受了。我還很慶幸我有一件厚衣服。然后我們每三個(gè)人就被帶出去換衣服。洗澡的地方就只有個(gè)簾子，里面就是一個(gè)個(gè)像大學(xué)一樣的淋浴間。中間有簾子隔開，外面有個(gè)門簾拉開。也挺尷尬，我得跟另外三個(gè)人，我們四個(gè)人一起洗澡。他們都是那種拉美大漢，很壯也很兇很酷。我想，不怕！我也有紋身！我也是紋身大漢！我不比他們矮很多，但我肯定比他們瘦很多，完全沒有那種寬度。然后我們?cè)诶锩婢鸵路晖耆摴庀丛瑁缓竺咳税l(fā)一塊大的肥皂。這是正兒八經(jīng)的監(jiān)獄里的肥皂，我覺得太好玩了。然后就大概洗了一下。那里邊水還挺暖和的，總算洗了一下。洗完澡以后，我發(fā)現(xiàn)所有人都有紋身。我身上的紋身就是什么花里胡哨的，動(dòng)畫片之類的東西，跟別人龍、虎、還有刀疤，什么玫瑰骷髏頭比，弱爆了。我的紋身完全只能起到一個(gè)自我心理安慰的作用，就是沒有實(shí)際作用。別人也盯著我的紋身看，還對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我也不知道他們點(diǎn)頭是什么意思，是在笑話我，還是尊敬我，還是怎樣？我完全不知道，反正還挺好玩的。洗完澡以后，就換上了他們給的那種囚服。他們是橙色的，我是藍(lán)色的。

■圖 / 劉磊身上的卡通紋身

監(jiān)獄囚服是個(gè)很有意思的話題。每個(gè)國(guó)家，以及每個(gè)歷史時(shí)期，囚服的顏色和種類都很不一樣。美國(guó)監(jiān)獄確實(shí)會(huì)通過不同顏色的囚服來區(qū)分犯人的類別。目前美國(guó)絕大多數(shù)監(jiān)獄的絕大多數(shù)囚犯都穿著亮橙色囚服。有的理論是說這種亮橙色可以在人群中一眼被辨識(shí)，從而防止囚犯逃跑；有的理論說鮮艷的顏色有助于改善囚犯的心情。有的美國(guó)監(jiān)獄會(huì)用藍(lán)色的囚服來標(biāo)記因?yàn)槟承┰颍枰c其他大多數(shù)人分開監(jiān)禁的犯人。

只有我一個(gè)是藍(lán)色的囚服，其他人全是橙色的。然后所有人排隊(duì)去領(lǐng)衣物。衣服就無所謂了，發(fā)衣服的黑人大哥就看一眼你的 size 就給你一件，大小都差不了多少。但是鞋子，他會(huì)問你穿多大的腳。我說我穿是中國(guó) 42 美國(guó) 8 碼的腳。他說「不好意思，我沒有 8 碼，我只有 8.5 碼。」我說「可以，差不多。也沒大多少。」我后來才發(fā)現(xiàn)，這發(fā)衣服的黑人大哥每人都問，無論別人說多少碼，他只有 8.5 的鞋子。我心想，為啥要問？對(duì)吧！這東西太扯了。就很離譜、很魔幻。但他就這樣，一臉?biāo)老嗟兀翢o任何表情地完成他的工作。跟我在監(jiān)獄里面遇到的其他人一模一樣。這個(gè)點(diǎn)我覺得也很有意思，非常魔幻。后來拿了衣服，我穿上了我的灰色的短袖，套上了我的藍(lán)色囚服，拿上我的東西就回到了我們的等候室。

然后就等，那時(shí)候應(yīng)該是七八點(diǎn)。我也看不見外面的太陽，估計(jì)是七八點(diǎn)。我又等到凌晨，中途還睡了一覺。我實(shí)在受不了了，困得受不了了。你想想我已經(jīng)兩天兩夜沒合眼了。而且現(xiàn)在更冷了，我羽絨服還沒了，就穿了一件短袖加一個(gè)囚服。我就學(xué)著他們那樣子，把手從袖子里縮進(jìn)去，捂在自己肚子上，就在等候室里面睡覺。然后這些人還挺好的。人雖然不算特別多，十幾個(gè)人，但所有的人如果都要躺在石椅上，地方是不夠的。有人橫著躺，腳能放下去。而有人只能坐在上面靠著睡。有人就只能在地上睡。

然后我最開始是坐在地上，靠在椅子上睡的。相當(dāng)于椅子對(duì)我來說，只有一個(gè)放腦袋的作用。我睡了一會(huì)兒，旁邊一個(gè)大爺，大概四五十歲，面相挺蒼老的。他拍拍我說「你往上，我睡下來。」因?yàn)閯倓偹菣M著睡的。我一愣。因?yàn)樗粫?huì)說英文，我也不怎么會(huì)說西語。但我就點(diǎn)點(diǎn)頭感謝「 Gracias 」。然后我就躺上去了，但我的腦袋上面就是別人的腳，隔了 5 厘米，我的腳背后就是別人的腦袋。我也很怕踢到別人，但確實(shí)太困了，躺著很快就睡著了。但其實(shí)沒睡多久，感覺就睡了十幾分鐘。因?yàn)殚T口一直有人來來回回「哐當(dāng)」鐵門開關(guān)的聲音，其實(shí)睡不死，根本睡不好。就這樣躺著睡一會(huì)兒。但那個(gè)時(shí)候我心里非常安穩(wěn)，就覺得一點(diǎn)也不恐懼，一點(diǎn)也不緊張。甚至完全不覺得是在監(jiān)獄里面，就跟以前出去窮游，去玩一樣，住得比較艱苦而已，也沒什么太大的感覺，安全感爆炸。因?yàn)樵诶锩娲蠹叶际峭噙B的人，沒有所謂的好人壞人。我覺得這點(diǎn)是讓我非常有安慰的一點(diǎn)。

-5-

入住牢房

隔了很久，醒了又睡，睡了又醒兩三次，大概又到了凌晨三四點(diǎn)，然后終于來人了。她說「好，你們要被安排囚室了，現(xiàn)在開始念名字。誰誰誰，和誰誰誰是在一個(gè)間。」后來我問了我才知道，那個(gè)時(shí)候美國(guó)雖然社會(huì)上已經(jīng)沒有所謂的疫情管控制度了，但美國(guó)監(jiān)獄總是落后于社會(huì)上的制度。在每個(gè)囚犯剛進(jìn)監(jiān)獄的前 14 天需要住雙人間， 14 天后沒問題才會(huì)被分配到大的囚室里面去。這是我就后來才知道的。當(dāng)時(shí)我只知道兩人一間。我心想，不對(duì)，我不是單人間嗎？然后我就跟她說了。但那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)門口的人已經(jīng)變了，不是之前那個(gè)小姐姐了。

我就說「我跟你說，我沒有罪。」她回頭就冷冰冰地甩了一句「對(duì)，這里面的人都說他沒有罪。」我一下就覺得，這就是所謂的精神病院悖論對(duì)吧？里面的人說自己沒病永遠(yuǎn)都沒用，因?yàn)槔锩嫠腥硕歼@么說。但我那個(gè)時(shí)候就有點(diǎn)慌了，我就不依不饒地一直搖著門說「不對(duì)，你趕緊幫我查一下！」她就叫來了她的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)白襯衣，也不是那個(gè)胖子了，是另外的一個(gè)人。原來他們換班了，我不知道！人完全變掉了，而且他們沒有做很好的一個(gè)交接。但后來我就一直跟他說「你趕緊查一下，我真的不是罪犯。我是 CBP 送過來的，邊檢送過來的人，我做完核酸就馬上要走。」然后之前的胖經(jīng)理的名字我也忘了，他答應(yīng)給我個(gè)單間的。我說了很久。那人就翻單子，打了個(gè)電話就確認(rèn)了，說可以給我安排，就給了我一個(gè)單間的號(hào)碼。

如果不是劉磊自己盯得緊，他差點(diǎn)就真和其他囚犯一起被統(tǒng)一分配牢房了。這可跟之前胖經(jīng)理答應(yīng)的，「你在這兒就跟住酒店一樣」的承諾，差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。澡也洗了，衣服也換好了，但是現(xiàn)在劉磊還不能直接去他期盼已久的單間，因?yàn)榧热灰呀?jīng)住到了監(jiān)獄里，就得按這個(gè)監(jiān)獄的流程走，做戲做全套。

然后那個(gè)時(shí)候就把我叫出去拍照，所謂的監(jiān)獄的大頭貼。我們每個(gè)人給了一個(gè)帶二維碼的手環(huán)，然后那時(shí)還給了我一個(gè)小紙條，上面寫了在監(jiān)獄可以打電話的號(hào)碼，類似于當(dāng)年的公用電話 211 那種，撥一串?dāng)?shù)字，就能打出去電話。然后一步一步地，就把流程走完了。后來慢慢地，我們監(jiān)室和隔壁監(jiān)室的人都走完了流程，大概 20 多個(gè)人。流程走完以后就讓我們挨著，排成一列，靠墻站著。然后所有人轉(zhuǎn)身，像小學(xué)生一樣，就往里面走。

那個(gè)時(shí)候旁邊也很有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)是，他們的小白板上會(huì)寫，現(xiàn)在監(jiān)獄有多少人，今天來了多少人，今天走了多少人等等。我當(dāng)時(shí)記得那個(gè)數(shù)字好像是 300 。就是說監(jiān)獄有 300 來個(gè)人，然后今天進(jìn)來幾十個(gè)人，走掉零個(gè)。我靠！這個(gè)是什么鬼？那我算什么呢？我也不知道。但我相信，我應(yīng)該是可以走掉的，應(yīng)該沒問題的。然后就跟著他們往里面走。

這是我第一次進(jìn)監(jiān)獄正兒八經(jīng)的牢獄的部分，之前的地方都是辦手續(xù)的部分。首先最特別的，是里面有非常大的獄室，后來才知道，他們管這里叫 dorm ，宿舍。那里面是像「魷魚游戲」一樣是上下鋪，然后里面大概擺了 50 - 70 張床，巨大的一個(gè)房間。上下鋪全是住的穿囚衣的囚犯。他們的旁邊還有什么寫字臺(tái)，就是可以讀書，看報(bào)的地方。這是一個(gè)非常大的房間，然后里面拉美裔，黑人都有，人種開始復(fù)雜了起來。而且里面就跟美劇什么「越獄」，包括所有的美劇演的一模一樣。很多人在健身，什么引體向上，俯臥撐等等。都是巨大的塊頭，我在里面還沒別人的腿粗，這種感覺太嚇人了。我們就被帶著往里面走，反正我想，即使是雙人間也還好。

后來對(duì)面走過來另一列囚犯，那個(gè)時(shí)候，我們帶隊(duì)的工作人員小姐姐立馬就讓我們所有人面朝墻站著，所有男的就面朝墻。我也不知道為什么，后來我背過去的時(shí)候，我才知道，原來對(duì)面走過來一列女囚犯。女囚犯「叮叮當(dāng)當(dāng)」戴著手銬走完了以后，所有男的才被允許回頭繼續(xù)往前走。這也是他們制度之一，還挺有意思的。

然后我們就繼續(xù)往前走，到了我們自己的囚室。在最里面，一個(gè)很小的囚室，大概就類似于一個(gè)籃球場(chǎng)大小。左右各是兩列兩層的牢房，然后每個(gè)牢房是兩人間。豎的柵欄鐵門中間有一個(gè)橫著的窗口，就跟美劇里面看到的那種牢門一模一樣，非常熟悉，我一點(diǎn)沒有陌生的感覺。所以這個(gè)美劇看多了，我覺得還是有好處的。就是到了一個(gè)陌生的環(huán)境，不會(huì)覺得太過震撼。去了以后，然后就根據(jù)自己手上的號(hào)碼，一個(gè)個(gè)被分到了各個(gè)囚室。當(dāng)時(shí)所有的人都被帶到了右邊的房間，只有我去了左邊二樓的盡頭，就是單獨(dú)關(guān)我。我方圓五六個(gè)房間都沒有任何人，那個(gè)房間只有我一個(gè)人。我進(jìn)去關(guān)上門那一剎那，我才感覺長(zhǎng)出了一口氣。我的監(jiān)獄旅游，就是不安的部分總算是結(jié)束了，剩下的我覺得問題不大。

-6-

打電話

總算是住進(jìn)了單人間，劉磊感到一陣安慰。操心完了自己，他立刻操心起了國(guó)內(nèi)的家人。他立刻想起來，在辦理入監(jiān)手續(xù)的時(shí)候，不是給每個(gè)人發(fā)了一張有額度，可以打電話的小紙條嗎？

我第一反應(yīng)就是得趕緊打個(gè)電話。其實(shí)當(dāng)時(shí)拿紙條的時(shí)候我還問了，她說「每個(gè)坐牢的人有 3 美元還是 5 美元的一個(gè)額度，你打國(guó)際電話都可以，你隨便干嘛都可以。你出來的時(shí)候多花的錢，需要去交掉才能離開監(jiān)獄。」我心想這個(gè)制度還挺好的，對(duì)吧？在里面干嘛都行。他還說「你想買薯?xiàng)l也可以，你想買漢堡也可以。」這還挺好的。

然后我就立馬去打個(gè)電話。房間里沒有電話，但其實(shí)你只要叫門口的工作人員，他會(huì)把門口的一個(gè)有線電話給我拖過來。那是個(gè)架子，上面是類似于像公共電話一樣的一個(gè)座機(jī)，但下面是活動(dòng)的架子，可以拖到我的門口。我把手伸出去，從門口送餐的窗口伸出去，就可以撥號(hào)碼了。比較復(fù)雜，類似于大概二十年前那種街邊的 211 公用電話。

這是事情發(fā)生以來，劉磊第一次有機(jī)會(huì)好好聯(lián)絡(luò)家人。第一個(gè)電話當(dāng)然是打給老婆的。因?yàn)榈侥壳盀橹梗募胰酥皇盏搅艘粭l他在邊檢的小黑屋，剛收到遣返決定時(shí)發(fā)出的短信。所以，他們肯定還在焦急地等待他回國(guó)的消息。電話撥通了。劉磊一肚子話涌到胸口，這哭笑不得的現(xiàn)實(shí)，他應(yīng)該從哪兒開始解釋呢？

其實(shí)那個(gè)時(shí)候我心里也不害怕了，但我相信她會(huì)很擔(dān)心。所以那個(gè)時(shí)候給她打電話，我就用很輕松的語氣跟她通話。

劉磊「你猜我在哪兒？」

老婆「你還能在哪兒，你肯定在休斯頓邊檢唄。」

劉磊「我在監(jiān)獄呢！」

老婆「啊？你在監(jiān)獄？」

劉磊「為了回國(guó)，我需要做核酸。但做核酸，現(xiàn)在只能監(jiān)獄有做。所以我必須要在監(jiān)獄里做了核酸才能回來。」

劉磊「我大概做完核酸，我應(yīng)該是過幾天的航班就可以回中國(guó)了，不用擔(dān)心。我一切安全。這邊有吃有睡，人也挺好。也沒遇到問題，沒有撿肥皂，所以不用擔(dān)心。」

因?yàn)槲沂且恢痹谶吘尺@里，整個(gè)過程中我是沒有入境美國(guó)的。所以那個(gè)時(shí)候即便我在監(jiān)獄里面，我還是屬于一個(gè)在國(guó)外的人的狀態(tài)，我沒有入境美國(guó)。這就是為啥我只能在監(jiān)獄里做核酸，不能去醫(yī)院做核酸。因?yàn)橹挥性诒O(jiān)獄才是一個(gè)所謂的「 under custody 監(jiān)禁」的狀態(tài)，這是我后來才知道的。然后就給她大概講一下我的過程，但講得非常簡(jiǎn)單也非常輕松，我也不想讓她太擔(dān)心。那個(gè)時(shí)候剛好是中國(guó)的晚上，因?yàn)槲覀兪橇璩咳胱〉拿绹?guó)監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)我女兒也在，我女兒 10 歲了。我老婆讓我女兒趕緊過來跟爸爸說話。她沒有告訴我女兒我具體在干嘛，她只說我在美國(guó)要耽誤幾天才能回國(guó)。

女兒「爸爸你在哪里？」

劉磊「我在監(jiān)獄！好爽，好好玩，有機(jī)會(huì)帶你來玩。」

然后她也沒說啥，她沒有意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性。我就大概打了兩分鐘，覺得也 OK 了。差不多該溝通的都溝通到了，我覺得也沒問題了。我就掛掉了，應(yīng)該也沒有把額度打完。

通知完家人，報(bào)了平安。劉磊決定好好享受他的監(jiān)獄時(shí)刻。對(duì)未知經(jīng)歷充滿好奇的他，不想錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié)。

-7-

監(jiān)獄田野調(diào)查

那個(gè)時(shí)候我就開始好好觀察我監(jiān)獄的牢房，非常像大學(xué)宿舍。一個(gè)長(zhǎng)條形的房間，右邊是上下鋪，左邊是一張非常小的桌子，然后里面是浴室和馬桶。它的馬桶、桌子、洗手池是一體的，很酷的一個(gè)不銹鋼的臺(tái)子。我覺得非常適合監(jiān)獄用。然后旁邊一個(gè)銘文 「 Made in China 」，居然是中國(guó)制造的。當(dāng)時(shí)我知道我至少要待 24 小時(shí)，因?yàn)樗f要再過一天的早上才會(huì)來接我。所以我就把我發(fā)的東西一樣一樣拿出來看，然后一個(gè)個(gè)審視所有的細(xì)節(jié)。

首先是衣服，我的藍(lán)色的囚服有兩套。然后里面他給我配了幾件灰色的T恤，大概有三四件。然后褲子就是那種毫無剪裁的大長(zhǎng)絨褲，很薄的布褲子，大概兩條。然后就是很薄的棉布的內(nèi)褲，三條還是兩條，忘了。襪子就是毫無彈性的，可以拉到膝蓋的那種長(zhǎng)筒襪。其實(shí)不是長(zhǎng)筒襪，就是已經(jīng)沒有彈性的襪子，大概有個(gè)四五條。然后牙刷大概是跟食指差不多長(zhǎng)，就是牙刷毛和牙刷柄加起來食指長(zhǎng)，這么一點(diǎn)點(diǎn)拿在手上。根本不好拿，但這就是為了安全，他就這么點(diǎn)。然后一點(diǎn)小小的牙膏，就是那種酒店的牙膏一樣的白色牙膏。很有意思是，洗發(fā)水就是一瓶叫「 All in One. Maximum Security 」翻譯過來就是，啥啥都可以用的超級(jí)安全洗發(fā)水。洗發(fā)、洗頭、洗臉、洗腳，什么洗衣服都可以，很好玩，還是我的家鄉(xiāng)中國(guó)生產(chǎn)的。然后每人發(fā)了一雙老北京布鞋，千層底的老北京布鞋，手工納的，非常舒服。

■圖 / 監(jiān)獄里發(fā)的牙刷和全功能洗發(fā)水

我回來還專門去網(wǎng)上搜了一下，這東西怎么會(huì)在美國(guó)坐牢的這種裝備里面出現(xiàn)。包括我拿到的所有的監(jiān)獄的東西是產(chǎn)自哪個(gè)國(guó)家，中國(guó)多，墨西哥多，印度多還是哪里多？后來發(fā)現(xiàn)中國(guó)只占 1/3 ，還有很多是印度尼西亞，墨西哥產(chǎn)的東西。所以中國(guó)制造在美國(guó)其實(shí)沒有那么高的滲透率，還是有很多替代的，其他國(guó)家的產(chǎn)品在。其實(shí)監(jiān)獄里面就是一個(gè)切片的片段，我們可以得到這個(gè)結(jié)論。

劉磊的電商腦上線，連被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了都可以在牢房里做市場(chǎng)分析。后來回國(guó)以后，劉磊還專門研究了美國(guó)的監(jiān)獄系統(tǒng)，他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的很多監(jiān)獄，其實(shí)都是私營(yíng)的，其中就包括他住的這個(gè)監(jiān)獄。這確實(shí)是一個(gè)跟中國(guó)很不一樣的制度。美國(guó)政府會(huì)把很多監(jiān)獄都承包給專門的監(jiān)獄公司，由這些公司來運(yùn)營(yíng)管理監(jiān)獄，而政府會(huì)按照一定入住比率向私營(yíng)監(jiān)獄付款。

監(jiān)獄的網(wǎng)站每年都有招標(biāo)，我親眼看到中國(guó)公司去給美國(guó)政府投標(biāo)。美國(guó)這些監(jiān)獄網(wǎng)站特別好玩，上面都會(huì)明示這些信息。美國(guó)的監(jiān)獄公司好幾家都是上市公司，每天的流水非常大。我們當(dāng)時(shí)不是入獄的時(shí)候看到有 300 多個(gè)犯人嗎？這個(gè)監(jiān)獄每個(gè)人每天好像是收 60 美金還是 120 美金的政府補(bǔ)貼。其實(shí)對(duì)監(jiān)獄來說，這個(gè)比開酒店掙錢多了，穩(wěn)穩(wěn)的好生意對(duì)吧？怪不得可以上市。

還有很有意思的一點(diǎn)是它里面所有的放飯的工作人員全是穿紅衣服的犯人，包括拖地的，什么來巡監(jiān)的，全是犯人。用犯人來管犯人，我覺得也是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)特色。后來放飯，他們的飯也是每四個(gè)小時(shí)發(fā)一頓。因?yàn)樵诖蟮睦问依铮饷婢陀幸粋€(gè)鐘，所以我能很準(zhǔn)確地知道是幾點(diǎn)，雖然也看不到外面的太陽。大概是下午六點(diǎn)的時(shí)候開始放晚飯。晚飯就是正餐了，那個(gè)時(shí)候有肉了，但也是個(gè)肉糊糊，類似紅燒肉，但是肉全是糊糊在醬里面。然后也是一杯熒光色的飲料，一個(gè)很甜膩的虎皮蛋糕一樣的餅干。很惡心，但能吃了，我覺得比在等候室里吃得好一點(diǎn)。然后當(dāng)時(shí)就想，我要不要問他買點(diǎn)什么薯片漢堡之類的。但想一下，算了，來都來了，還是要接下地氣對(duì)吧？好好體驗(yàn)一下本地生活，沒有體驗(yàn)到也很虧。

還有一個(gè)有意思的點(diǎn)是，中國(guó)的監(jiān)獄我沒有待過，我不知道中國(guó)監(jiān)獄什么樣子。但從電視劇里面看，中國(guó)的監(jiān)獄其實(shí)管得挺嚴(yán)的對(duì)吧？不可隨意亂來，教官讓你干嘛你才能干嘛。讓你站起來，讓你坐下，讓你做早操，讓你干嘛。美國(guó)的監(jiān)獄非常自由，只要你在囚室里面，你在里面唱歌可以，砸門也可以，拿頭撞墻都可以。巨大的聲音，隨意，沒人管。下面就只有一個(gè)工作人員坐在大囚室的門口。我們里面這個(gè)大囚室大概四五十個(gè)，還是三十多個(gè)房間，我們進(jìn)來時(shí)，已經(jīng)很多房間有人了。我們?nèi)胱〉臅r(shí)候就有人對(duì)著我們新來的人吼「 Welcome 」大聲喧嘩。

我們住進(jìn)去以后，半夜有人唱西班牙語的歌。我不知道唱的什么，但肯定是家喻戶曉的歌，一個(gè)人唱所有人都跟著在唱。唱嗨了就開始砸門，踢門，砸東西。聲音巨大，但完全沒關(guān)系，沒人管。后來他們也覺得無聊了，慢慢地就沒聲音了。太扯了，真的是很不一樣。監(jiān)獄制度還有很好玩的一點(diǎn)，就是說他們每十五分鐘就有人在門口巡一圈。就是看每個(gè)牢房里人都在干嘛。平時(shí)巡邏的話那人也是一臉?biāo)老唷Ｋ妥咭蝗Γ匆幌吕锩嫒诉€活著，就走掉了，也沒什么。但有一次，這個(gè)人巡邏的時(shí)候，人已經(jīng)走過了我的牢房。因?yàn)槲沂亲≡谶@個(gè)監(jiān)獄的盡頭，就是左邊的盡頭，他們都住在右邊。那個(gè)人走到左邊的盡頭又往回走，突然腦袋閃回來，仔細(xì)盯了我一眼。然后我也很好奇，那個(gè)時(shí)候正坐在床邊發(fā)呆，也沒什么事情干。然后他盯了我一眼，我就愣住了。他身體也轉(zhuǎn)過來，就是歪著頭盯著我說「 Why 」就是「為什么」。這個(gè)啥為什么？后來我才反應(yīng)過來，原來他問的是說，這里從來沒有中國(guó)人來坐過牢。然后我就說 「 I was from CBP，我是從 CBP 轉(zhuǎn)過來的。」然后他就懂了。

-8-

紙和筆

第二次他走過來的時(shí)候，我覺得這個(gè)人還挺友善的，至少愿意跟我聊聊天對(duì)吧？我當(dāng)時(shí)就想，我如果能把我這里所有的東西全部記下來，該有多好。然后他走過的時(shí)候我就說「 Please 能不能給我一支筆和紙？」他就盯了我一眼，也沒有說任何話就走掉了。我想肯定不行了，你像筆和紙這東西很容易當(dāng)兇器對(duì)吧？我覺得肯定是危險(xiǎn)品，他也不可能因?yàn)槲疫`規(guī)啥的。但是很快，五分鐘以后，紙和筆就從監(jiān)獄門口的欄桿遞進(jìn)來了。我超感動(dòng)，那個(gè)時(shí)候真的超級(jí)感動(dòng)。還是四張紙和兩支鉛筆。也是跟小指頭那么長(zhǎng)的，很短的鉛筆，削得好好的。然后當(dāng)時(shí)我非常感動(dòng)，我就說「非常感謝，這個(gè)我一定會(huì)記住你的！」他說「沒問題。」點(diǎn)點(diǎn)頭也沒說什么就走了，真的是巨感動(dòng)。

拿到紙和筆以后，我在監(jiān)獄的時(shí)間就變得巨充實(shí)。每張紙的正面反面我都寫滿了字。我所有的具體回憶，包括我后來在我的公眾號(hào)里面寫的全部的細(xì)節(jié)，都是從我的那幾張紙上來的。我寫得非常詳細(xì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，房間的樣子，還畫了地圖。監(jiān)獄的地圖，邊檢的地圖，我都按照我的記憶全部畫下來了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候覺得很新鮮，又沒啥其他事情。而且心里懷著巨大的這種沖擊，就想把所有東西記下來。

■圖 / 劉磊當(dāng)時(shí)在牢房里的筆記

四頁紙八個(gè)面，我寫得還剩四個(gè)面，只寫了兩頁紙就寫完了。還有四個(gè)面，我就開始寫我女兒的名字，寫我家里人的名字，然后寫我自己的名字。不知道為什么寫這東西。寫了以后我又開始畫我女兒的樣子，然后畫我身上的紋身，畫我路上看到的人。然后后來就還寫了路上遇到的閃光點(diǎn)，比如說那些邊檢警官的問題，剛剛給我遞紙的人，這些小故事，我全部把它們一段段都寫下來了。我覺得這是我這段經(jīng)歷中讓絕對(duì)最應(yīng)該記下的東西。不管是好是壞，對(duì)我來說都是人生一個(gè)非常有意思的點(diǎn)。

然后其他的時(shí)間就是垃圾時(shí)間。監(jiān)獄的垃圾時(shí)間，第一就是健身。我在里面做俯臥撐，我以前從來不做俯臥撐。但我覺得這是我在監(jiān)獄里應(yīng)該做的事情。然后就做了一兩輪，就累死了。原來這么累，受不了，不行，這個(gè)不適合我。于是躺在床上胡思亂想了一會(huì)兒。因?yàn)橹袄哿撕芫茫殖粤藥最D莫名其妙的什么飼料一樣的東西，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)睡了幾覺，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不困不累了。所以那個(gè)時(shí)候其實(shí)身體處于一個(gè)有點(diǎn)漂浮感的狀態(tài)，就開始信馬由韁隨便想了。雖然說工作中我是很理性的人，但本質(zhì)上我是一個(gè)雙魚座，比較愛胡思亂想的人。我是很愿意去感受自己內(nèi)心感受的一個(gè)人。我想得非常天馬行空，想了很多我平時(shí)覺得該做又沒有去做的事情。想了很多我過往生活中遇到一些讓我覺得值得記憶的人，和那些片段的故事。

后來我快走的時(shí)候，就是我知道我即將離開的時(shí)候，我拿鉛筆在我床架角落的墻上寫了一個(gè)「劉小眼到此一游」，做個(gè)紀(jì)念。

-9-

刑滿釋放

劉磊在吃了三頓牢飯，睡了幾頓覺，然后假惺惺地做了幾十個(gè)俯臥撐之后，時(shí)間到了最后一個(gè)晚上。如果一切順利的話，第二天早上，他就應(yīng)該被接走。但回想過去幾天，各種突發(fā)情況一次又一次讓他驚掉了下巴，還會(huì)不會(huì)出什么岔子呢？這天晚上，他在忐忑中睡著了。

第二天早上我是被敲鐵門敲醒的。我抬頭一看，五點(diǎn)。他說「有人來接你了，你可以走了。 You are free to go 。」這么早，驚喜啊！我還以為會(huì)是中午呢。我還準(zhǔn)備再吃頓早飯?jiān)僮撸驗(yàn)樵顼堃话阄妩c(diǎn)就會(huì)發(fā)。

臨走的時(shí)候，我心里有個(gè)小心思。我的這兩只筆，我的幾張寫滿字的紙，還有我的手環(huán)，還有我的電話卡，還有什么我的超高級(jí)的牙刷和洗發(fā)水，這些東西我一定要帶走，我不能放在這里。我一定要帶回去作為紀(jì)念。所以為了最大的，能把它們帶出去的可能性，我就把這些東西全部都揉成了一團(tuán)，好好地卷了一卷。本來想塞內(nèi)褲里面，但內(nèi)褲是沒有松緊的。所以我就只能想個(gè)辦法把它卷到了我短袖的下擺，塞到了我的藍(lán)色的囚服里面。把它壓在了里面，保證我在走的時(shí)候，它不會(huì)很快掉出來。

然后我就跟著來接我的人，就是監(jiān)獄的工作人員，走了出去。走到大的囚室門口的時(shí)候，洪都拉斯的小哥，那個(gè)臟辮兒小哥，就從他的右邊二樓的囚室門口露了張臉出來，很大聲的說，「 Chao ！ Chino ！再見中國(guó)人。」我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，然后又特別不知道說什么，就回了個(gè)頭招手，說「拜拜」就走掉了。我現(xiàn)在回想，我還是應(yīng)該好好跟他說兩句的。即便用英文還是怎么樣，我覺得至少給他留個(gè)印象。這真的是人生難得的緣分。這是正兒八經(jīng)的見了一次以后，大概率沒有機(jī)會(huì)再見到的人。我覺得這是挺遺憾的一件事情。

我現(xiàn)在唯一保持聯(lián)系，就是在 CBP 小黑屋里遇到的臺(tái)灣小哥。我跟他留了電話，留了 Whatsapp ，留了微信。他走的時(shí)候還送了我一盒從荷蘭帶回來的巧克力，金蛋巧克力。回來還帶給我女兒吃掉了，還挺有意思的。

■圖 / 臺(tái)灣大哥送給劉磊的金蛋巧克力

從監(jiān)獄走出來的時(shí)候，我還專門問了帶我出來的監(jiān)獄小哥，「這個(gè)監(jiān)獄有中國(guó)人嗎？」他想了想說，「好像真沒有」。他也問了我個(gè)問題，「你覺得美國(guó)的監(jiān)獄怎么樣？」我說「還挺好的。」他說「我也覺得我們監(jiān)獄挺好的，比很多酒店還好。」還挺自豪的，這 ICE 的小哥很好玩。

然后進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，警官就帶著我從一個(gè)又一個(gè)的刷卡安全門，突然不知道怎么轉(zhuǎn)，就走到了登機(jī)口。然后所有人都盯著我，超越所有的白金卡隊(duì)伍和商務(wù)艙隊(duì)伍，第一個(gè)走進(jìn)了飛機(jī)。

在從監(jiān)獄回休斯頓機(jī)場(chǎng)的路上，我看到了我在美國(guó)最后看到的一場(chǎng)日出，大概六七點(diǎn)的時(shí)候，從我的右邊升起來了。非常漂亮，非常溫暖，一點(diǎn)也不像當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄里面冷冰冰的感覺。

在美國(guó)的邊檢系統(tǒng)里折騰了差不多五天之后，劉磊終于登上了回國(guó)的航班。休斯頓，轉(zhuǎn)機(jī)舊金山，再到上海。當(dāng)飛機(jī)降落到祖國(guó)的土地上那一刻，他一顆懸著的心終于徹底放松了下來。他滯留美國(guó)邊檢的噩夢(mèng)總算是結(jié)束了。

■圖 / 劉磊回國(guó)的機(jī)票

我們無法準(zhǔn)確地知道，劉磊遭遣返的具體原因。但從他的經(jīng)歷可以窺探一二。那個(gè)邊檢的警官透露給劉磊了一些重要信息，最開始他被領(lǐng)去小黑屋其實(shí)是因?yàn)樗拿趾鸵粋€(gè)黑名單上的中國(guó)科學(xué)家同名同姓，連生日也相同。但那警官說，他們很快通過監(jiān)控等信息，排除了這個(gè)可能性。而劉磊的家庭背景，尤其是他的工作背景，卻令邊檢的領(lǐng)導(dǎo)感到可疑和緊張。 劉磊的遭遇其實(shí)并不是個(gè)案，隨著中美關(guān)系的惡化，近些年來我們可以不斷地看到，很多擁有被美國(guó)認(rèn)定為敏感的工作經(jīng)歷、家庭背景、專業(yè)知識(shí)、教育背景的中國(guó)商務(wù)人士、專家，甚至學(xué)生都有被遣返的案例。所以，劉磊的故事也算是給有需要入境美國(guó)的聽眾增加一個(gè)經(jīng)驗(yàn)值。 因?yàn)闊o法再入境美國(guó)，我們故事的主角后來很遺憾地失去了他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的北美和南美的工作崗位。轉(zhuǎn)崗回國(guó)內(nèi)部門后不久，他干脆辭去了字節(jié)跳動(dòng)的工作。離職以后，劉磊無事一身輕，他于是自駕把中國(guó)的大江南北走了個(gè)遍。我們采訪他的時(shí)候，他正在云南旅行。

■圖 / 劉磊在云南原始雨林和川西的野馬海子劃船

但 2023 年初這場(chǎng)美國(guó)邊檢的歷險(xiǎn)記，是他一輩子都難忘的回憶。

就是你覺得不公平也好，你覺得不對(duì)也好，甚至覺得不人道也好。從我的角度來說，我自己倒沒什么價(jià)值判斷。我不會(huì)覺得這東西是一個(gè)不公平或者說不好的事情。我現(xiàn)在依然覺得這是一個(gè)很有價(jià)值的經(jīng)歷，至少我已經(jīng)拿它吹了兩年了。我預(yù)計(jì)還可以繼續(xù)吹二十年應(yīng)該沒問題。畢竟我身邊沒多少人會(huì)在美國(guó)坐牢的。所以我覺得，對(duì)我來說是 OK 的。即便有一些不好的損失，我依然會(huì)從相對(duì)正面的角度去看待它。即便沒了工作，我覺得我變得更快樂，也挺好的，也沒啥。

去年回國(guó)后，劉磊特意在他的手臂上紋了一雙手銬，紀(jì)念這段奇特的經(jīng)歷。

■圖 / 劉磊為了紀(jì)念這段經(jīng)歷，特意做的紋身

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者 封面 圖來源：pexels.com

Staff

講述者 |劉磊?

主播|@寇愛哲

制作|夯特理

聲音設(shè)計(jì) |王略

文案整理 |夯特理

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

1. storyfm main theme sailor - 彭寒

2.被鏤空的意外 - 桑泉

3.比閃爍更遙遠(yuǎn) - 桑泉

4.我是壞蛋 - 王略

5.Back to Moon - 彭寒

6.Junkyard Resident - 彭寒

7.The Box - 彭寒

8.推理音樂 - 桑泉

9.精氣神 - 桑泉

10.Back to Chaos - 彭寒

11.別插隊(duì) - 王略

12.天真的妄想 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽