李鐵終究會被剪去頭發

今天故事的主題是

「李鐵被判20年」

東方歌舞團老團長王昆是崔健的伯樂之一。1980年代尾巴上，她攢了一臺晚會，叫讓世界充滿愛，安排崔健上臺，唱了《一無所有》。王昆說崔健唱完之后，就像中國隊跟人家踢足球，總是踢不進去，這時候忽然進了一個球，掌聲忽然像潮水般涌起來，挺嚇人的。

“挺嚇人的”。中國足球從1980年代開始，就是各行各業拿來墊底的大冤種。1990年代火起來的電視劇《我愛我家》，其中一集中國隊破天荒贏了一場球，賈志新賭球輸掉了全部身家，說中國隊不是往自己屁股上扎了興奮劑，就是給對方伙食里下了巴豆霜。

2000年代，央視新聞評論部整得風生水起，弄了一臺放到今天來說尺度爆表的內部晚會，一臉嚴肅的敬一丹在節目間報幕，“耕地靠牛，點燈靠油，日復一日，娛樂靠球；這樣的夜晚，除了創造人類，我們還有什么追求。”

敬一丹們雖然搞新聞評論，但顯然還沒那么接地氣，沒真正深諳人間疾苦。那時候別說三胎了，農村生了二胎，家里牛都要被牽走，城里生了二胎，可能要開除公職，創造人類的風險很高，從城市到農村的暗夜里，球還是人們主要的精神支柱。

作為一個傳統的山東男人，我家西邊是魯能泰山的地盤，東邊是青島海牛的主場。中學那片煤渣跑道圍繞起來的球場，常年謝頂長得像謝廣坤。我們把短波收音機掛在球門上，一邊聽甲A轉播，一邊不要命奔跑。有一次，一位同學就是在球場奔跑過度，死掉了。

李鐵號稱跑不死。這個名字伴隨著一代人的記憶，他的職業經歷就是中國足球興衰的寫照，他的人生際遇則是中國社會變遷的縮影。一個沉默寡言以“跑不死”著稱的踢球客，最終成為權力轉盤上一粒骰子。轉盤轉得越快，骰子跳得越歡。但莊家總是要開盤的，停下來是骰子著名的命運。

李鐵在球場上搏運，在職場上博弈，在官場上博命。如果賈樟柯來拍李鐵的故事，那會比《山河故人》更見風流，比《風流一代》更見山河。時下，人們喜歡普通人的故事，喜歡被別人共情。實際上，影響普通人命運的永遠不是普通人。

李鐵搏命，輸掉了命。他生命中有很多貴人，早年在恒大團隊里工作，他坦言許家印給了很好的機會。后來，他融入了里皮的核心幕僚圈，逐漸接近了中國足球的核心權力圈。

今天看來，里皮沖冠一怒，雖然是受了氣，但就像接題發揮，從這個亂局里輕松脫身。許家印、里皮、李鐵，這三個掀動中國足球的人，只有里皮片葉不沾身。首富家印早在獄中，李鐵弄權玩砸了，只有里皮，保持職業經理人心態，不越界，知進退，在中國足球江湖里，像一頭千年老狐貍。

李鐵被判二十年，人生被剪去了二十年。過去二十年，李鐵標志性動作是吹劉海。李鐵辯護人說，李鐵在庭審過程中，情緒穩定、表達清晰，還沒有被剪去頭發。“被”字用的挺好，仿佛是李鐵剩下的唯一的尊嚴。但這尊嚴是虛假的，李鐵去往獄中，終究會被剪去頭發。

- 往期推薦 -

一起以有趣對抗無趣

合作請聯系：cathyqian@youmatiyu.com