陳春山：一個(gè)難以忘懷的日子

編者按：

我和警界著名作家陳春山相識(shí)三十多年了，是無(wú)話不說(shuō)的老朋友。

他是兄長(zhǎng)，更是一位老師。

這些年來(lái)，他的人格力量，一直在影響著我。一個(gè)人的人設(shè)與品牌，來(lái)自于其與靈魂相匹配的一致言行。

陳春山有一顆高尚的靈魂，其作品亦如此。讀（看）陳春山的作品，就是在和他的靈魂對(duì)話。

心存善良、堅(jiān)守底線、心懷謙卑——陳春山，一個(gè)擁有高尚靈魂的人，并藉此以其文章，和其靈魂對(duì)話。

12月4日，是陳春山一個(gè)難以忘懷的日子。在這個(gè)值得紀(jì)念的、難以忘懷的日子里，我為這位警界著名作家開(kāi)設(shè)專欄，讓我們一起跟著他的文章，和他的靈魂一起跳舞，舞動(dòng)青春，舞動(dòng)記憶，舞動(dòng)美好未來(lái)！

——盛學(xué)友，2024年12月4日，第十一個(gè)國(guó)家憲法日

陳春山

陳春山創(chuàng)作簡(jiǎn)歷

陳春山，哈爾濱人。先后畢業(yè)于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班和中央戲劇學(xué)院影視編導(dǎo)班，曾供職黑龍江省公安廳督察總隊(duì)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，公安部文聯(lián)首批聘任的脫產(chǎn)作家，榮獲第八屆全國(guó)“德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”稱號(hào)，全國(guó)公安文聯(lián)授予“劍膽琴心”文藝獎(jiǎng)，黑龍江省公安廳授予特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，榮立一等功一次，二等功兩次，現(xiàn)為黑龍江電視產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟理事長(zhǎng)。

創(chuàng)作并拍攝的影視作品：

8集電視連續(xù)劇《黑嫂》，央視8套黃金時(shí)間播出，獲飛天中篇三等獎(jiǎng)（與人合作）；18集電視連續(xù)劇《刑警沒(méi)有浪漫》央視8套黃金時(shí)間播出（與人合作）；23集電視連續(xù)劇《警中警1》，全國(guó)15個(gè)省級(jí)電視臺(tái)播出，獲15省會(huì)城市電視臺(tái)周內(nèi)收視率第一；30集電視連續(xù)劇《警中警Ⅱ》全國(guó)10家省級(jí)電視臺(tái)播出，獲北京電視臺(tái)非黃時(shí)間收視率第一，并榮獲第六屆黑龍江省文藝獎(jiǎng)電視劇二等獎(jiǎng)，司法部2011年度優(yōu)秀法制題材電視劇二等獎(jiǎng)；25集電視連續(xù)劇《警中警之警中兄弟》，由黑龍江龍視傳媒攝制，榮獲第八屆黑龍江省文藝獎(jiǎng)電視劇二等獎(jiǎng)；31集電視連續(xù)劇《清網(wǎng)行動(dòng)》，央視國(guó)際總公司攝制，央視一套黃金檔播出，獲同時(shí)段收視率冠軍；

創(chuàng)作并播出的數(shù)字電影有《罪惡貪婪》《較量》《大接訪》《永不言棄》《警界無(wú)聲》《小鎮(zhèn)來(lái)了王警官》《活當(dāng)》等。

出版圖書(shū)：

長(zhǎng)篇小說(shuō)《青樓恨歌》《來(lái)自731魔窟的最新報(bào)告》《不動(dòng)聲色》《大火磨》《尊嚴(yán)》；中篇小說(shuō)《尋刀》；戲劇集《寒露》；詩(shī)集《雪地情書(shū)》等。

文/陳春山

人的一生注定要牢記幾個(gè)日子，12月4日就是我銘心刻骨的日子。五十年前的12月4日，是我下鄉(xiāng)的日子，從此我躋身于這個(gè)光怪陸離、五味雜陳的社會(huì)。

記得那天的午后三點(diǎn)許，我在十多個(gè)發(fā)小、同學(xué)的簇?fù)硐聰D進(jìn)了一列開(kāi)往齊齊哈爾的綠皮列車(chē)。我們這批知青大約有二百人，占據(jù)了兩節(jié)車(chē)廂，男生大多亢奮地喧鬧，女生則大多眼圈紅紅地向車(chē)廂下的送別人群揮手。列車(chē)一聲嘶鳴，把我們這些懵懂的所謂知識(shí)青年拉進(jìn)了一個(gè)戰(zhàn)天斗地的“廣闊天地”東明牧場(chǎng)。

大約凌晨時(shí)分，天還沒(méi)有亮，列車(chē)停在富裕站，迎接我們的除了十多輛亮著車(chē)燈的膠輪拖拉機(jī)，再就是冷冽的寒風(fēng)，那風(fēng)刮在臉上像在揭你的皮。

一名身著軍服沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的青年男子向我們這群茫然無(wú)措的知青大聲喊道，分配到東明四分場(chǎng)的知青到我這邊來(lái)！大家七手八腳地將笨重的行李搬到車(chē)上，我們四分場(chǎng)男女知青各半共五十名，吃力地爬上了拖車(chē)，大家凍得瑟瑟發(fā)抖，也不顧男女有別都擠成一團(tuán)，用彼此的體溫抵御著寒冷。

膠輪車(chē)駛出縣城，向漆黑的曠野顛簸狂奔，大約一個(gè)小時(shí)，前面出現(xiàn)稀薄的燈光，一個(gè)村莊的輪廓出現(xiàn)在大家面前，開(kāi)膠輪車(chē)的司機(jī)大聲喊道：前面就是了！

天已大亮，拖車(chē)終于在一棟冒著炊煙的泥草房前停下，房前等候著幾個(gè)干部模樣的人，那名穿軍裝的青年喊道，都下車(chē)吧，這就是你們的知青宿舍，男的住東頭，女的住西頭。

事后我們得知，他是分場(chǎng)的支部書(shū)記多長(zhǎng)占。一臉懵逼的知青問(wèn)，哪頭是東啊？一中年干部譏諷地道：要不讓你們青年接受再教育哪，連東西南北都分不開(kāi)？大家艱難地跳下車(chē)，活動(dòng)著凍僵的身體，開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地往屋里搬行李搶占地方。

一進(jìn)宿舍，我大吃一驚，約一百多米的房間南北兩鋪大火炕，上面都能騎自行車(chē)，每鋪炕下都有兩個(gè)火爐。看得出，這房子是剛剛蓋成，火炕還沒(méi)干透，炕上面是木板，我們將被褥鋪在上面，睡在上面像在蒸屜里。雖然燒爐子的大爺很賣(mài)力地把爐火弄得很旺，但房子不保溫，早上起來(lái)，被子上都有一層霜，牙膏都很難擠出來(lái)。

我們宿舍的后面是四排牛舍，前面約二百米處是職工宿舍，也就是說(shuō)，我們知青宿舍處于牛舍和職工宿舍之間，也許這就是我們知青的位置。

最操蛋的是，分場(chǎng)沒(méi)給我們蓋廁所，大小便都在房?jī)蓚?cè)墻根解決。寂靜之夜，兩頭都能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方方便的聲音。好在糞在農(nóng)村是寶，總有人及時(shí)把糞拾走。

食堂在分場(chǎng)辦公室旁邊，離知青宿舍有二百多米。記得第一頓飯是豬肉燉粉條，這頓飯讓大家一掃對(duì)宿舍的不滿，覺(jué)得如果天天能吃上這飯，住的糟點(diǎn)也無(wú)所謂了。因?yàn)槲覀冊(cè)谑欣锍诉^(guò)年過(guò)節(jié)能吃點(diǎn)肉，平素連素菜都很少。

當(dāng)初我們選擇這個(gè)牧場(chǎng)，大都存在幻想，覺(jué)得牧場(chǎng)是養(yǎng)牛羊的，一定會(huì)經(jīng)常吃肉的，誰(shuí)知以后的日子一個(gè)月也難見(jiàn)到肉，大多是土豆白菜湯、豆腐湯和玉米餅子。見(jiàn)不到肉的男知青開(kāi)始騷動(dòng)，于是職工家的雞鴨鵝開(kāi)始遭殃。

回城后，我們知青聚會(huì)時(shí)經(jīng)常講起卸活驢驢腿的故事：

一段時(shí)間，知青發(fā)現(xiàn)吃不到豆腐湯了，就問(wèn)食堂師傅咋回事？師傅說(shuō)，磨豆腐的驢病了，已經(jīng)站不起來(lái)了，這兩天場(chǎng)部要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，打算殺了驢用于招待。

男知青一聽(tīng)犯了嘀咕，聽(tīng)說(shuō)天上的龍肉地下的驢肉，沒(méi)吃過(guò)啊，不能便宜領(lǐng)導(dǎo)。幾個(gè)男知青私下一商議，半夜就到了磨坊，果然見(jiàn)那頭驢躺在地上茍延殘喘，一青年舉起一把木匠斧子朝驢腿砍去，那驢驚跳起來(lái)，歇斯底里地嚎叫，嚇得一干人狼狽逃竄。

那晚，我睡得很沉，午夜時(shí)分突然聽(tīng)見(jiàn)哨子聲響，睜眼一看，多書(shū)記一臉憤怒地站在地中間，他喊道，都起來(lái)門(mén)前集合！

大家丈二和尚不知何故，都乖乖站到宿舍前排成一排報(bào)數(shù)。多書(shū)記怒道，誰(shuí)去磨坊砍驢了？

大家都詫異地你看看我，我看看你。

多書(shū)記見(jiàn)沒(méi)人站出來(lái)，他說(shuō)，這是破壞生產(chǎn)工具罪，我一定會(huì)查出兇手。說(shuō)完，讓大家圍著場(chǎng)院跑步。

這個(gè)案件到底也沒(méi)查出是誰(shuí)干的，領(lǐng)導(dǎo)便怪罪于我，因?yàn)槲沂侵嗟念^，一個(gè)宿舍住著，誰(shuí)出去了，能不知道？

其實(shí)，誰(shuí)出去了我真不知道，就是知道了也不能出賣(mài)啊，何況我也想吃驢肉。說(shuō)來(lái)也怪，那受傷的驢竟然好了起來(lái)，又勤勤懇懇拉磨了。我猜測(cè)，這驢肯定反思了，裝病沒(méi)有好下場(chǎng)，這幫青年可是不聽(tīng)邪的生荒子，不如老老實(shí)實(shí)地為他們磨豆腐。活卸驢腿事件讓我背了黑鍋，領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)我不敢向壞人壞事作斗爭(zhēng)，不久將我發(fā)配到人跡罕見(jiàn)的豬隊(duì)，與兩個(gè)老頭伺候五十多頭豬。

我的工作是每五分鐘往鍋爐里添一鍬煤，用鍋爐產(chǎn)生的蒸氣煮熟豬食。這里與分場(chǎng)五里多地，沒(méi)有廣播，沒(méi)有電話，更沒(méi)有人聊天。那兩位年齡大的，好像都是犯錯(cuò)誤流放到這兒的，成天沉默寡言，寂寞快讓我瘋掉。

我偶然發(fā)現(xiàn)，我住的房間從墻壁到天棚，都是用《人民日?qǐng)?bào)》剛剛糊過(guò)的，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮，開(kāi)始每天背誦一篇報(bào)紙內(nèi)容。上面多是梁效等人”批林批孔”的文章，一個(gè)月后，我能把滿墻的文章看題目就能背下來(lái)，把我貧瘠的文化知識(shí)充實(shí)了不少，以至在以后形形色色的批判大會(huì)上，我基本不用打草稿便能出口成章。

就在我剛剛適應(yīng)了豬場(chǎng)寂寞的生活，組織又把我調(diào)到更加艱苦的二分場(chǎng)，這是個(gè)農(nóng)業(yè)分場(chǎng)，與縣城三十多里的距離，條件遠(yuǎn)不如四分場(chǎng)。

我在這里生活了兩年，一年當(dāng)食堂管理員，一年當(dāng)中學(xué)老師。這期間，我也干過(guò)各種農(nóng)活，播種、收割都干過(guò)，我最擅長(zhǎng)的是打草。

暑期時(shí)，教師參加打草會(huì)戰(zhàn)，我第一次摸一人多高的釤刀，但我看過(guò)老職工的打草姿勢(shì)后，便赤膊上陣，打得又快，草幅又寬，把老職工遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。為此場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)還在全場(chǎng)教師打草會(huì)戰(zhàn)總結(jié)時(shí)，特意表彰了我。

場(chǎng)部廣播站站長(zhǎng)劉伍超下來(lái)采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)我文筆不錯(cuò)很適合搞宣傳，便向場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)推薦。于是，在毛老人家去世的第三天，我被調(diào)到場(chǎng)部宣傳科當(dāng)干事，籌備全場(chǎng)追悼大會(huì)。

以后，白天我跟著領(lǐng)導(dǎo)下到各分場(chǎng)檢查各種會(huì)戰(zhàn)情況，晚上我便完成一篇通訊稿。次日一早，場(chǎng)部的廣播站就播出了我的文章。兩年間。日復(fù)一日，我的寫(xiě)作水平愣擼了出來(lái)。

可以說(shuō)，沒(méi)有這段經(jīng)歷，我很難說(shuō)能考上省藝校編劇班。

接到入學(xué)通知時(shí)，我正在查哈陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)青年干部培訓(xùn)班進(jìn)修，因?yàn)閳?chǎng)部政治部的張主任向我透露，要提拔我做分場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)。

1978年12月1日，我父親把電話打到查哈陽(yáng)，說(shuō)我考上藝校了，通知書(shū)郵寄到家里了，馬上辦理關(guān)系報(bào)到。

當(dāng)時(shí)的心情難以言表，心花怒放地趕回牧場(chǎng)。

張主任和廣播站劉伍超站長(zhǎng)得知我考上藝校，臉上露出沮喪的神色，我知道，他倆都很器重我，是不想讓我走。

我把離開(kāi)牧場(chǎng)的日子特意定在12月4日，以顯示我下鄉(xiāng)整整四年。

接下來(lái)連續(xù)三天，場(chǎng)部幾位平素相處密切的哥們連續(xù)請(qǐng)我聚餐。記得一天是到二十里地外的富裕縣三八飯店大家齊錢(qián)請(qǐng)我，聚餐后還給我買(mǎi)了一件尼龍衫和一支紅星鋼筆，直到現(xiàn)在，我仍保留著這兩件禮物。

我們場(chǎng)部在樹(shù)林站，開(kāi)往哈爾濱的列車(chē)只有午夜12點(diǎn)一班，而且只停一分鐘。

4日午夜，我十多位好友抬著我的大木箱，就像當(dāng)初我離開(kāi)哈爾濱那天一樣，七手八腳地把我和箱子送上了火車(chē)。

揮手之間，又到了這個(gè)銘心刻骨的日子——2024年的12月4日，當(dāng)年風(fēng)華正茂的青年，已經(jīng)兩鬢斑白。

四年的知青生活，在我的生命中僅僅是個(gè)瞬間，但它影響了我的一生。

在我生命的年輪里，這道紋絡(luò)很清晰，很深刻，苦難、荒誕和友情都融進(jìn)年輪中。

我常常與昔日的戰(zhàn)友相聚暢飲，我們用酒盡情地祭奠那段難以忘懷的日子和已經(jīng)逝去的戰(zhàn)友，希望我們?cè)?jīng)的苦難不會(huì)在我們下一代重演。

（盛學(xué)友，民革黨員，資深法治媒體人。從事法治記者30多年，采訪全國(guó)兩會(huì)10多年。作品曾獲中央省市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。事跡被央視、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)等全國(guó)多家媒體報(bào)道。）

往期部分作品

今晚報(bào)女記者“死磕”鵬程物業(yè)成功：物業(yè)擅自漲價(jià)被判違法

盛學(xué)友：中國(guó)報(bào)道，報(bào)道中國(guó)

忘不掉過(guò)去！向那些戰(zhàn)斗在新聞一線的記者同仁朋友致以崇高的敬意

劉仁文談責(zé)任：法律人離權(quán)力更近誘惑更多，需時(shí)時(shí)警惕如履薄冰

丹東中院堅(jiān)守住“最后一道防線”，嚴(yán)格“罪刑法定”讓無(wú)罪者無(wú)罪