聆風(fēng)：將「玩物喪志」進(jìn)行到底

聆風(fēng)的大多數(shù)時(shí)光，是在游戲里度過(guò)的。從小就是「網(wǎng)癮少年」，從學(xué)生時(shí)代至今，他玩過(guò)上百款游戲，累計(jì)充值的金額超過(guò)他所有收入的一大半。在很多人的認(rèn)知里，這是「敗家子」般的存在。

游戲里的聆風(fēng)，獲得過(guò)無(wú)數(shù)次勝利，這個(gè)名字也被很多游戲迷認(rèn)定為「大神」，他們期待能在大神的帶領(lǐng)下，突出重圍，獲得勝利，那是很強(qiáng)的成就感。

現(xiàn)實(shí)中，對(duì)游戲的過(guò)度執(zhí)迷，也讓他失去很多，考學(xué)失利、女友分手、身體健康亮黃燈。「不務(wù)正業(yè)」的聲音，又把他重重包圍。

隨著年齡的增長(zhǎng)，聆風(fēng)也要面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——當(dāng)「網(wǎng)癮少年」長(zhǎng)大成「網(wǎng)癮青年」，帶著這種「不務(wù)正業(yè)」，開(kāi)始擇業(yè)、創(chuàng)業(yè)，他要如何突圍，走之后的路，打贏接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)？

文｜臨安

編輯｜青藍(lán)

不務(wù)正業(yè)

對(duì)聆風(fēng)來(lái)說(shuō)，很少有人能阻止他沉迷游戲，就連母親也不行。

年少時(shí)，家里沒(méi)有電腦，聆風(fēng)就跑去游戲廳、網(wǎng)吧。一開(kāi)始是家周邊的網(wǎng)吧，后來(lái)越跑越遠(yuǎn)。這樣母親就不容易找到他。

母親的怒氣值隨著尋找的波折而提升。在聆風(fēng)的記憶里，一個(gè)印象最深刻的畫面就是：母親薅著他脖領(lǐng)子，把他從網(wǎng)吧拎出來(lái)。后來(lái)長(zhǎng)大了，拎不動(dòng)了，母親更多的是訓(xùn)斥，就連網(wǎng)吧老板也會(huì)跟著挨一頓罵：「你不能讓我兒子來(lái)，他要是再來(lái)，我到你這砸場(chǎng)子！」

其實(shí)，母親只是不希望聆風(fēng)去游戲廳和網(wǎng)吧里「胡混」，她不理解游戲里的快樂(lè)，但她知道，在那里「不良少年」的比例更高。

這是一個(gè)普通的工薪家庭。「孩子愛(ài)玩游戲」一度是這個(gè)家庭最大的心病。父親的管控其實(shí)更加嚴(yán)格，他會(huì)更嚴(yán)厲地阻止兒子玩游戲。甚至是自己喜歡下的圍棋，在他看來(lái)，都有讓孩子「玩物喪志」的嫌疑。「所以，別說(shuō)游戲了，就連圍棋我也不希望兒子去碰。」

在父母的眼里，只要對(duì)除了學(xué)習(xí)之外的事情過(guò)度專注，甚至沉迷，這都叫不務(wù)正業(yè)。但沒(méi)有讓這個(gè)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)的重要原因是，聆風(fēng)小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，絕大部分時(shí)候是第一名。

也有懷柔政策，也是一定的妥協(xié)，經(jīng)濟(jì)條件寬裕后，父母給他買了一臺(tái)電腦——愛(ài)玩就在家里玩吧。

聆風(fēng)童年與父母合照

再也不用東躲西藏、經(jīng)歷被薅脖領(lǐng)子的尷尬。事隔多年，他再回憶起這一幕，「其實(shí)當(dāng)時(shí)腦子里想的不是害怕和愧疚，大多是游戲里的畫面。」

其實(shí)能記起的關(guān)于上學(xué)的內(nèi)容并不多，但對(duì)于聆風(fēng)打過(guò)哪些游戲，那可以說(shuō)是歷歷在目。他幾乎玩過(guò)上世紀(jì)90年代市面上流行的所有游戲。像很多「80后」沉迷游戲的孩童時(shí)代一樣，他所打游戲的名單列出來(lái)，堪稱中國(guó)和世界游戲的發(fā)展史。對(duì)于策略類的游戲，聆風(fēng)最情有獨(dú)鐘。

最早是玩紅白機(jī)上的三國(guó)之霸王大陸。「我喜歡計(jì)算戰(zhàn)棋游戲里面的走位。」小時(shí)候，聆風(fēng)家是很多同齡孩子的據(jù)點(diǎn)，小伙伴都把游戲卡帶放在聆風(fēng)家里，最多時(shí)卡帶摞起來(lái)能有半米高。

放學(xué)之后小伙伴就聚到他家打游戲。最常玩的是三國(guó)志，兩個(gè)孩子經(jīng)常來(lái)，聆風(fēng)就跟其中一個(gè)小一點(diǎn)的孩子組隊(duì)，打另外一個(gè)比他大三歲的孩子。

「我們組隊(duì)一起控制曹操，比如說(shuō)他用夏侯惇，我用許褚，一個(gè)曹操輪流玩，而對(duì)方控制劉備，兩邊先各自征服電腦，最后曹操和劉備再大決戰(zhàn)。」聆風(fēng)說(shuō)。「遇到不懂的日文就一個(gè)個(gè)查了記在本子上背下來(lái)」。

這是關(guān)于三國(guó)題材策略類游戲最早的回憶。冥冥之中，像是注定。時(shí)隔30年，聆風(fēng)干脆自己做了一款三國(guó)策略游戲。

聆風(fēng)對(duì)游戲的沉迷，跟他一起長(zhǎng)大的表哥柴華看在眼里。他們兩人都喜歡玩游戲，不過(guò)他年齡比聆風(fēng)大十歲，按說(shuō)游戲水平應(yīng)該遠(yuǎn)在聆風(fēng)之上。但結(jié)果恰恰相反，「我每次帶他玩什么新游戲，可能第一次跟他玩能贏過(guò)他，但一個(gè)星期之后再見(jiàn)面，我可能就在游戲里打不過(guò)他了。」

聆風(fēng)至今仍在跟表哥一起打策略游戲

長(zhǎng)大后，還有一款叫DOTA的游戲也讓聆風(fēng)沉迷。他最喜歡的是那種需要復(fù)雜操作，且能尋找戰(zhàn)機(jī)的角色。他經(jīng)常玩的角色叫月之女祭司（白虎），這名英雄有個(gè)技能是射出一支超遠(yuǎn)距離的箭，如果命中，對(duì)方會(huì)眩暈五秒鐘。「一支穿云箭，千軍萬(wàn)馬來(lái)相見(jiàn)」。

巧合的是，多年以后，他在現(xiàn)實(shí)世界里，遇到另一位同樣喜歡在DOTA里玩白虎的玩家，兩個(gè)人不僅成為同事，還成為了一同開(kāi)公司的創(chuàng)業(yè)伙伴。這是后話。

沒(méi)有一個(gè)男孩能在游戲里抑制住對(duì)勝利的渴望。但只可惜，這種渴望沒(méi)有如同父母的期望那樣，出現(xiàn)在課本里。而是跑偏了，比如足球場(chǎng)。初中時(shí)，他加入了班級(jí)足球隊(duì)。當(dāng)時(shí)，有一部流行的動(dòng)漫叫《足球小將》，里面的主角大空翼每天頂著足球去上學(xué)，之前不會(huì)踢球的聆風(fēng)也燃起了興趣。「我就純練，每天帶球上學(xué)，上課球也踩在腳下，只要是醒著我的腳邊就有足球。」周末也不休息，從白天踢到天黑。

就這樣，他成了整個(gè)球隊(duì)里「最不愿意輸?shù)哪莻€(gè)人」。「我會(huì)去想怎么贏比賽，想很多辦法。」有一次，他們?cè)谒嗟厣洗虮荣悾瑢?duì)方一腳射門，本隊(duì)守門員都放棄了，他狂奔過(guò)去一個(gè)滑鏟，腿蹭掉一大塊皮，血流了一腳。

球被擋在門外，他們贏了。

「這算啥能耐？」父母一度擔(dān)心，「這孩子再這么玩兒就廢了。」

聆風(fēng)現(xiàn)在仍然保持每周踢一場(chǎng)足球比賽

玩物喪志

父母看待聆風(fēng)的學(xué)習(xí)成績(jī)，只是覺(jué)得孩子有點(diǎn)小聰明。但在聆風(fēng)眼里，不這么想。

他認(rèn)為憑借自己的學(xué)習(xí)能力，即便是有這么多「業(yè)余愛(ài)好」，也可以考進(jìn)好大學(xué)。他所說(shuō)的好大學(xué)，是指「清華北大」。

他也確實(shí)以清北為人生中的第一個(gè)重要目標(biāo)。然而，在現(xiàn)實(shí)中第一個(gè)重要的目標(biāo)戰(zhàn)役里，他就失利了。

單從結(jié)果來(lái)看，聆風(fēng)考上了哈工大，還高出錄取分?jǐn)?shù)線100多分。如果把這當(dāng)成「失利」，許多人可能會(huì)覺(jué)得這簡(jiǎn)直是在凡爾賽。但對(duì)于一個(gè)高中常年年級(jí)第一，且所有老師都把他默認(rèn)為必考清北，甚至都提前幫他規(guī)劃是清華好還是北大好的「好苗子」來(lái)說(shuō)，他辜負(fù)了太多人的期望。

高考未得志，好像沒(méi)有游戲里「沒(méi)過(guò)關(guān)，再玩一次」那么簡(jiǎn)單。有一段時(shí)間，他整天郁郁寡歡。

這種沮喪，以一種極端的形式在大學(xué)里爆發(fā)了出來(lái)。「到了大學(xué)，我覺(jué)得學(xué)習(xí)簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)時(shí)間。」他繼續(xù)打游戲、踢足球、學(xué)滑冰……大學(xué)前三年，什么跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，他就干什么。他用這種在別人看來(lái)近乎擺爛的方式來(lái)對(duì)抗心中的挫敗感。

還有一個(gè)聲音經(jīng)常出現(xiàn)在他的記憶里。想起高中成績(jī)好的時(shí)候，親戚、長(zhǎng)輩、朋友都夸他聰明，但高考一「失利」，那個(gè)聲音就冒了出來(lái)：「果然是玩物喪志。」 記憶里的這聲音音量不大，但很刺耳。

他失去了身邊以往的「高頻點(diǎn)贊」。干脆把自己躲進(jìn)游戲里。但這只是一個(gè)開(kāi)始，在往后的日子，他依然在不斷地失去。

因?yàn)橥嬗螒颍笥逊质至恕Ｄ鞘撬某鯌伲瑑扇嗽谕嬉豢疃嗳嗽诰€游戲時(shí)相識(shí)。原本也算「志同道合」。但現(xiàn)實(shí)世界里不像游戲那般簡(jiǎn)單——聆風(fēng)是公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)樗^(guò)于在意游戲里的公平，在很多矛盾的處理中并沒(méi)有「向著女友」。除了情緒化的控訴，女友還說(shuō)：「你是個(gè)好會(huì)長(zhǎng)、好隊(duì)友，但不是個(gè)好男友。」他們本來(lái)就是異地，玩游戲是倆人唯一的連接，就這樣，女友退游之后，他們分手了。

長(zhǎng)時(shí)間在游戲里生活，也忽略了現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系。大三那年，如夢(mèng)方醒的聆風(fēng)拼命努力，還是考上了清華研究生，但他發(fā)現(xiàn)，自己很難與其他幾個(gè)室友有共同話題。大家都愛(ài)學(xué)習(xí)，只有聆風(fēng)打游戲。有一次，室友們從實(shí)驗(yàn)室回到宿舍，一位室友說(shuō)：「想跟你聊個(gè)事情，你這么打游戲不太好，會(huì)影響到大家休息，對(duì)你學(xué)業(yè)不太好。」

這本是個(gè)善意的提醒，但聆風(fēng)并沒(méi)有太多的反思，反而跟大家的交流更少了，室友們也覺(jué)得這個(gè)人不合群，是另外一個(gè)世界的。

玩游戲還影響到了清華研究生的畢業(yè)。「導(dǎo)師覺(jué)得我沒(méi)有在研究狀態(tài)，因此拒絕簽字。」最后，聆風(fēng)還延畢一年。

多年下來(lái)，長(zhǎng)期坐在屏幕前，也必然會(huì)失去身體的健康。游戲里的聆風(fēng)為了獲勝，熬夜和通宵是家常便飯。他會(huì)整晚整晚地研究怎么超過(guò)對(duì)手，怎么讓自己在游戲里變強(qiáng)。比如，當(dāng)時(shí)DOTA里有個(gè)被人們稱為「神」的玩家Vigoss，他就把對(duì)方的對(duì)戰(zhàn)錄像「用0.5倍速，一幀一幀地看」，比看書認(rèn)真多了。

幾乎不間斷地研究游戲，加上持續(xù)一年每天下班后5.5小時(shí)的直播，讓他的身體一點(diǎn)點(diǎn)垮下去。19年到20年，聆風(fēng)的體脂從14%變到27%，伴有中度脂肪肝。離職后身體才慢慢養(yǎng)回來(lái)。

但他當(dāng)時(shí)不以為意，身體可以再鍛煉，錢沒(méi)了可以再賺，游戲斷不了。事實(shí)上，要想在很多游戲中做到大神級(jí)別，除了需要更多對(duì)游戲的理解和操作，也一定需要充錢。所以，有時(shí)候這個(gè)月充值上頭了，花超了，還要窘迫到朝室友借幾千塊錢，下月再還。他有算過(guò)，十幾年來(lái)，他在游戲里充值的金額，相當(dāng)于他所有工作收入的一大半。

后來(lái)，就連崇拜他的小迷弟鄒賢，在聽(tīng)到聆風(fēng)在游戲里花了大半收入的時(shí)候，都覺(jué)得不可思議，「我當(dāng)時(shí)想這人肯定是瘋了」。

觀己觀人

支付了如此多的「代價(jià)」，聆風(fēng)的許多收獲和理解，都是在游戲中得到的。不過(guò)，意料之外的是，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中玩物喪志的人，竟然形成了一套獨(dú)特的理解世界和人的能力。

父親常常由于沉迷圍棋而忽略了工作和生活。他多次對(duì)兒子說(shuō)，「我這就叫玩物喪志，我不希望你變得像我這樣。」

從小圍觀爸爸下棋的聆風(fēng)到了大學(xué)之后，還是想看看這棋盤與棋子之中到底有哪些吸引力，于是決定自學(xué)。「圖書館借圍棋書，白天在自習(xí)室看，晚上在公寓能拿著棋譜，在棋盤上擺到凌晨三四點(diǎn)。」

所有棋類中，圍棋最考驗(yàn)一個(gè)人的大局觀能力。「我在圍棋中悟出很多道理，比如不能太在意一角一隅的得失，一定要兼顧全局。」

下圍棋的經(jīng)歷，對(duì)聆風(fēng)影響很大。在這件事上，他第一次發(fā)現(xiàn)觀己、觀人的重要。有一次，學(xué)校辦圍棋比賽，他遇到一個(gè)很靦腆的男生，這人不愛(ài)交流，很內(nèi)向，但下棋非常穩(wěn)健。「我問(wèn)他參加過(guò)比賽沒(méi)，他說(shuō)沒(méi)參加過(guò)，就小時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn)。」他決定拉這人進(jìn)入棋社，但「靦腆哥」不同意，「我感覺(jué)他也沒(méi)什么朋友，就一直去找他，相當(dāng)于三顧茅廬。」聆風(fēng)說(shuō)。

有一次，他們一起去參加圍棋交流活動(dòng)，當(dāng)?shù)貒鍏f(xié)會(huì)還找了一位老師來(lái)做輔導(dǎo)。靦腆哥跟老師下，老師一開(kāi)始下得挺隨意，漸漸覺(jué)得不對(duì)了，眼看要輸了，就找了個(gè)理由，說(shuō)「不早了，今天要不就先下到這里」，結(jié)果靦腆哥說(shuō)不行，老師你輸了多少目，聆風(fēng)「趕緊拉著他走了」。

聆風(fēng)之前在團(tuán)體賽中是主將，但在接下來(lái)的圍棋比賽里，就把主將的位置讓給了靦腆哥，自己當(dāng)副將。到第二個(gè)學(xué)期，他們?cè)趪灞荣惱铽@得了團(tuán)體賽冠軍。

在游戲世界里，聆風(fēng)的謀略之一，就是能讓同伴出現(xiàn)在合適的位置。在東北，哈工大屬于好學(xué)生的聚集地，當(dāng)他去網(wǎng)吧打比賽的時(shí)候，對(duì)方一聽(tīng)他是哈工大的，還會(huì)說(shuō)，「你哈工大的不學(xué)習(xí)跑來(lái)參加什么比賽？」

他當(dāng)時(shí)挺不爽，而且他們的DOTA戰(zhàn)隊(duì)也在小組賽里一直輸，最后很勉強(qiáng)才進(jìn)了淘汰賽。聆風(fēng)決定找出原因。由于他們是臨時(shí)組隊(duì)的，他問(wèn)隊(duì)友能打什么位置，有個(gè)隊(duì)友說(shuō)，他什么位置都能打，聆風(fēng)就讓這個(gè)隊(duì)友去帶節(jié)奏。「最后節(jié)奏一塌糊涂」。

聆風(fēng)對(duì)著錄像復(fù)盤，告訴每一波戰(zhàn)斗應(yīng)該怎么打，說(shuō)得隊(duì)友心服口服。戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，要抓住需要非常準(zhǔn)確的判斷力，「有些機(jī)會(huì)就這么一瞬間，錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了。」

隊(duì)友最后說(shuō)，「你給我安排一個(gè)位置」。聆風(fēng)判斷他關(guān)注全局較少、更專注發(fā)育和補(bǔ)刀，就給了他1號(hào)核心輸出位，自己打游走。事實(shí)證明，聆風(fēng)的判斷是正確的。「從那之后，淘汰賽開(kāi)始我們就全勝了，開(kāi)啟了全勝時(shí)期。」

當(dāng)時(shí)得到的第一個(gè)DOTA冠軍獎(jiǎng)金是500塊錢，「我們后來(lái)把哈爾濱所有冠軍都拿了，最后總是我們拿冠軍，很多人都不來(lái)參加了。」

聆風(fēng)（左四）大二時(shí)帶隊(duì)首次獲得哈爾濱高校聯(lián)賽DOTA總冠軍

聆風(fēng)（左三）大三時(shí)帶隊(duì)獲得WCG哈爾濱DOTA比賽冠軍

帶頭大哥

游戲世界是另一個(gè)小社會(huì)，有叢林法則，也有人情世故。對(duì)于勝利的執(zhí)著，讓聆風(fēng)不得不順應(yīng)游戲社會(huì)的彎彎繞繞，又在當(dāng)指揮的過(guò)程中，鍛煉出了領(lǐng)導(dǎo)力與領(lǐng)袖氣質(zhì)。

進(jìn)入劍三，一開(kāi)始，聆風(fēng)也只是個(gè)副本小白，沒(méi)人帶他玩，就在世界上發(fā)假成就騙進(jìn)副本，「最搞笑的有一次是5個(gè)人都發(fā)了成就，結(jié)果進(jìn)去5個(gè)人都不會(huì)打。」

當(dāng)時(shí)有一個(gè)boss很難打，是英雄戰(zhàn)寶副本的第四個(gè)boss，他很想進(jìn)去看看是怎么滅團(tuán)的，但那個(gè)公會(huì)只讓他在外面打雜、拖尸（在副本外面卡BUG吸引BOSS進(jìn)火圈），不讓他進(jìn)去看，「打了快一個(gè)月，天天都在滅副本」。

于是聆風(fēng)換了一個(gè)幫會(huì)。后來(lái)有一次，聆風(fēng)自告奮勇頂上了指揮位置，那時(shí)候因?yàn)槿藛T流失過(guò)多，副本已經(jīng)湊不夠25個(gè)人了。「幫會(huì)人不夠，我就滿世界喊人來(lái)打，」臨時(shí)組建的草臺(tái)班子，在這個(gè)新人的指揮下竟然通關(guān)了。

也是這次事件，讓聆風(fēng)感知到，幫內(nèi)的小團(tuán)體會(huì)把真正有能力的人排擠在外，他會(huì)經(jīng)常復(fù)盤。「我看了一下輸出占比，25人副本拋開(kāi)T和奶媽，10多個(gè)輸出里面我的輸出占25%，很多人都在劃水，傷害占比只有4%左右，但有一個(gè)17%的藏劍職業(yè)。」于是，他就去找那人私聊，「我們自己搞一個(gè)幫，你來(lái)當(dāng)管理，我來(lái)指揮。」

說(shuō)完后，那個(gè)人就退幫了，兩分鐘后，新幫就建好了。

這也相當(dāng)于是另立門戶，聆風(fēng)做那個(gè)扛大旗的人，他把原先那些團(tuán)里打得不錯(cuò)的人都拉了進(jìn)來(lái)。為了打更高的英雄難度的持國(guó)天王殿，需要一些隊(duì)友，但所有人都不相信他能打過(guò)，他想出來(lái)一個(gè)辦法，「我說(shuō)打不過(guò)每個(gè)人發(fā)5000金幣，那時(shí)候5000金幣相當(dāng)多了，但其實(shí)我身上只有5000金幣，我就挨個(gè)點(diǎn)交易，讓他們看看我有這個(gè)數(shù)量的金幣」。

另一方面，他關(guān)注團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人的狀態(tài)。他強(qiáng)制要求團(tuán)員們使用團(tuán)隊(duì)監(jiān)控插件，這個(gè)插件能夠看到每個(gè)人的狀態(tài)，還能提醒boss每個(gè)階段會(huì)放什么技能。劍三里小白玩家比較多，有的人不會(huì)裝插件，他就挨個(gè)輔導(dǎo)。

從當(dāng)初的小白，成長(zhǎng)為游戲里的團(tuán)長(zhǎng)。聆風(fēng)當(dāng)上指揮后，把游戲當(dāng)成了事業(yè)。他每周都在研究，怎么能優(yōu)化效率，簡(jiǎn)化團(tuán)員操作：「我要試它的機(jī)制，每打完一個(gè)BOSS，差不多休整完的時(shí)候，我就已經(jīng)去前面標(biāo)記引怪了，這個(gè)怪快打完了，我下一個(gè)怪馬上已經(jīng)拉到臉上了，大家只要不停地站在原地輸出，從頭到尾就沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間浪費(fèi)。」

就這樣，原本4個(gè)小時(shí)能打過(guò)就不錯(cuò)了的副本，后來(lái)被優(yōu)化到只要2個(gè)小時(shí)就能打完。

他享受當(dāng)指揮的感覺(jué)，原本只想帶一個(gè)25人的團(tuán)就夠了，但幫里的人又呼朋喚友，不斷有新人加入。人變多了，就相應(yīng)需要更嚴(yán)格的制度。聆風(fēng)設(shè)立了目標(biāo)：「團(tuán)結(jié)、效率、和諧」，這也成為他創(chuàng)業(yè)之后管理公司的理念之一。團(tuán)隊(duì)剛成立時(shí)，boss打出來(lái)好裝備，他都根據(jù)提升的需求直接分配給某個(gè)人，甚至為了公平，還專門弄出來(lái)一個(gè)需求度分析公式，確保效率的最大化。等到了團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大的時(shí)候，他設(shè)立了一套積分制度，考核每個(gè)人的出勤率和貢獻(xiàn)。

游戲中，經(jīng)過(guò)刻苦鉆研而形成的過(guò)硬的個(gè)人能力，也讓聆風(fēng)有了一批擁躉。

鄒賢也是從小玩游戲，操作很強(qiáng)，在遇上聆風(fēng)之前基本沒(méi)怎么在游戲里輸過(guò)。當(dāng)時(shí)，鄒賢正在上大學(xué)，每個(gè)月拿出500塊錢充進(jìn)飯卡，保證自己餓不死，其他全部的錢都用來(lái)充值游戲。當(dāng)時(shí)，他玩一款叫做《鎮(zhèn)魔曲》的游戲，偶遇了一個(gè)同職業(yè)的高手玩家，就想著跟對(duì)方切磋切磋，結(jié)果被對(duì)方虐了。

那是鄒賢第一次在游戲里被別人打敗。這個(gè)人就是聆風(fēng)。他發(fā)現(xiàn)聆風(fēng)對(duì)游戲的理解遠(yuǎn)在他之上，他就天天纏著他切磋，「每天他一上線，我就說(shuō)，兄弟來(lái)打架」。大部分時(shí)候，鄒賢還是輸?shù)模X(jué)得這個(gè)人「強(qiáng)得不太正常」，從那時(shí)起，他就成了聆風(fēng)的迷弟。

現(xiàn)在，鄒賢已經(jīng)加入了聆風(fēng)的創(chuàng)業(yè)公司，兩個(gè)人還時(shí)常一起開(kāi)黑打游戲，而這距離他們一起打《鎮(zhèn)魔曲》已有十年。后來(lái)鄒賢發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤冈谟螒蚶锉获鲲L(fēng)打服了」從而追隨他創(chuàng)業(yè)的公司員工，不在少數(shù)。

職場(chǎng)「天真」

多年的游戲經(jīng)歷，讓聆風(fēng)把游戲里純粹求勝的天真勁兒，帶到了現(xiàn)實(shí)中。但這種天真，在大廠中有時(shí)顯得不合時(shí)宜，甚至格格不入。在大廠中「混不下去」，也直接導(dǎo)致他被「逼上梁山」，走上創(chuàng)業(yè)的路。

2014年，聆風(fēng)研究生畢業(yè)，加入一家頭部游戲大廠當(dāng)策劃。結(jié)果剛進(jìn)去，就碰上了他在游戲里最不喜歡的「搞小團(tuán)體」。「當(dāng)時(shí)有幾方希望我站隊(duì)，但我只想專心做游戲，哪邊都不想站。」聆風(fēng)說(shuō)。

在這家大廠，游戲要進(jìn)行第一次公司內(nèi)部測(cè)試時(shí)，本來(lái)大家就說(shuō)玩玩看、跑通了就完了。聆風(fēng)非要做個(gè)問(wèn)卷，而且讓程序、美術(shù)、策劃都挨個(gè)確認(rèn)題目。大家填完問(wèn)卷之后，顯示的結(jié)果很不好，玩法系統(tǒng)哪里分低，是誰(shuí)的鍋，一目了然。反饋很差的幾個(gè)玩法的負(fù)責(zé)人，開(kāi)始對(duì)聆風(fēng)陰陽(yáng)怪氣。還有人向上告黑狀，說(shuō)他其實(shí)根本沒(méi)玩過(guò)其他游戲，瞎指揮。

這個(gè)評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直是對(duì)他游戲生涯最大的污蔑。即便在當(dāng)時(shí)游戲的開(kāi)發(fā)組里，他自以為也是玩游戲最投入的，從時(shí)間和金錢上投入都超過(guò)其他人，甚至還用業(yè)余時(shí)間開(kāi)起直播跟普通玩家互動(dòng)，「做游戲的人，自己都不玩，這游戲還怎么做？」

分歧還不只如此。他發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，游戲行業(yè)的管理層更喜歡看數(shù)據(jù)，來(lái)決定一些設(shè)計(jì)方向調(diào)整，甚至很多還是很鐵桿的「數(shù)據(jù)派」，而他作為一個(gè)骨灰級(jí)玩家，更在意自己和周圍玩家的體驗(yàn)，「我會(huì)看數(shù)據(jù)，但是我不會(huì)只根據(jù)數(shù)據(jù)去想怎么提升，我會(huì)想怎么提升體驗(yàn)。」

當(dāng)時(shí)，整個(gè)游戲的各種數(shù)據(jù)都在持續(xù)下滑，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都很著急。聆風(fēng)作為主策劃，在資源已經(jīng)傾斜到其他項(xiàng)目組的情況下，還是推出了一系列動(dòng)作很大的運(yùn)營(yíng)改進(jìn)計(jì)劃。「起碼要讓喜歡玩這個(gè)游戲的玩家，不要因?yàn)楦鞣N負(fù)面體驗(yàn)而流失，能把這個(gè)游戲改得好玩一點(diǎn)」。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的改進(jìn)，游戲的人數(shù)和收入又被往上拉了回來(lái)。周年資料片上線時(shí)，各項(xiàng)游戲數(shù)據(jù)也創(chuàng)下了運(yùn)營(yíng)期的新高。

2020年8月，聆風(fēng)還是決定離職，去看看外面的世界，他知道在這里已經(jīng)算是證明了自己，「眼看著研發(fā)資源不斷從我的項(xiàng)目被挪到新項(xiàng)目，我會(huì)難受。」他決定去另一家游戲大廠看看，是不是能有更廣闊的發(fā)揮舞臺(tái)，能學(xué)到更多東西。

在另一家大廠的明星項(xiàng)目，他學(xué)到了不少制度上的管理經(jīng)驗(yàn)，可以在底層制度上增加容錯(cuò)率，避免更多人為的管理，這是聆風(fēng)覺(jué)得很先進(jìn)的地方。但他卻陷入了另一種職場(chǎng)政治的怪圈。

有一次，他發(fā)現(xiàn)工作中對(duì)方有個(gè)環(huán)節(jié)效率很低，就去指了出來(lái)，「這個(gè)地方可能有提升空間」，結(jié)果，另一個(gè)同事勸他「在這里大家要互相給面子」。

他發(fā)現(xiàn)其實(shí)不管在哪個(gè)大平臺(tái)，「合群」都會(huì)被提及。「每個(gè)人都在互相給面子，彼此和和氣氣的，但事情可能就不會(huì)進(jìn)展得這么順利」。

聆風(fēng)的大廠朋友評(píng)價(jià)，他沉迷在游戲世界久了，到職場(chǎng)里就很容易天真，原本只是大廠里一顆不抬頭的螺絲釘，卻總想著提高整條生產(chǎn)線的效率。「他很理想主義，當(dāng)發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)線有偏差時(shí)，就會(huì)非常別扭。」

最讓聆風(fēng)無(wú)法忍受的，是項(xiàng)目在玩法創(chuàng)新上的保守態(tài)度。有同事跟他說(shuō)，「你去做一個(gè)別人都沒(méi)有做過(guò)的東西，在大廠來(lái)說(shuō)就是風(fēng)險(xiǎn)，我的資源這么貴，為什么要投入給你去做一個(gè)沒(méi)有驗(yàn)證過(guò)的東西？」

「我覺(jué)得這樣開(kāi)發(fā)游戲?qū)Σ邉潄?lái)說(shuō)，沒(méi)有成就感。」聆風(fēng)說(shuō)。「策劃本身是一個(gè)要發(fā)揮創(chuàng)造力的崗位，這才是價(jià)值。」他還記得偶像喬布斯曾說(shuō)過(guò)：「我不喜歡跟別人做一模一樣的東西，如果體驗(yàn)都一樣，就不會(huì)帶來(lái)價(jià)值」。

在大廠如坐針氈的同時(shí)，聆風(fēng)用業(yè)余時(shí)間，繼續(xù)在自己喜歡的三國(guó)策略游戲里當(dāng)指揮，奶德是他的同盟戰(zhàn)友，經(jīng)常討論游戲設(shè)計(jì)的不足和玩家的痛點(diǎn)，兩人有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，「咱們自己也去做一款SLG游戲」。

玩笑開(kāi)得多了，他們開(kāi)始真的覺(jué)得有可能做成。尤其是當(dāng)聆風(fēng)到了新的大廠，發(fā)現(xiàn)另一款他們體驗(yàn)都比較一般的同類游戲也在市場(chǎng)上取得了不錯(cuò)的成績(jī)之后，他們更加覺(jué)得，「連這都能做成，那我們也可以」。

二人決定走上一條新的路——出來(lái)創(chuàng)業(yè)，做一款體驗(yàn)?zāi)茏屪约汉屯婕覞M意的三國(guó)策略游戲。

另一場(chǎng)游戲

對(duì)聆風(fēng)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)是另一場(chǎng)更需要獲勝的游戲，像之前的那些游戲一樣，他決定all in。

創(chuàng)業(yè)需要錢。啟動(dòng)資金他需要自己想辦法。他拿出這些年在游戲公司的收入和獎(jiǎng)金，還賣掉了自己的各種游戲賬號(hào)，與此同時(shí)，好運(yùn)似乎也降臨在他身上，很少理財(cái)?shù)乃ㄈ看婵钯I了一支基金，在大牛市最高點(diǎn)賣出之后，34歲的他終于湊了183萬(wàn)元，全部投入到了新公司里。

而如果當(dāng)時(shí)再晚幾個(gè)月拋售，這只基金就暴跌到腰斬。

不過(guò)，創(chuàng)業(yè)之初就栽了個(gè)跟頭。根據(jù)聆風(fēng)在游戲江湖的名氣，2021年3月有個(gè)人說(shuō)，只要聆風(fēng)出去創(chuàng)業(yè)，就要投資1000萬(wàn)，他對(duì)聆風(fēng)稱兄道弟，并多次邀請(qǐng)聆風(fēng)去家中吃飯做客。按約定，2021年5月12日公司注冊(cè)好的當(dāng)天，聆風(fēng)就去找他簽投資協(xié)議。但是，那個(gè)人以各種理由從5月拖到7月，想等到聆風(fēng)拖不起，以更低估值占便宜。如他所料，7月時(shí)，聆風(fēng)已經(jīng)花光了自己的那183萬(wàn)，還從銀行貸了30萬(wàn)。

幸運(yùn)的是，到了7月，聆風(fēng)找到了另一家投資方，而且報(bào)的估值更高。最初要投資1000萬(wàn)的那個(gè)人知道后，才趕忙追上門去：「明天就給你打款。」 然而一切為時(shí)已晚。

這件事也給聆風(fēng)的天真「打了一巴掌」：嘴上說(shuō)的再好都不算，要看他實(shí)際做什么。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，到了35歲上下，可能會(huì)拿攢的錢買房結(jié)婚了。聆風(fēng)不是，之前為了住，他只花了幾十萬(wàn)在杭州的工作地點(diǎn)旁邊買過(guò)一個(gè)小的商住房，堅(jiān)決不讓自己背大額房貸，「背房貸，我的決策就不自由了」。

他繼續(xù)把更多的錢注入在了游戲里，把市面上沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的同類游戲都長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)了一遍，每款都多多少少充了些錢，「我覺(jué)得后面你承擔(dān)團(tuán)隊(duì)任務(wù)越來(lái)越重的時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)有時(shí)間再去玩游戲的，所以，需要的就是早年的游戲積累，玩得越多，越容易理解游戲和玩家的需求。」

聆風(fēng)喜歡《孫子兵法》，非常認(rèn)可里面的一句話，「先勝而后（求）戰(zhàn)」，這個(gè)理念后來(lái)也用在自己的創(chuàng)業(yè)中。

迷弟鄒賢這樣看待聆風(fēng)對(duì)這句話的實(shí)踐：「他對(duì)自己和團(tuán)隊(duì)要求都很高，他認(rèn)為要先讓自己無(wú)懈可擊，排除一切會(huì)讓你失敗的因素，然后盡量做到最好，這樣一來(lái)，就能讓自己的成功率達(dá)到最高。」

創(chuàng)業(yè)之初，市面上已經(jīng)有兩款頭部壟斷級(jí)別的三國(guó)策略游戲。「一開(kāi)始我沒(méi)有想著跟他們一爭(zhēng)高下，想的就是說(shuō)我能做個(gè)第三，團(tuán)隊(duì)就能活得還不錯(cuò)」。聆風(fēng)試著持續(xù)管理大家的預(yù)期，這是一種很好的抗挫折方式。

懷著「做第三」的愿望，《三國(guó)：謀定天下》進(jìn)入草創(chuàng)。共同的創(chuàng)業(yè)伙伴奶德記得，剛開(kāi)始，他們?cè)谛值艿墓窘枇艘粋€(gè)角落，有4張桌子，在那邊辦公了一段時(shí)間，后來(lái)，又到同一棟樓里的共享辦公空間租了幾個(gè)工位。

成立2個(gè)月不到10個(gè)人的首次團(tuán)建活動(dòng)中，聆風(fēng)和奶德在小時(shí)候都很拿

2022年夏天，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)時(shí)，游戲行業(yè)遭受了致命的打擊，版號(hào)被停發(fā)8個(gè)月。這引發(fā)了游戲行業(yè)的寒冬。很快在寒冬之中，「第一筆投資用完了，大部分公司的投資都暫停了，很多人說(shuō)三國(guó)題材的版號(hào)很難拿，起碼要準(zhǔn)備兩年。」而在當(dāng)時(shí)，研發(fā)已經(jīng)進(jìn)行了一年左右，尚且沒(méi)有一個(gè)能做數(shù)據(jù)驗(yàn)證的游戲版本，資金鏈也瀕臨崩潰，聆風(fēng)東挪西借負(fù)債500萬(wàn)。

在這之前，聆風(fēng)在游戲里遭遇過(guò)許多逆境，他的經(jīng)驗(yàn)是，只要熬到一個(gè)機(jī)會(huì)并抓住它，就能翻盤。奶德回憶，那天聆風(fēng)把公司財(cái)務(wù)情況如實(shí)告知后，他馬上和程序、美術(shù)商量了半小時(shí)，大家達(dá)成一致：「我們可以先不拿工資，多加點(diǎn)班把第一個(gè)測(cè)試版本做出來(lái)。熬不住就出去接外包，賺點(diǎn)生活費(fèi)。」

熬到了2022年年底，團(tuán)隊(duì)終于等來(lái)了新的投資+代理發(fā)行方——Bilibili，彼時(shí)聆風(fēng)的公司已經(jīng)開(kāi)始拖欠工資，但無(wú)一人因此離職。

聆風(fēng)的信心，也是基于他多年來(lái)對(duì)游戲玩家需求的篤定。他發(fā)現(xiàn)，同樣類型的游戲里，上手難度太高，光充錢還不夠，還得花費(fèi)大量的時(shí)間精力在上面。但聆風(fēng)有自己的看法，「隨著社會(huì)節(jié)奏的變化，大家在游戲上面花的時(shí)間越來(lái)越少。用戶會(huì)傾向于尋找一個(gè)玩得時(shí)間更自由或者更可控的游戲。」

他希望自己做的游戲能讓人不那么累，回歸快樂(lè)的本質(zhì)。

數(shù)據(jù)也驗(yàn)證了他的判斷，2023年1月，他們做了一次小規(guī)模的1000人測(cè)試。測(cè)試中重要指標(biāo)之一就是留存率，一般的游戲，玩了之后第二天能做到30%-40%的留存率，就算是平均水平。聆風(fēng)他們開(kāi)發(fā)出的《三國(guó)：謀定天下》，首測(cè)留存率超過(guò)90%。

而后的每一次測(cè)試，三謀的表現(xiàn)都是超過(guò)預(yù)期，「投資人也看到希望了，覺(jué)得好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的產(chǎn)品了。」

對(duì)氪金體驗(yàn)的調(diào)整，也是聆風(fēng)重點(diǎn)改造的領(lǐng)域。流量紅利時(shí)代的游戲特點(diǎn)，是永遠(yuǎn)不愁玩家，所以，當(dāng)時(shí)的游戲理念，是培養(yǎng)出幾個(gè)養(yǎng)服大佬，充錢充到一個(gè)人能打一群人的地步。

但如今，游戲理念發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。「現(xiàn)在是普通人被氪金玩家虐了，直接就換一個(gè)游戲了，不在這個(gè)游戲玩了。」所以，對(duì)聆風(fēng)來(lái)說(shuō)，他思考的仍然是如何讓更多的普通人能有更高性價(jià)比的游戲樂(lè)趣。

在游戲里，有「滿紅」和「白板」兩種說(shuō)法，所謂滿紅，就是花錢抽同一個(gè)武將、疊卡到最高星級(jí)。有人計(jì)算過(guò)，同類競(jìng)品可能需要2.4萬(wàn)人民幣，才能實(shí)現(xiàn)一個(gè)武將「滿紅」。這種氪金造成的實(shí)力差距，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)幾乎無(wú)法彌補(bǔ)。

聆風(fēng)決定改變這種現(xiàn)狀，大幅降低此類游戲「氪度」。這也是三謀在普通玩家中更受歡迎，能夠快速增長(zhǎng)的重要原因。后續(xù)數(shù)據(jù)也證明了這款游戲的強(qiáng)勁。《三謀》在6月13日正式公測(cè)，上線首周吸引數(shù)百萬(wàn)下載，初期便登上了iOS暢銷榜前三名，首月保持在iOS暢銷榜前十，是B站歷史上最快達(dá)到20億流水的游戲。

上海證券研報(bào)提到，參考SLG游戲的長(zhǎng)線流水情況，預(yù)計(jì)《三謀》2025全年流水在50億元，貢獻(xiàn)公司收入35億元。交銀國(guó)際證券研報(bào)對(duì)它的預(yù)測(cè)則是，2024年游戲收入將達(dá)到23.56億元；2025年將達(dá)到35.87億元。央媒企業(yè)主訪談欄目采訪了聆風(fēng)的創(chuàng)業(yè)之道，主題名為《中國(guó)經(jīng)濟(jì)的信心》。

如今，公司逐漸步入正軌，那個(gè)游戲里的聆風(fēng)，仍保持著創(chuàng)業(yè)時(shí)的習(xí)慣：睡在公司。他說(shuō)自己「還在創(chuàng)業(yè)」，就像是在玩一款很刺激的經(jīng)營(yíng)游戲，「你的角色會(huì)更復(fù)雜，每天能看到公司盈虧，你的隊(duì)伍在變大，公司在變強(qiáng)，影響力也在變大，它帶來(lái)另一種成就感。」

上線前的《三國(guó)：謀定天下》研發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擁有百余名成員

經(jīng)歷過(guò)寒冬的凍餓，讓聆風(fēng)對(duì)公司經(jīng)營(yíng)倍加小心，也時(shí)刻給公司成員「緊緊發(fā)條」。「這就像MOBA，只不過(guò)打贏了一個(gè)一級(jí)團(tuán)，初步拿到點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，我都是提醒隊(duì)友穩(wěn)住別浪的那個(gè)。」

而聆風(fēng)的游戲人生還在繼續(xù)：綠蔭場(chǎng)上還能經(jīng)常看見(jiàn)他在控球、奔跑，夜晚到來(lái)的商務(wù)拜訪者會(huì)跟他在公司下兩盤圍棋，打開(kāi)微信游戲的朋友新鮮事，會(huì)發(fā)現(xiàn)他又在爬段位了……