要么壞，要么更壞？

推動歷史走向的重要力量，一個是人性背后的欲望，一個是人所處的制度環境。人性是不會改變的，若制度環境不變，那么歷史便只是重復。中國歷史舞臺上的角色，無論如何折騰、奮斗與掙扎，似乎都逃不出既定的劇本。中國2200年的帝制時代，基本上是在重復同樣的故事——最近讀的一本書《三國前傳——漢末群雄天子夢》，再一次印證了我的這一認知。

東漢末年， 皇綱失統 ，奸臣當道。

誅殺奸賊，匡扶漢室——“理想主義者”有了正義的旗幟和革命的目標。

奔走，招兵，結盟。革命者剛剛擁有了一些兵馬和地盤，便想要更多的兵馬和地盤，“盟友”迅速陷入互相屠殺和兼并的殘酷之中。

理想還是要有的。少數堅持理想的人，真的成功了。

然而，這所謂的成功卻不是當初理想的實現，而是走向了當初理想的反面。比如，孫堅父子、曹操父子以及劉關張，他們都沒有匡扶漢室，而是格局以防甚至自己稱帝。

他們揮舞著匡扶漢室的旗幟出發，最終成了漢室真正的掘墓人和埋葬者。

“革命者”，最終走向了“反革命”。

是他們是他們一開始就有天子夢么？我覺得不是。我在讀史的時候還是相信，他們的初心還是澄澈的，確實是懷著治平天下的理想出發。

只是，他們處在帝制時代，而那個制度存在致命的bug，讓他們在擁有兵馬與權力之后，必須一步步地擴大自己的兵馬和權力，否則，迎接他及其家族的將是死無葬身之地。

曹操統一北方之后，可以把大權還給漢獻帝劉協么？不可以。

當初，他為了理想出發，“挾天子”才擁有重整山河的合法性；當他成功地“挾天子”，在天子那里他便已是亂臣賊子。

一旦他將政權還給他曾經架空過的皇帝，等待他及其家族的，將是萬劫不復。

在曹操之前，有西漢的霍光。霍光，漢昭帝的外公，作為外戚，他的權力大到可以廢立皇帝，他的功績不可謂不大——輔助幼主，休養生息，發展經濟，抗擊兄弟，平定內亂，廢除昏君，改立明君，對于大漢的延續功不可沒。

在曹操之后，有明朝的張居正。他作為首輔大臣，輔助幼主，改革弊政，整頓吏治，一條鞭法，載入史冊，挽救岌岌可危的大明王朝于風雨飄搖。

霍光與張居正的下場是什么呢，他們活的時候沒有被清算，但死之后，都是滿門被殺。

在曹操幾乎同時代，有蜀國的諸葛亮。諸葛亮到死抓著軍權不放，被他架空的皇帝劉禪，必然是厭惡他的。

這些權臣共同的特點是，他們借助皇權才能做成事，也就是必須將皇帝架空才能有建樹。他們都有振興王朝的理想，但當時的環境決定了，他們實現理想的路徑必須是皇帝當成“徒弟”或木偶。這顯然是皇權所不能允許的。

理想與實現理想的必經之路，就是這樣存在著致命的沖突。這個無解的沖突背后，就是帝制的bug——最高權力不能被分享，不能被制約，權力爭奪過程中，沒有妥協空間，只能是零和博弈。

這個制度，從秦始皇建立，到漢獻帝讓位，約400年的時間里，已經把各種漏洞幾乎全部暴露。后世的權力爭奪故事，都可以在這400年里找到影子，或者說，后面的故事都是這400年的重復。繼承問題、外戚問題、宦官問題、后宮問題、邊患問題、分封問題、財政、民變等等，當然還有權臣問題，你能想到的所有問題，在漢獻帝讓位之前，基本上都已經上演過了。

然而，后世不是拋棄這個制度，而是修補這個制度。到清朝的時候，已經修補到極為嚴密。似乎解決了上述所有問題，但最后還是弄出了一個原本不起眼的權臣，袁世凱，結束了這個將帝制打造到登峰造極地步的王朝。

說回權臣。

權臣只有兩條路可走，要么實現所謂忠君愛國的理想而讓自己或家族灰飛煙滅，甚至留下奸賊的罵名，要么義無反顧地做鞏固和擴大自己的權力，最終成為天子。

有些人，開始并沒有天子夢，而是最終不得不當天子。

這樣一番走向理想反面的折騰，代價是山河更加破碎，人口巨幅減少，白骨露于野，千里無雞鳴。

為了挽救一個壞的時代，開啟了一個更壞的時代。

那套制度之下，無論盛世還是亂世，所謂的正義、理想、熱血，都無法通往“好”，而只能在“壞”與“更壞”之間反復。

上述感慨，緣于最近讀《三國前傳——漢末群雄天子夢》這本書。接下來說一下這本寫得有些虎頭蛇尾的書——

東漢皇權的崩塌，從漢靈帝公元189年去世揭幕。

漢靈帝死的時候34歲，在東漢中后期的歷代皇帝里，這已經是高壽的了。

漢靈帝有兩個兒子，大兒子劉辯17歲，小兒子劉協9歲。誰來繼皇帝位，這是一件大事。因為這倆皇子，同父異母。誰當皇帝，涉及到外戚的權力分配。

提到外戚，就要說到東漢中后期政權的特征，皇帝、太后、外戚、宦官形成一個皇權復合體，也就是說外戚與宦官分享了皇帝的權力。

要保持這個復合體，皇帝必須偏弱。皇帝比較強，就沒有外戚和宦官什么事兒了。所以外戚和宦官必須想辦法讓皇帝弱小，皇帝最好是個小孩兒。

東漢，從漢和帝于公元89年登基，到漢靈帝公元189年駕崩，剛好100年，共有9個皇帝，登基時候最小的1歲，最大的15歲。

這種模式，當然不好，出不了秦皇漢武這樣的“雄主”嘛。

然而，這種模式卻運行了百年，并沒有讓大漢崩潰。但它產生了一個后果， 那就是儒家的讀書人、士人、名士們被屏蔽到了權力核心之外。

讀書無用，儒家不服，名士失落。不甘心，就要斗爭。先是拿宦官當斗爭目標，這產生了東漢后期著名的黨錮之爭，也就是名士與宦官的斗爭，結果是名士傷亡慘重。

公元189年漢靈帝之死——這時候他已經34歲了，這個年紀大約已經不好被控制了，所以，他必須得死。

在讓17歲的孩子還是9歲的孩子繼位當皇帝這個事情上，外戚與宦官產生了矛盾。名士集團看到了縫隙，覺得有機可乘，但手中無兵，便要引入外援。

外援董卓還沒有趕到，宦官與外戚打出了結果。宦官把外戚的首領何進給殺掉了。然后董卓趕到了，又把宦官集團殺掉了。

然后更大的麻煩來了，帶兵的軍閥一旦進京便不愿意走了。他也要玩玩皇帝，廢掉17歲的皇帝，改立9歲的劉協。

一番打打殺殺之后，士人集團什么也沒撈著，皇帝從宦官外戚的手里到了軍閥的手里——這顯然沒有皇帝在宦官和外戚手里有合法性。

于是革命理想噴薄而出。

逃出朝廷，奔走地方，招兵買馬，結盟州郡，武力討賊，匡扶漢室。

擁有了屬于自己的地盤，便嘗到了權力的滋味，便想要擁有更大的權力。于是互相殘殺兼并。

打打殺殺，剩下了魏蜀吳三家，一度打到了平衡狀態，于是三家紛紛稱帝。

我們讀到看到的那些生動有趣的三國故事，就是這么來的。大家只記住了那些權臣名將、羽扇綸巾、檣櫓灰飛煙滅，故事的背景則是“生民百遺一，念之斷人腸”的大地。

世道，從壞走向了更壞。

天下，從大漢分崩離析為魏蜀吳。

理想主義者，多數成了炮火，個別成了帝王。

總結而言，東漢危機，革命者上場，然后是混戰，然后是崩盤。長期的戰亂，導致中原虛弱，游牧民族伺機南下，漢人衣冠南渡，中原混亂數百年。

不革命，無法接受現實的不堪，革命，卻極可能要承受更大的動蕩。無法容忍壞，導致開創更大的壞。

就這樣，局面似乎就兩種，要么是壞，要么是更壞。