百歲詩詞大家葉嘉瑩辭世：“我有弱德之美，但我不是弱者”

2024年11月24日

古典文學(xué)研究學(xué)者

南開大學(xué)講席教授

葉嘉瑩去世

享年100歲

葉嘉瑩

1924年農(nóng)歷六月初一

出生于北平

父母舊學(xué)根底很好

在家學(xué)的影響下

她自幼就能背誦許多的唐詩宋詞

對(duì)詩詞閱讀有著極高的興趣、天賦

童年葉嘉瑩（右）

葉嘉瑩出生在農(nóng)歷六月初一

家里長輩說這一日是荷花的生日

由此她的小名叫荷

她對(duì)荷花有著一種特別親切的感覺

所以16歲時(shí)，她就寫了首《詠蓮》：

“植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來原是幻，何以度蒼生。”

1941年葉嘉瑩高中畢業(yè)前在北京

上大學(xué)后

葉嘉瑩把之前的詩詞曲習(xí)作

拿給老師顧隨先生看

顧隨先生評(píng)語：

“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，

青年有清才若此，當(dāng)善自護(hù)持。”

1945年大學(xué)畢業(yè)獲學(xué)士學(xué)位

母親因病去世

葉嘉瑩遭受到人生第一次打擊

當(dāng)時(shí)年僅17歲的她

將悲痛寫進(jìn)八首《哭母詩》：

“早知一別成千古，

悔不當(dāng)初伴母行。”

1948年結(jié)婚后

葉嘉瑩隨丈夫遷往臺(tái)灣

不久后，由于丈夫沒了工作

她便靠著辛苦教書

承擔(dān)起養(yǎng)活家中老小的重?fù)?dān)

葉嘉瑩稱這次打擊幾乎影響了她的一生

她寫下《轉(zhuǎn)蓬》一詩

記錄了當(dāng)時(shí)的生活與心境：

“剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”

52歲時(shí)

大女兒和女婿在車禍中喪生

葉嘉瑩遭受到生命中

最為沉重的第三次打擊

她一口氣寫出十首《哭女詩》

以此來療愈自己的傷痛：

“遲暮天公仍罰我，

不令歡笑但余哀。”

在極痛之余

她有了一種徹底的覺悟：

不再只想著自己的得失

而是將目光投向更廣大

更恒久的向往與追求

后來，葉嘉瑩到美國、加拿大執(zhí)教

面對(duì)迥然不同的文學(xué)傳統(tǒng)

她采用“興發(fā)感動(dòng)”這樣一種方式

解讀、分析、賞析中國詩詞

在海外學(xué)子中產(chǎn)生了廣泛的影響

她說，詩詞中的那種感發(fā)

絕不只是知識(shí)，它是一種生命

是能夠提升你的心靈和品質(zhì)的一種能量

1993年，葉嘉瑩在哈佛大學(xué)講演。

葉嘉瑩在海外任教時(shí)

閱讀了大量的西方文藝?yán)碚?/p>

這些理論都成為了

她分析中國詩詞的利器

她不僅把中國詩詞之美傳播到海外

還汲取并運(yùn)用西方文藝?yán)碚?/strong>

闡釋中國詩詞

將新發(fā)掘出來的中國詩人的生命心魂

與詩詞之美傳給世人

20世紀(jì)70年代，葉嘉瑩在哈佛燕京研究室。

1979年春

葉嘉瑩志愿自費(fèi)回國

在國內(nèi)各地高校講授詩詞

在2023年南開大學(xué)舉辦的

“中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上

99歲的葉嘉瑩說：

“我是一生一世

都以教書為工作、為事業(yè)的人，

所以我的心目之中，

只是要把古人的詩詞里面，

他們那些美好的理想、感情，

傳給下面的年輕人。”

葉嘉瑩在講課

桑蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成

葉嘉瑩孜孜不倦地推廣古典詩詞

培育了大批中國古典文學(xué)研究人才

桃李滿天下

并促進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化走向全球

將詩詞的魅力帶向世界各地

1999年，葉嘉瑩在南開大學(xué)與研究生討論

數(shù)十載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心

人生漫漫長路，或許困頓，或許失意，

葉嘉瑩用自己的經(jīng)歷告訴世人

以無生之覺悟，為有生之事業(yè)。

以悲觀之心情，過樂觀之生活。

遙天如有藍(lán)鯨在，好送余音入遠(yuǎn)波。

2020年7月，葉嘉瑩在南開大學(xué)寓所（韋承金 攝）

2018年，葉嘉瑩榮獲

“2018年度最美教師”稱號(hào)

從讀詩到寫詩，從品詩到講詩

她說，詩讓我們的心靈不死

詩詞教育是一種關(guān)乎生命的自我救贖

她這一生顛沛流離

唯一的根深深扎在

古典文學(xué)這片美麗的土地上

葉嘉瑩。韋承金攝

也正因?yàn)榱私夤诺湓娫~的價(jià)值

葉嘉瑩一直致力于

傳承中華古典詩詞文化

她曾捐出一半退休金——

約10萬美元設(shè)立

“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”獎(jiǎng)掖后學(xué)

后來，葉嘉瑩將歷年稿酬

及出售北京、天津房產(chǎn)的收入計(jì)1857萬元

捐贈(zèng)給南開大學(xué)設(shè)立迦陵基金

推動(dòng)詩詞教育

后又于2019年

再次向迦陵基金捐贈(zèng)1711萬元

有人問葉嘉瑩為何如此慷慨？

她淡然回應(yīng)道：

“我從來不為自己的得失利害而煩惱。

我內(nèi)心有理想、有持守。

這樣我就活得內(nèi)心很平安，也很快樂。”

2019年9月

葉嘉瑩獲南開大學(xué)教育教學(xué)終身成就獎(jiǎng)

2021年2月

她被評(píng)為“感動(dòng)中國2020年度人物”

2020年10月30日新華每日電訊曾以“詩的女兒”的“百年孤獨(dú)”為報(bào)道了葉嘉瑩的詩意人生：

“我對(duì)于生命的有限，有一種急迫感。因?yàn)榈降走@些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對(duì)著他們同一個(gè)時(shí)代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠(yuǎn)意義的事。我急切地想要留住這些……”

詩經(jīng)離騷、唐詩宋詞，千百年來流轉(zhuǎn)在中國的土地上，根植于人們的精魂中，構(gòu)建起屬于國人的詩詞宇宙。

百年來，一位“穿著裙子的士”，在動(dòng)蕩流離中被詩詞拯救。而詩詞，又在她如唱如訴的吟誦中，一筆一字的注解里，重新復(fù)活。

透過臺(tái)灣導(dǎo)演陳傳興的目光，葉嘉瑩的百歲一生被搬上了大銀幕。它講述一位女性的“百年孤獨(dú)”、古典詩詞的千年傳繼，為觀眾還原了一位真實(shí)的“詩的女兒”。

漂泊離亂歸原鄉(xiāng)

葉嘉瑩的“弱德之美”

文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》在全國上映，作為臺(tái)灣著名導(dǎo)演陳傳興“詩人三部曲”的終曲，歷時(shí)三年，拍攝了中國古典文學(xué)專家、知名漢學(xué)家葉嘉瑩先生的生命片段。

葉嘉瑩出席電影《掬水月在手》放映活動(dòng)。宗琪琪攝

緣于這個(gè)契機(jī)，葉嘉瑩再次被各個(gè)媒體廣為報(bào)道。而上一次她的名字這樣密集出現(xiàn)，還是因?yàn)槿ツ辍叭~嘉瑩先生再次給南開大學(xué)捐款”的熱搜。

前后兩次，葉嘉瑩為回國后所任教的南開大學(xué)累計(jì)捐出了3600萬元，設(shè)立了“迦陵基金”，用以支持中國傳統(tǒng)文化研究。這是她個(gè)人的畢生積蓄，包括了她變賣天津和北京兩處房產(chǎn)所得，以及版稅和稿酬。

“葉嘉瑩先生的一生，就像是風(fēng)中的蘆葦，而不是一棵大樹。她的弱德之美，是一種堅(jiān)持，而不是一種徹底的屈服。就像風(fēng)暴中的竹子與細(xì)草，風(fēng)暴過去還是一樣活著。”陳傳興這樣描述葉先生給他的感受。

如王國維所講，“天以百兇成就一詞人”。漂泊離亂的苦難，伴隨了葉嘉瑩的一生。亦如陳傳興所說，這是一部女性版的《百年孤獨(dú)》，呈現(xiàn)的是一個(gè)女人的百年史。

1924年，中華民族處在風(fēng)雨飄搖之中，葉嘉瑩出生在北京察院胡同的一個(gè)書香世家。雖生于亂世，卻從小受到良好的傳統(tǒng)教育。葉嘉瑩名字中的“葉”來自“葉赫那拉”。白先勇評(píng)價(jià)葉先生身上擁有一種“天生的華麗”，笑言“可能就和她葉赫那拉氏的血統(tǒng)有關(guān)系”。

初二那年，七七事變爆發(fā)。葉嘉瑩清清楚楚聽到了盧溝橋的炮火聲。爾后，年少的她經(jīng)歷了喪母之痛，一連寫下八首《哭母詩》。葉嘉瑩在輔仁大學(xué)國文系就讀時(shí)，開始師從詩詞大家顧隨先生，從此與詩詞有了更深的情愫。

新中國成立的前一年，葉嘉瑩與丈夫結(jié)婚，并隨之前往臺(tái)灣。“那時(shí)候我以為很快就可以回來，所以隨身只帶了簡(jiǎn)單的行李。”想不到，這一走，卻別離故土幾十載。

在臺(tái)灣的那些年，葉嘉瑩并未得到丈夫的呵護(hù)。丈夫被卷入“白色恐怖”下獄后，她一邊獨(dú)自撫育女兒，一邊執(zhí)教研究。1952年起，葉嘉瑩開始在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)等高校執(zhí)教，白先勇、席慕蓉等一批現(xiàn)代著名作家、詩人成為葉嘉瑩的學(xué)生。

葉嘉瑩嘆，“人生如夢(mèng)”。

上世紀(jì)60年代，葉嘉瑩從臺(tái)灣前往美國密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)講學(xué)，與哈佛大學(xué)著名的漢學(xué)家海陶瑋教授合作研譯中國詩詞。至上世紀(jì)60年代末，葉嘉瑩到加拿大溫哥華，成為不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身教授，生活才漸趨安定。

1976年，奢望安度此生的葉嘉瑩再次頂頭撞上大不幸，她的大女兒與女婿在一次車禍中罹難。葉嘉瑩含淚寫道：“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。”

喪女錐心后，葉嘉瑩開始尋求還鄉(xiāng)之路。

1978年，葉嘉瑩申請(qǐng)回國教書，此后，她受李霽野邀請(qǐng)來到了南開大學(xué)。葉嘉瑩將安葬在加拿大的父親骨灰亦帶回了故土，“他一定想回國來的”。

在她的長詩《祖國行》里寫道：“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時(shí)已。”

之后的幾十年間，葉嘉瑩以詩為約，共與中國求詩若渴的年輕人們，一道探索古典美的殿堂。“我要把自己一生交給詩詞。”

男性的詩詞宇宙里

“穿裙子的士”百年承繼

在陳傳興的眼中，過去中國的詩詞，是屬于男性的宇宙。

“從花間詞開始，詞里的男性假借女性口吻來說、來寫，展示出男性另外一個(gè)世界里面陰柔、比較雙性的一面，透過這個(gè)東西可以擺脫掉原本在現(xiàn)實(shí)世界、經(jīng)驗(yàn)世界里面要去承擔(dān)的‘我是一個(gè)士大夫’‘我要正經(jīng)八百’的東西，整個(gè)就放開了，情感就更加流露、更加自由了。而過去的幾千年來，中國的女性是不用去承擔(dān)所謂的龐大的、士大夫的那些社會(huì)責(zé)任的。”

“但葉先生，剛好把這個(gè)糅合的過程整個(gè)顛倒過來，是一種哥白尼式的革命，地球不再是宇宙的中心，男性不再是詩詞宇宙的中心。所以她真的做了一個(gè)很大的開創(chuàng)，所以我說這部電影是一個(gè)女性版的《百年孤獨(dú)》，在這個(gè)《百年孤獨(dú)》中，中國幾千年來的詩詞重新改寫。”陳傳興說。

在拍攝中，陳傳興說他看到了葉先生身上非常陽剛，甚至可以說是雄偉、雄渾的一面。“如果去細(xì)讀一下葉先生的詩詞，事實(shí)上她的詩詞里是有這一份的雄渾。特別是她在回國后寫的《祖國行》，里面就可以感受到她有一種家國的、很龐大的情懷在。這在中國歷史上也是少數(shù)的，因?yàn)槲覀円话阕x到中國少數(shù)幾個(gè)女詞人，大部分都是比較溫婉的。”

葉嘉瑩寫詩詞，更承詩詞。詩詞，就是她面對(duì)苦難的庇護(hù)所。

《掬水月在手》里有一個(gè)細(xì)節(jié)。在哈佛的圖書館里，葉嘉瑩擁有了一片自主的書海天地。圖書館閉館后，仍能工作到深夜。也是在異國的圖書館中，葉嘉瑩潛心研究王國維，直至“我竟會(huì)有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺”。

所以才有人形容，葉嘉瑩一生都在和詩詞談戀愛。

全情投入的研究，讓葉嘉瑩將歷史用詩詞串起，將美和善內(nèi)化于心。讓無數(shù)的大家也好，普通學(xué)子也罷，都追隨著葉先生那獨(dú)一無二的吟誦聲，心緒跌宕、婉轉(zhuǎn)情迷，沉浸在詩詞的訊息里。

臺(tái)灣作家陳映真回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言，條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美。”白先勇也說，他是逃掉了其他的課程，擠進(jìn)教室去聽葉嘉瑩先生的課。

葉嘉瑩曾說：“我一直在教書，這是情不自已。這么好的東西，怎么能不講給年輕人知道？你不能講給青年人知道，你不但是對(duì)不起下面的青年人，你上也對(duì)不起古人。”

因而，無論是漂泊的日子里，還是歸鄉(xiāng)后，葉嘉瑩一直在播撒著中國詩詞的種子。

“葉先生對(duì)這個(gè)時(shí)代所投下的重大影響、貢獻(xiàn)，后代人可能會(huì)比我們這些跟她同一時(shí)代的人看得更深。隨著時(shí)間的拉遠(yuǎn)，隨著不被時(shí)代既有的經(jīng)驗(yàn)世界所影響，她將影響更多的人。”談及葉先生對(duì)中國詩詞的意義，陳傳興如是說。

百年今生，千年承繼。雖然“一世多艱”，依舊“寸心如水”。

透過“電影的詩”

留住詩歌的精靈與海上的遺音

大多數(shù)人認(rèn)識(shí)陳傳興導(dǎo)演，是因?yàn)椤八麄冊(cè)趰u嶼寫作”系列。很早前，陳傳興就有了拍攝葉嘉瑩紀(jì)錄片的念頭。2016年，遲遲找不到投資方的他，深感此事不能再拖，遂拿出自己的積蓄開始拍攝。

得益于此，無緣面聆葉嘉瑩先生詩詞課的年輕人們，透過大銀幕上一首“電影的詩”，窺見和體悟葉先生人生一二。

《掬水月在手》是陳傳興“詩歌三部曲”的最后一部。《如霧起時(shí)》談的是“詩和歷史”，《化城再來人》談的是“詩和信仰”，在第三部曲的時(shí)候，陳傳興回溯到詩詞更為本質(zhì)的層面：通過葉先生和詩詞共榮共存的關(guān)系，來探討“詩和存在”的問題。

“從我自己的所知里面，用所謂的電影這種語言，用現(xiàn)當(dāng)代人已經(jīng)習(xí)慣的影音媒材，希望能夠把我關(guān)心的課題，我自己的思考，零零碎碎地講出來。”陳傳興說，這是他拍攝一系列文學(xué)紀(jì)錄片的初衷。于是，包括鄭愁予、周夢(mèng)蝶在內(nèi)的“精靈”，都這樣被影音記錄了下來。

陳傳興曾喟嘆，惋惜的是，像錢鐘書、楊絳、張?jiān)屎瓦@一代，這么偉大的學(xué)人、作家，都沒有留下這種影像。張愛玲的著作，電影拍了好多，可張愛玲自己呢？

“我對(duì)于生命的有限，有一種急迫感。因?yàn)榈降走@些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對(duì)著他們同一個(gè)時(shí)代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠(yuǎn)意義的事。我急切地想要留住這些，如果他們不在了，我們只能通過文字去理解。如果能夠留下片言只語或者零碎的影像片段，那不是更好嗎？”

詩歌的精靈，被葉嘉瑩留在了研究里，也被陳傳興留在了影音中。

葉嘉瑩。吳軍輝攝

而看向更遠(yuǎn)的未來，他們真正想要留住的，是海上的遺音。

影片中，葉嘉瑩講起“藍(lán)鯨可以隔洋傳語”。她說，“老去余年更幾多”，還不知道能活幾年，也許就是旦夕之間的事情。就教大家吟詩，她覺得要把它傳下去，所以“剩將余世付吟哦”。她說“遙天如有藍(lán)鯨在”，留下的這一點(diǎn)海上的遺音，也許將來有一個(gè)人，會(huì)聽到，會(huì)感動(dòng)，現(xiàn)在的人都不接受也沒關(guān)系。

如果有一人聽到，便足矣。

“海上的藍(lán)鯨，隔著幾千公里傳遞聲音，其實(shí)也是傳給來世人。這也是詩詞美的地方，詩詞的精神所在，它是跨時(shí)空的，它是超驗(yàn)性的。這也是中國為什么把詩的地位提到那么高，放在思想殿堂里面的原因。”陳傳興說。

在《掬水月在手》的北京首映禮上，影片出品人廖美立憶起了一件小事。她說，葉先生在參加一個(gè)活動(dòng)的前一晚突然說：“隔天我不能出門，因?yàn)槲覔?dān)心明天會(huì)下雨，那樣我會(huì)生病，我一生病就不能工作了，可我還有好多事情要做，我的吟誦（工作）還有好多東西沒有做完。”

這一年，葉嘉瑩96歲。

葉嘉瑩先生

一路走好

來源｜新華每日電訊、中國婦女報(bào)、南開大學(xué)等

全知識(shí)