生日快樂，李老師

一、

要用多少力氣，才能巧妙活到老？

這句話，2014年11月19日夜，我在日記本上，問過自己。

當(dāng)時(shí)，我是這樣回答自己的：一想起這個(gè)問題，腳下的水就開始蔓延，身與心一點(diǎn)一點(diǎn)剝離。是的，時(shí)間過去好多年了。海邊抓螃蟹的小丫頭，如今已是周旋于菜場(chǎng)的中年買菜婦。這是一個(gè)古老的戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)，我會(huì)想，所謂的成長(zhǎng)，是不是就是兩個(gè)我一直打架，傷一層，結(jié)一層痂。晚年了，披塊毛毯，火爐邊數(shù)疤。

人的精神依仗，到底是什么？我要如何長(zhǎng)大，才能潔靜精微，不驚無怖？我可以依仗什么？過往我所堅(jiān)信的、守護(hù)的，會(huì)不會(huì)都只是虛妄。而人生，其實(shí)一直一直，都只有我自己在場(chǎng)。

我已經(jīng)不記得，十年前的今天，發(fā)生了什么，那時(shí)的我，到底是疑是惑還是悲。但十年前的彷徨，今天的我已經(jīng)有了答案。要巧妙地活到老，一靠運(yùn)氣，二靠心力。我無可依傍，人人皆如此。人能好好活下去，全憑一口氣。至于巧不巧，妙不妙，看老天爺心情。過往，不全是虛妄。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷了過往，我才是今天的我。

又是1120，生日快樂啊，親愛的李老師。我很愛很愛現(xiàn)在的你。

二、

愛你什么呢？

一愛你，終于過了情關(guān)。

按理，這一關(guān)是二三十歲就應(yīng)該過的。但40+才過，好像也不晚。

戀愛腦的文藝女青年，最應(yīng)該過的就是情關(guān)。什么是情關(guān)呢，就是你全身心地愛過一個(gè)人，把自我交付出去，和另一個(gè)自我融為一體。然后，你全身心地放下一個(gè)人，從那個(gè)合體里，把自己活剝下來，在皮開肉綻里，長(zhǎng)出一層新的肌膚。

活剝的過程，很殘忍，很痛。但它是一次意義非凡的探索，能更高維度的看清自己，體察人性，認(rèn)知世界。

總要經(jīng)歷一次活剝，才能查漏補(bǔ)缺。

二愛你，學(xué)會(huì)專注愛自己。

《潛伏》里有個(gè)鏡頭，余則成準(zhǔn)備刺殺陸橋山，翠萍接了任務(wù)。余則成帶她去野外練槍法。翠萍說，好久沒練，手生了，結(jié)果一打一個(gè)準(zhǔn)。余則成怔怔地看著翠平，眼神里都是癡迷。那是二人在一起執(zhí)行任務(wù)多年，他第一次這樣荷爾蒙滋滋作響地看她。

十多年前看這個(gè)鏡頭，以為是翠萍槍法了得讓余癡迷。現(xiàn)在才明白，不是。是槍法了得背后，一個(gè)女人專注于自我的樣子。

一個(gè)女人在這個(gè)世上，可以得到的愛，它有一個(gè)天花板。那就是，她愛她自己的程度。這世上，專注的人最迷人，愛自己的人，才有人愛。愛總是流向不缺愛的人，他人愛你不會(huì)超過你愛自己。

已經(jīng)不記得從哪一天學(xué)會(huì)的愛自己，也不記得是從哪一個(gè)細(xì)節(jié)開始。但很清楚，愛自己的那扇門，已經(jīng)輕輕推開了。因?yàn)椋僖膊谎?qǐng)他人來凝視。

凡事，我開心最重要。以及，坦然接受，我也沒那么重要。

三愛你，勇敢步入社會(huì)。

去年7月辭職，10月開始開店。到現(xiàn)在，其實(shí)剛好是阿慶嫂一周年。想象過辭職后的很多種活法，但唯獨(dú)沒想到，李老師成為一個(gè)小賣部的老板娘。

這一年好難啊。這種難，更多是青春期一樣的心理煎熬。不記得問過自己多少次，我何至于此。但下一秒，都是我就要如此。有一天，鐵桿男讀者跟我留言，李老師，小賣部會(huì)讓你成長(zhǎng)，它是閱遍人間煙火氣的窗口。你會(huì)成為阿慶嫂那樣通透的人。真想給他送個(gè)錦旗。夸人夸在節(jié)拍上。

是的，小賣部是我的道場(chǎng)。我用一袋米、一箱蘋果、一支牙膏，鏈接了一個(gè)個(gè)具體的人，在買與賣，信任與被信任中，收獲一種叫“真實(shí)世界的成就感”的東西。

它很珍貴，它讓人成長(zhǎng)。

四愛你，人生老更成。

老更成三個(gè)字，來自杜甫的詩(shī)。這首詩(shī)，有個(gè)名句大家都背過：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。但我還很喜歡它開頭一句：庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。

庾信，是杜甫的朋友。他說，庾信這個(gè)人啊，老了老了，一手文章越寫越好，凌云健筆，意可縱橫。

李老師要的比庾信多。不僅文章要老更成，人更要“老更成”。女人的“老更成”，是一種絕妙的體驗(yàn)。四十幾的老，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比青春，好看，且美，有份量。

三、

2014年12月31日，我在日記里寫：新的一年，愿你學(xué)會(huì)擁抱那個(gè)半夜噩夢(mèng)哭泣不止的小孩。不勸勉，不勵(lì)志，不要求。唯與其共情。長(zhǎng)長(zhǎng)來路，愿看得明白，還留有天真。

2024年的生日，我給自己寫句啥呢？

愿眉目終不與人爭(zhēng)，可好東西都等著我。

生日快樂，李老師。很愛你。