半生風華，半世囚

①

很多人認識曹植，大多是從《七步詩》開始的，“本是同根生，相煎何太急”揭示了兄弟“相煎”的悲劇，但它只是救命詩嗎？

曹操口中“始者謂子建，兒中最可定大事”的曹植，為何在同曹丕的太子之爭中落敗？

曹植只是一個“才高八斗”的文人嗎？

流葩千古的美文《洛神賦》中的洛神是神是人？它真是傳說中的曹植和甄氏最凄美的“叔嫂戀”嗎？

曹沖之死與曹丕有關嗎？任城王曹彰是被曹丕“棗殺”的嗎？

下面，就讓我們撥開歷史的層層迷霧，回到那個風云激蕩的時代，走進曹植風華流美、汲汲不歡的一生。

②

東漢末年，皇權衰微，天下分崩，戰亂頻仍，群雄逐鹿，這是一個亂世造英雄的時代。

這也是屬于曹操父子的時代，曹操的功業方興未艾，三國大幕徐徐拉開。

一代梟雄曹操異軍突起，他自陳留起兵，封東郡太守，其后又出任兗州牧，在鎮壓黃巾軍過程中，降其精銳30多萬、人口百余萬，曹操的王圖霸業駛入了快車道。

漢獻帝初平三年(192年)，一個注定戰火紛飛的年份，在東武陽(今山東莘縣)，曹操與卞夫人的第三個兒子出生了，心情大悅的曹操為這個兒子取名植，字子建。寓意種下所有的希望，創建一個天下一統的曹魏江山。

我們知道，曹操有喜歡“熟女”的癖好，他妻妾成群，這些妻妾總共為他生了25個兒子、七位郡主。其中除了戰死的曹昂、早夭的曹沖外，最出名的就是曹丕、曹彰和曹植了，而曹丕、曹彰、曹植都是曹操與卞夫人所生。

“生乎亂，長乎軍”的曹植，和兩個哥哥曹丕、曹彰的啟蒙受教育都來自母親卞氏。卞氏出生倡伎世家，以賣藝為生。她色藝俱佳，還心地善良、特別能干，后來被曹操PUA，納為妾室。

作為曹操背后的女人，曹操在前線打仗，卞氏在后方充當大管家，把一大家人的吃喝拉撒打理得井井有條；她深明大義，善待妻妾、教養子女，成為曹操的賢內助，后來也被曹操扶立為繼室正妻、王后。

少年曹植不但從母親卞氏那里得到了啟蒙教育，母親身上那種慈悲善良的基因，也潛移默化地注入到他的血脈里。

我們知道，曹操不但是政治家、軍事家，文學家和詩人，從某種意義上講，也是一名教育家，他特別重視孩子的教育，目標是把孩子們培養成治國平天下的萬乘之才。

為此他為兒子們選擇最好的智謀文士做老師，比如先后有荀彧、邢颙、邯鄲淳、崔琰等大師級人物輔導曹植等諸子。

曹操對兒子們的培養方式不是“圈養”，而是“放養”。他規定，凡十歲以上的曹家男兒都要隨軍出征，讓他們在戰火硝煙中接受洗禮，以培養血性、增長才干。

年幼的曹植也和哥哥曹丕、曹彰一樣，跟隨父親躍馬揚鞭、南征北戰。他耳聞目睹，對排兵布陣、行軍打仗也是了然于胸。《三國志?陳思王植傳》記載了曹植所說的一段話：“臣昔從先武皇帝，南極赤岸，東臨滄海，西望玉門，北出玄塞，伏見所以行師用兵之勢，可謂神妙也。故兵者不可豫言，臨難而制變者也。”

每個孩子的天份各不相同，曹丕、曹彰和曹植并沒有按曹操希望的方向成長。曹丕雖說能文能武，但眼下還欠火候，文不精、武不強；曹彰呢，一讀書就頭疼，但武藝高強，成了“一介武夫”；曹植則相反，論武功，他既比不過曹彰，也比不過曹丕。

但在文學上，曹植的表現令人大呼不科學，他少小穎慧，文思敏捷，十歲時就已誦讀《詩經》《論語》及辭賦十萬言。

曹操看了曹植的文章后，也是驚嘆不已，驚嘆之余竟然懷疑曹植是找人代寫的，曹植趕忙向他解釋說：言出為論，下筆成章，父若不信，孩兒愿當面接受您的測試。

曹植的童年生活雖然“生乎亂，長乎軍”但畢竟生于豪強之門，吃穿用度不是問題，而且接受的是優質教育，同時在軍營中摸爬滾打，又鍛煉了他吃苦耐勞的意志品質。

曹植的童年生活是優渥且豐富多彩的，但他印象最深的，是和哥哥弟弟們在一起讀書玩耍。除了哥哥曹丕、曹彰外，還有弟弟曹熊、曹沖等。他們一塊讀書、騎馬、習劍-----

他也一直記得大哥曹丕教他、曹彰和幾個弟弟一起朗讀背誦《詩經?小雅?棠棣》的情形：

棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟-----

曹丕還親自給曹植、曹彰等弟弟們講解：棠棣是一種樹，它的葉子長得非常茂盛，開花的時候兩三朵結成一摞，緊緊擁抱在一起，所以古人把棠棣花比作兄弟。我們曹家的兄弟也要像棠棣花那樣緊密地團結在一起-----

成長是一種快樂，長大卻是一種罪過。對后來的曹植來說，莫過如此。

③

建安五年(200年)，官渡之戰，曹操以二萬人馬打敗了袁紹的十萬大軍。官渡之戰，奠定了曹操統一北方的基礎，對后來三國鼎立局面的形成產生了深遠影響。

建安九年(204年)夏，曹操又率大軍攻占了袁紹經營多年的老巢鄴城(今河北臨漳縣)。

《世說新語》載：“曹公之屠鄴也，令疾召甄，左右曰：五官郎將已去。公曰：今破賊正為奴也！”曹操早聽說袁紹有個兒媳甄氏美艷絕倫，所謂“南有二喬，北有甄姬”。在攻下鄴城后，急不可待派人去召甄氏，沒想到甄氏被兒子曹丕捷足先登。

曹操心中不悅，但也無可奈何，總不能跟兒子搶女人吧。再說，在搶女人這種事情上，他也是栽過大跟頭的，罷了罷了，肥水沒流外人田就好。

曹植聽說哥哥曹丕娶了北方第一美女，也很好奇，嫂子真的值得那么多人惦記嗎，就跑過來看看嫂子到底長什么樣。

初見嫂子，但見甄氏梨花帶露、冰清玉潔，最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花，不勝涼風的嬌羞。情竇初開的曹植心咚咚直跳，一朵紅云飛上臉頰-----

甄氏呢，對這個小自己十多歲的小叔子，也是心懷敬意，她早先就聽說曹家三公子詩文了得，以后怕是要找他討教呢。

一見甄氏誤終身。甄氏的豐姿倩影、一顰一笑從此就留在少年曹植的懵懂記憶中-----

建安十八年(213年)正月，曹操進封魏王、加九錫，成了不是皇帝的皇帝。

此時天下三分已見端倪，正是外用武功、內修文治的時候，曹操頒布《求賢令》延攬天下智謀之士和有治國用兵之術的人，還羅致了不少文學之士。

在鄴下，形成了“三曹”“建安七子”創作為主體的建安文學。曹植是建安文學的靈魂人物和集大成者，是當時文藝界的最頂流。

建安文學在曹氏父子的倡導和推動下，形成文學史上“建安風骨”的獨特風格，風骨遒勁、慷慨悲涼。

英才麇集，天下歸心。曹操大喜，他在鄴城漳水河畔筑建銅雀臺，以彰顯其平定四海之功。

銅雀臺落成，曹操命諸兒登臺獻賦。諸子聽令，一會功夫就各自承上了自己的大作，曹操先是看了曹丕寫的，只是說寫得不錯，臉上沒有什么表情。

接著看曹植寫的，讀著讀著，曹操投袂而起，連聲道：好，好！然后旁若無人般地高聲朗讀起來：

《登臺賦》

從明后之嬉游兮，聊登臺以娛情。
見天府之廣開兮，觀圣德之所營。
建高殿之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。
立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。
臨漳川之長流兮，望園果之滋榮。
仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。
天功垣其既立兮，家愿得而獲逞。
揚仁化于宇內兮，盡肅恭于上京。
雖桓文之為盛兮，豈足方乎圣明！
休矣美矣！惠澤遠揚。
翼佐我皇家兮，寧彼四方。
同天地之矩量兮，齊日月之輝光。
永貴尊而無極兮，等年壽于東王。

曹操沒想到這篇賦寫出了自己的情懷和夢想，在內心深處引發強烈共鳴。當今真正能理解他的人又有幾個？他覺得突然找到了知音，他的眼中滿是淚水。

令他難以置信的是，寫賦的人是自己的兒子，是他的子建！此時的曹操不得不承認，曹植的文才已超過了自己。

眾人見罷，萬掌齊鳴，只是人群中有一個人稍顯落寞，他默默自語道：子建呀，子建，你為什么老是壓著我，你就不能讓哥哥一次嗎？

小時候都是哥哥教你寫詩，難道你都忘了嗎？在曹丕看來，是曹植奪走了父親對自己的愛，他內心嫉妒仇恨的種子，在一天天長大-----

④

建安十六年(211年)初，曹操始封諸子，曹植被封為平原侯，曹彰任“虎豹騎”統帥、封鄢陵侯，曹丕未被封侯，被任命為五官中郎將、副丞相，職位僅次于曹操，但此時曹操并沒有立曹丕為太子。

曹操進封魏王后，如何確立自己的繼承人，亦即由誰來做太子的問題，被眾臣提上議事日程。

按照封建宗法“立嫡以長”的規定，本來立誰當太子，是一件很簡單的事情，按規定辦就行了。但我們都知道，曹操可不是一個循規蹈矩的人，他心目中的太子理想人選必須是文韜武略、德才兼備。

本來最符合太子人選的是曹昂，可惜曹昂戰死。那么按照順序，最有資格的繼承人就是嫡長子曹丕了。但曹操不按常理出牌，他遲遲不立曹丕為太子，眾臣揣測不透，曹丕本人更是惴惴不安。

據史料記載，曹操最先看中的太子人選，既不是曹丕，也不是曹植，而是環夫人所生的曹沖。

曹沖比曹丕小九歲，自小生性聰慧，有“神童”之謂。“曹沖稱象”的故事，家喻戶曉。曹沖不但聰明，還心地善良，他數次用“小聰明”從曹操刀下救下數人性命。

對此，曹操非常感動，小小年紀，卻如此悲憫善良，長大后必能夠得到部屬擁護，甚至可能成為一位“仁君”。

曹操遲遲不立曹丕為太子，顯然他還在考察立曹沖為太子的可能性。只是人算不如天算，曹沖突發疾病，諸醫無術救治而死。曹操此時方才悔恨嘆惋：“我悔殺華佗，才使我兒活活病死！”

對曹沖之死，作為正史的《三國志》語焉不詳、一筆帶過：“年十三，建安十三年疾病，太祖親為請命。及亡，哀甚。”有的史書以“坊間流傳”說曹沖的死，多少與曹丕有關。古往今來，死于宮心計的犧牲品不乏其例，真相如何，這可能永遠都是一個迷了。

曹沖病亡，曹操悲痛欲絕，對前來勸慰的曹丕、曹彰和曹植說：“這是我的不幸，卻是你們的大幸呀！”曹丕稱帝后曾說：“家兄(即曹昂)孝廉坐帝位自是他的本分。如果倉舒(曹沖)還在，我也不會有天下。”

事已至此，太子之位，只能在曹丕和曹植中產生了，那么，二人到底誰能勝出呢？

⑤

《三國志?陳思王植傳》：“植性簡易，不治威儀，輿馬服飾，不尚華麗，甚受太祖寵愛。丕則御之以術，矯情自飾，官人左右，并為之說。”

這段話的意思是，曹植性情坦率自然、不講究莊重的儀容，車馬服飾都很隨意。曹丕則善于偽裝，工于心計，常籠絡宦臣于左右，為其游說。

大概是討厭自己吧，奸詐的曹操，更喜歡率真正直的曹植。

那么，當事人曹丕、曹植又是怎樣對待所謂的“太子之爭”的呢？曹丕就不用說了，為了太子之位，可以說是無所不用其極、不擇手段了。而曹植對待所謂的太子之爭，則是相當淡定，換句話講，曹植根本無意于太子之爭。

是曹植醉心于文學、只想做個純粹的文人，而不愿意去參與太子之爭嗎？并不是這樣的，曹植是一個胸懷大志之人，他也渴望建永世之業。曹植曾在《與楊德祖書》中寫道：“戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！”

“君子通大道，無愿為世儒”在曹植眼中，辭賦只是小道，跟后世揚雄一樣，他認為辭賦不過是雕蟲小技，乃壯夫不為。他希望報效國家造福百姓、建立不朽功業，哪能以寫文章為功績、靠辭賦做君子呢。

按照“立嫡以長”的規定，曹植是非常認可哥哥曹丕的太子之位的，所以從一開始他就無意于什么太子之爭，他只想在父親面前展示自己，贏得父親的認可、獲得父親的重用，進而建功立業，報效國家、造福百姓，如此而已。

只是曹植想錯了，如果換作普通人，這么想沒問題，但他偏偏生在帝王之家，偏偏就被推上了太子之爭的舞臺，卷入了一場自己極不愿意參與的太子之爭，他也并沒有認識到政治斗爭的殘酷性。

曹操遲遲不立曹丕為太子，卻又顯示出對曹植的偏愛，一些嗅覺靈敏人士從中嗅到了不尋常的氣息，開始選邊站隊進行政治投機，于是在曹丕、曹植身邊各自聚集了一批才干之士，一場太子之爭，悄然拉開了帷幕。

曹丕、曹植兩個人競爭，其實也是雙方團隊的競爭。但曹植根本就無意太子之爭，主觀上曹植這邊也就不存團隊之說。后來被曹丕定性為曹植“同黨”的，也就四個人，即丁儀、丁廙兄弟、楊修和邯鄲淳。

曹丕這邊呢，團隊就空前強大了，除了被稱作“曹丕四友”的司馬懿、陳群、吳質和朱鑠外，還有賈詡、崔琰、毛玠等大咖相助。

就兩個團隊的個人能力來講，曹植團隊中除了邯鄲淳外，其他三人都中看不中用，楊修除了耍小聰明、會點腦筋急轉彎外，其實沒多大能耐。曹丕團隊中的智囊則是大師級別的，特別是賈詡和吳質，他們為曹丕上位都做出了極大貢獻。

可以說，不論是從當事人個人能力(政治權謀)還是從雙方團隊看，曹丕一方都完勝曹植一方。

舉幾個例子：

一次曹操出征，文武百官照例送行，曹植在大軍面前聲情并茂地朗誦他剛剛寫好的《出征賦》，贏得一片喝彩，曹操聽了很是受用。

一旁的曹丕看到曹植又占了上風，渾身不自在，寫文章早已不是曹植的對手了，怎么辦？這時吳質悄悄湊到他跟前耳語：你什么都不用做，可勁哭就是了。

曹丕一聽秒懂，三步并作兩步小跑過去，撲通跪倒在曹操的馬前，泣不成聲：父王，您又要出征遠行了，孩兒實在舍不得您離開呀，這一別，也不知道什么時候能再見您面呀，父王，您的偏頭痛時常會發作，千萬要保重身體呀，嗚嗚-----

馬上的曹操望著哭拜馬前的曹丕，禁不住鼻子一酸，落下兩行老淚，趕緊下馬扶起曹丕，兩人緊緊擁抱一起-----

場面如此感人，在場的人都看哭了，私下交耳，說曹植文采雖好，但仁孝比不上曹丕。

埋頭父親懷抱的曹丕偷偷瞄了一下曹操及周遭，心中竊喜：哈哈，角色并不重要，重要的是會搶戲。三弟呀，光有文采有個屁用，人生如戲，全靠演技，你咋就不懂呢。

曹植因真誠而“虛假”，曹丕因虛假而“真誠”，“影帝”曹丕反敗為勝。

一次曹丕急召吳質詢事，因吳質是外官，按規定朝內官吏不得私通外官。曹丕令人將吳質藏在竹箱里拉進宮中，誰知這事讓楊修知道了，馬上報告曹操，曹操很不高興，讓楊修抓現行驗證。

曹丕從內線得知此事泄密，派出心腹出宮找吳質商量對策，吳質說：怕什么，你明天照樣拉一車竹箱進宮，里面隨便裝點什么，讓他查就是了。

曹丕依計而行，以車載竹箱裝絹而入，楊修果然派人查驗，一無所獲。為此，曹操對楊修懷恨在心，認為他有意陷害曹丕。

曹操為了考察曹丕、曹植二人的應變能力，讓曹丕、曹植二人各出鄴城一門，卻又故意通知城門守衛不得放二人出城。

作為曹操主簿的楊修提前將消息透露給曹植，曹植問楊修到時守衛不放行怎么辦，楊修說：斬！曹植依計而行，怒斬守衛，強行出了城，而曹丕受阻，悻悻而歸。

曹操得知曹植斬了守衛出了城，雖然表面稱許，但一想曹植平時是個非常善良、斯文的人，下手怎么會這么狠？一定是有人泄露了機密，曹操對曹植的勝出也就打了折扣，相比之下，曹丕倒顯得比較仁厚了。

賈詡，曹操五大謀士之一，心機深沉，連司馬懿都要暗罵他一聲“毒士”。太子之爭，曹丕上門向他請教“自固”之術，賈詡漫不經心地道：“愿將軍恢復德度，躬素士之業，朝夕孜孜，不違子道。如此而已。”

意思是要加強自身道德修養，躬行寒士業跡，遵守人子之道。這話乍一聽，稀松平常，更像套話。

其實這正是賈詡的高明之處，曹操是什么人呀，你在他面前耍陰謀詭計，那不是班門弄斧嗎，結果會適得其反，不如反其道而行，老老實實、以德服人，說不定反而能奏奇效。

這就叫無招勝有招，不爭之爭方為大爭。你看楊修處處耍小聰明，上躥下跳的，引得曹操反感，最后反誤了卿卿性命。

曹丕除大謀士助陣、廣交大臣外，寵妾郭氏郭女王也從內部攻關，助他一臂之力。

《魏志》說郭氏“有智數，時時有獻納。”后宮之中，很多曹丕不宜出面的事情都由郭氏代勞，譬如結交曹操晚年的寵妾王昭儀，讓王昭儀給曹操吹枕頭風，貶植褒丕，還有做母卞氏的工作等等。

可以說，曹丕為了太子之位，能用的招數都用上了，但不管曹丕耍了多少陰招，只要曹植自己把握好、不犯錯，那么曹丕所做的一切都是無用功，因為決定權在曹操手里，而曹操對曹植一向寵愛有加、“兒中最可定大事”。

但是，曹植偏偏“犯錯”了。

⑥

在太子人選上，對于選曹丕還是曹植，曹操也是舉棋不定，為慎重起見，曹操通過“密訪群司”的方式，暗地里向群臣征求意見，眾臣們也都密封作答，大部分人都支持曹丕，一是因為曹丕善于結交大臣，另一方面“立嫡以長”符合宗法規定。

選曹丕可以說是名正言順，而且曹丕也不是庸才，五歲時曹操就教他讀書習武，八歲就能騎馬射箭、隨父出征。文學造詣雖說不如曹植，但在當時也屬頂尖水平，他還首創了七言詩、留下了劃時代的文藝評論專著《典論》。

但曹丕的陰刻多忌一點都不遜于自己，這一點太像自己了，曹操不喜歡，相反曹植不但文韜武略，而且品行純正、心地善良，缺點是有點書生氣、心地太善良了。

在太子之爭中，崔琰公開選邊站隊，選擇支持曹丕，不支持侄女婿曹植。曹操暗中立嗣之事被公開了，非常惱火，找個理由將崔琰下獄賜死。而崔琰的侄女崔氏是曹植正妻，叔叔被殺，崔氏對曹家滿腹仇怨，責怪曹植沒能救出叔叔。

曹植心情郁悶，不愿聽崔氏絮絮叨叨，離家出走，不知不覺就來到了五官府后宮。此時，哥哥曹丕帶著郭氏隨父出征了，甄氏因生病留在后宮休養。

甄氏生下兒子曹睿后，年老色衰，隨著郭氏得寵，曹丕對甄氏越來越冷淡了。

看到小叔子曹植來看自己，甄氏立即起身將曹植讓進屋來。甄氏知道，在曹家，也只有子建能真正理解她，和她說說知心話。甄氏拿出自己寫的詩文向曹植請教，二人坐在一起，靠得很近-----

這時門突然被打開了，崔氏火冒三丈沖過來，不由分說在甄氏臉上亂抓亂打。原來崔氏苦尋曹植不得，聽人說曹植到了五官府后宮。崔氏早就聽人講，子建對嫂子的關心非同一般，于是就急匆匆地趕來了，他們果然-----

臨淄侯與五官中郎將夫人甄氏的緋聞，在鄴城不脛而走。這對曹植和甄氏的各自命運，無疑是雪上加霜。

⑦

曹操聽到崔氏到五官府“捉奸”的消息后，勃然大怒，派人調查后得知，臨淄侯與甄氏并無通奸之事，二人在一起只是研究詩文。看在崔氏是曹植正妻的份上，曹操沒有追究她的過錯。

誰知崔氏不依不鐃，她對曹操處死叔叔崔琰一事一直耿耿于懷。曹操一向推崇節儉，公府上下倡之有效，節儉成風。曹家上下包括他本人，都穿著樸素，不尚奢華。

崔氏心里還在生曹操的氣，故意盛裝出席家宴，曹操一看，喲嗬，你這是不把我的規定放在眼里嗎，當即下令以“違制”為由賜死崔氏。

崔氏之死對曹植打擊很大，雖然崔氏并不賢淑，但畢竟夫妻一場。立嗣未定，崔琰和妻子崔氏直接或間接死于太子之爭，這讓曹植感到非常內疚。

他之所以參與所謂的太子之爭，不過是為了迎合父親，想成為父親眼中最優秀的兒子，然而一路下來，他看到的是爭斗、陰謀、隱害與殺戮，難道這是自己想要的嗎？難道這符合圣人講的仁愛禮讓嗎？

還有人借機炒作他和甄氏之間所謂的“緋聞”，還說他不守宗法，覬覦長兄的太子之位。他并不想踏著鮮血、昧著良心，踏上太子寶座。是該做出決定的時候了。

他找到好友楊修一訴衷腸，借酒澆愁，二人從早上喝到晚上，醉駕而歸，行至司馬門，車夫說侯爺，前面是馳道，是不能跑馬的，曹植說，我是臨淄侯，快開門！

隨行的楊修此時醒了不少，迷迷糊糊中他也不知道已經到了司馬門，趕緊對門衛說，這是臨淄侯，未來的太子，還不趕快開門，門衛認識經常跟隨魏王進出的楊主簿，只好把門打開。

車夫再次提醒曹植：侯爺，前面是馳道，跑不得呀！曹植不由分說，奪過車夫的馬鞭，啪啪揮動響鞭，馬車沖進司馬門，在馳道上狂奔起來。

按漢室規制，除天子外，任何人只能徒步走進司馬門，并要經過批準，太子也不例外，違者嚴懲甚至處死。

剛從許都回來的曹操，聽說曹植醉闖司馬門，極為震怒，下令處死主管城門的公車令。曹操對曹植失望至極，建安二十二年(217年)十月，魏王以五官中郎將曹丕為太子。

有人說曹植，“被偏愛的都有恃無恐，得不到的永遠在騷動”，事實果真如此嗎？

⑧

曹植醉闖司馬門，把幾乎到手的太子之位拱手讓給了曹丕，很多人覺得不可思議，認為曹植是恃寵而驕、藐視王法。

但知子莫若母，母親卞氏最懂兒子的心思，子建根本無爭嗣之意，卻被看好的人推擁著卷入相爭的漩渦，他更看不慣哥哥子桓耍盡伎倆的做法，于是他要以似醉闖禍來贖回自己的清白。

曹操事后也明白了曹植闖禍動機，他一邊為兒子的大義而感動，一邊為兒子失太子之位而惋惜。但太子已立，一切已成定局。為了安慰曹植，曹操給曹植增邑五千戶，加上原來的五千戶，曹植成為曹家子弟中獨一無二的“萬戶侯”。

醉闖司馬門，父親不但沒有處罰他，反而給他增邑五千戶，這不僅是地位、權力和物質上的補償，更重要的是讓外界看到，父親并沒有冷落他，他現在唯一能做的，就是好好表現自己，不辜負父親對自己的厚愛。

而曹植想要的表現機會，來了。

建安二十四年(219年)，關羽率大軍圍攻襄樊，水淹七軍，擒于禁，斬龐德，威震華夏。樊城岌岌可危，守將曹仁急向曹操求援。

曹操在這個時候做出了一個出人意料的決定：任命曹植為南中郎將、征虜將軍，急速南下救援曹仁。這讓司馬懿等隨軍謀臣驚出一身冷汗，魏王怎么會重新啟用近乎被廢的曹植，而且還授予兵權？難道太子之位又要反復？

其實也沒有什么大驚小怪的，曹操一向機詐多變，雖然已立曹丕為太子，但從內心上講，他還是喜歡曹植多一點。

現在曹操將這么重要的事情交給曹植，就是要給曹植一個立功的機會，讓他在眾臣面前立下大功、確立威信，至于以后的事情，看看再說吧。也就是說，曹操到現在都沒放棄曹植，如果曹植能夠好好表現，一切都未可知也。

父親的召喚讓曹植興奮不已，他夢想建功立業的機會來了。曹丕聽到父親任命曹植為將馳援曹仁的消息，一下子慌了，急招吳質前來商量對策，吳質貼近曹丕一陣耳語：如此這般這般-----

曹丕親自來到臨淄府，對曹植勉勵了一番，并要在出發前為他設宴餞行。父親的信任，兄長的鼓勵，讓曹植大受感動，信心倍增。

曹植如約來到了太子府，參加哥哥為他擺設的宴席。他想場面一定很隆重，在鄴城的文武百官都會來為他送行，祝他旗開得勝。

曹植到了才發現，這是曹丕特意為他舉行的家宴，席上菜肴豐盛，只有他們兄弟二人。曹丕一臉和顏悅色，不斷向曹植敬酒，一會兒祝南中郎將首戰告捷，干一個，一會說兄弟好久不見了，干一個，一會兒又說到小時候兄弟在一起如何如何，再干一個----

酒過三巡，曹植準備告辭，說明天還要帶兵出征，不能再喝了。曹丕說，不急不急，并拍掌召出甄氏。來來來，讓你嫂子敬你幾杯，也算是為三弟餞行了。

本來曹植和甄氏鬧出緋聞，讓曹植略顯尷尬，盡管是沒影的事，但曹植還是覺得有點對不住哥哥，對嫂子的敬酒，他一飲而盡。 然后曹丕示意甄氏退下。

曹丕接著說，我知道賢弟夜闖司馬門，只不過為了退出太子之爭，成全哥哥、還自己清白，要不然哥哥現在這個位子就是你來坐了，來，子建，哥哥敬你，為我們兄弟情深干杯-----

第二天驚聞曹植醉不成行，曹操大為震怒！“幾為太子者數矣”的曹植徹底出局。《魏書》裴松之注這樣描述：“植將行，太子飲焉，逼而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也。”

可以看出，曹植只是一個心地純正善良的文人，雖然他有匡國濟世之志，也不缺乏軍事謀略和行政能力，但你要他搞權謀、搞政治斗爭，那就是為難他了。身不由己，他生活的時代和環境，偏偏把他推向了那場你死我活的政治斗爭。

⑨

曹植飲酒誤事，而曹丕的表現堪稱完美，曹操慶幸自己選對了人，決定全力支持曹丕，清除對其統治不利的隱患。

曹植身邊的楊修，成了第一個被清除的對象。楊修好耍小聰明并不是曹操殺他的理由，真正原因是曹操忌憚楊修背后勢力。《三國志》是這樣說的：“太祖既慮終始不變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修。”

只是曹操油盡燈枯，還未來得及實施他的全部清除計劃，就于建安二十五年(220年)正月病逝于洛陽，享年六十六歲。曹操臨終前，派人到長安急召曹彰，只是未等曹彰抵達洛陽，曹操便已咽氣，無人知曉曹操急召曹彰的目的是什么。

推測一下，曹操急召曹彰的目的，不外乎兩種，一種是讓曹彰輔佐曹植即位；一種是是讓曹彰輔佐曹丕即位，因為曹操知道曹彰向來喜歡曹植，不喜歡曹丕，怕他在自己死后，擁戴曹植即位，到時曹家兄弟內部必然出現內訌，給外人以可乘之機。

也正如曹操生前預想的那樣，曹彰一到洛陽，便并向諫議大夫賈逵索要曹操的印璽，被賈逵拒絕。待曹植從鄴城趕到洛陽，曹彰私下對曹植說：“先王召我者，欲立汝也。”

在這千載難逢的機會面前，只要曹植點頭，手握精兵的曹彰足以控制形勢，已有的定局即可翻盤，曹植就能登上王位寶座，歷史也將改寫。

在這關鍵時刻，曹植的孝悌思想、兄弟觀念斬斷了他的欲望。曹植覺得自己并沒有得到父王的手令，他不愿骨肉相殘，毀掉曹家，殃及江山社稷。他對曹彰說：如果你有父王的手令則可，你沒看到袁氏兄弟內訌的事嗎？

曹植的選擇讓我們后人感到痛心疾首，你有胸懷，你有氣度，你不愿手足相殘，可你了解你的手足嗎？史學家則稱曹植“以天下讓”，一個“讓”字道出了曹植偉大的人格和高尚的靈魂！

只是生性善良仁厚的曹植，沒料到他的這一選擇，會帶給他和曹彰，還有他的所謂的“黨羽”埋下了禍根。

曹丕如愿登上王位，大權在握，也就沒必要再裝了，他撕下“矯情自飾”的面具，開始向他的所謂的“仇人”舉起了屠刀。

沒有了父親這棵參天大樹的遮蔽，曹植接下來的人生，就像暴風雨中的孤燕，搖搖欲墜。《魏志本傳》稱：“文帝即王位，誅丁儀、丁廙并男口，植與諸侯并就國。”

被曹丕視為曹植“黨羽”的丁儀、丁廙兄弟首當其沖，丁氏兄弟及其丁氏家庭男性皆被處死。

楊俊，人稱“人倫行義，一世之美士”。曹丕、曹植太子之爭時，楊俊不過是說了曹植幾句好話，曹丕就一直記恨在心。繼位后，曹丕隨便安個罪名，就將楊俊下獄逼死。

到此時曹植才如夢方醒，他不明白，在權力魔杖下，人心為什么會變得如此冷漠？他完全低估了勝利者的心胸和度量，眼睜睜地看著好友被屠殺，自己卻無能為力，而這一切都源于自己的“不爭”與“讓”。他只能用筆來宣泄胸中的憤懣。

《野田黃雀行》

高樹多悲風，海水揚其波。

利劍不在掌，結友何須多。

不見籬間雀，見鷂自投羅。

羅家得雀喜，少年見雀悲。

拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。

飛飛摩蒼天，來下謝少年。

處理完外臣，曹丕又要對自家兄弟下手了。曹家子弟被趕出京，打發到各自的封地，手握兵權的曹彰被解除兵權，遷到了中牟，曹植則去了臨淄。

延康元年(220年)十月，漢獻帝劉協禪位曹丕，魏文帝登上了歷史舞臺。臨淄侯聽著風光，其實早已名不副實了。

侯王的一舉一動，都要受到朝廷派來的“監國謁者”監視，侯王不能隨便進京朝見，相互間不能往來，就連外出打獵，都不能超過三十里地，如有違者即治罪。

曹丕即位后不久，就拿曹植開刀了。曹丕以“植醉酒悖慢，劫脅使者”欲處死曹植。還好，曹植還有母親卞太后蔭護。

卞太后 ：子建有什么罪，用得著處死他嗎。

曹丕：娘，我這是公事公辦，子建確實犯了死罪。

卞太后：喝點酒，發個脾氣就要定死罪嗎？

看在母親的份上，曹丕下詔免曹植死罪，將其貶為安鄉侯。

幾乎與此同時，甄氏就沒有曹植的運氣了。據《漢晉春秋》稱：“甄氏之誅，由郭后之寵，及殯，令被發覆面，以糠塞口，遂立郭后。”

曹丕稱帝后，甄氏雖然是正妻，并為他生下一男一女，但并沒有得到封后，僅封甄氏為妃。

曹丕是一個睚眥必報之人，曹丕在和曹植太子之爭時，甄氏并沒有像郭氏那樣為曹丕出謀劃策，反而經常替曹植說好話，再加上曹植和甄氏之間的“緋聞”更讓他難以釋懷。

這次曹植“獲罪”，甄氏又為曹植求情，讓曹丕惱羞成怒，加上郭氏郭女王從中對甄氏陷害中傷，曹丕下詔賜死甄氏。后來曹丕的兒子即魏明帝曹睿繼位后，郭氏被賜死，同樣“被發覆面，以糠塞口”，算是為母親報了仇。

聽到甄氏被賜死的消息，曹植既震驚且悲傷，17年前甄氏的音容笑貌一直印在他的腦海里，他對曾經相處過一段時間的嫂子是心存感恩的，嫂子的慘死，他感動惋惜、同情和悲傷，不知從什么時候起，他已深深地愛上了她。

改封鄄城侯后，曹植前往封地。路過洛水，夜宿舟中。微風習習，那柔柔清波拍打著般弦，就像母親的手輕輕拍著孩子入睡。恍惚中，曹植遙見一倩影凌波御風而來，那身影好像見過又好像沒見過，是宓妃還是甄氏？

伴隨著微風，那肌膚散發的體香，直入心脾，他貪婪地吮吸著----

晨曦微露，霞光搖曳，一場驚世駭俗的人神相會之夢被搖醒。好夢倏逝，醒來的曹植感傷連連，提筆寫下了千古奇文《感甄賦》(后被改為《洛神賦》)，現摘取一二，美文共欣賞。

余告之曰：其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出淥波。秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態，媚于語言。奇服曠世，骨像應圖。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠游之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅。

《感甄賦》一出，在鄴城掀起軒然大波，感甄，這不就是寫的甄氏嗎！但也有人反對，“甄”與“鄄”通用，“感甄”是鄄城侯感傷自己而命之。直到今天，《洛神賦》就像文學上的哥德巴赫猜想一樣，它想要表達的到底是什么？眾說紛紜，沒有答案。

晚唐詩人李商隱在《東阿王》中寫道：“君王不得為天子，半為當時賦洛神。”

曹丕抓住把柄，要定曹植死罪，幸好又是卞太后出面相救，曹植逃過一劫。

甄氏被賜死，自己因文獲罪。在鄄城，冷月孤煙，輾轉難眠。曹植想到了甄氏，一個被丈夫拋棄慘死的女人，甄氏的命運不就是他的命運嗎？無路請纓，空有一腔報國之志。《七哀》：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。-----愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？”

黃初四年(223年)五月，曹丕下詔，令諸侯王進京“會節氣”。除曹植外，還有曹彰、曹彪等兄弟，這是他們被遷徙封地后首次來京，也是兄弟分別三年后的首次會面。

屢遭曹丕修理的曹植也“學乖”了，獻詩頌德、跪拜覲見，畢恭畢敬。曹丕很喜歡看到曹植這個樣子。當年那個意氣風發的三弟不見了，現在的三弟就像一只被他馴服的家兔。

曹植對曹丕如此謙卑，倒不是他膽小怕死，全是為了成就一番報國大業，“志欲自效于明時，立功于圣世”。他希望兄長放下戒備之心，起用自己，自己是真心真意想為國家效力的，對帝位絕對沒有想法。但曹丕會給他這個機會嗎？

二弟曹彰令曹丕很不爽，曹彰在他面前仍舊是那般的桀驁不馴，眼神里流露的是對他的不屑與輕視。

好，好！有個性，我喜歡。當年父王去世的時候，聽說你還準備支持子建，想奪取我的太子之位，難道我會忘記嗎？

兄弟相見，大家都會聚在母親卞氏膝下，濟濟一堂，聽母親講兄弟小時候的故事，歡聲笑話，盡享天倫之樂-----

現在沒有皇帝，只有兄弟，曹丕拉過曹彰：來，二弟，我們殺一盤怎么樣，小時候你就下不過我，現在怕還不是我的對手吧。

曹彰：哈哈，才不會呢，下就下，誰怕誰。

于是二人就在棋盤殺將起來，曹丕讓人端來一盤棗子，盤中棗子又大又圓，顆顆飽滿，不同的是，有的棗帶蒂，有的棗沒帶蒂。

曹彰的水平明顯不如曹丕，棋勢不妙，看來搞武的就是沒有搞文的心眼多。曹彰一邊下棋，一邊囫圇吞棗，吃著吃著，突然一頭栽地，嘎了。曹丕面帶憾色：唉，二弟，下個棋你激動個啥子嗎，腦溢血了吧。《世說新語》載：“帝邀任城王下棋，并啖棗中毒暴斃。”

曹彰暴斃，曹植、曹彪等幾個曹家兄弟倍感震驚，明明知道其中隱情，卻又無可奈何。但曹丕毫不在意曹彰的死，會節氣典禮照常進行。

以曹植為首的曹家兄弟商議拒絕參加宴會。曹丕一臉怒氣，定性曹植謀反，派御林侍衛緝捕曹植、曹彪和曹熊等人。體弱多病的曹熊居然被嚇死了。

曹植被押進宮，即將處死，又是母親卞太后站出來求情，曹丕勉強給了曹植一個機會，讓他七步之內作詩一首，否則殺無赦。

似醉非醉的曹植，看了看曹丕身邊的司馬懿、吳質，心中嘆道：我死不足惜，哥哥你要警惕你身邊的人呀，我們兄弟相殘，便宜的是他們呀。曹植的腳步踉踉蹌蹌，伴隨著七步走完，那首世代傳詠的《七步詩》脫口而出：

煮豆持作羹，漉豉以為汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急！

這首《七步詩》既是救命詩，更是勸諫詩，持作羹者、喝豆漿的人是誰呢？皇兄，你要警惕躲在暗處猥瑣發育的司馬懿們呀。后來，曹魏江山果然落入司馬氏之手。

曹丕聽了《七步詩》后似乎也被感動了，“深有慚色”，愿賭服輸。曹植再次刀口逃生。

曹植的謙卑并沒有換來皇兄的開恩，他仍舊被圈在封地，過著“名為王侯實為囚”的生活，稍有變化的，不過是像是趕牲口一樣，從一個封地遷徙到另一個封地。

曹植“生乎亂、長乎軍”早年跟隨父親曹操戎馬蹉跎，飽經流離、感時傷亂，他并不是在蜜罐中長大的宮廷式文人，他的詩歌不僅“但美遨游”，也有很多揭露戰爭殘酷、反映人民疾苦的極具現實主義色彩的“憂生之嗟”，比如《送應氏》《梁甫行》等等。

《梁甫行》

八方各異氣，千里殊風雨。

劇哉邊海民，寄身于草野。

妻子象禽獸，行止依林阻。

柴門何蕭條，狐兔翔我宇。

曹植對下層百姓懷有悲憫之心，他并不是一個高高在上“不及世事”的風流文人。在封地，他很想為百姓做點實事，但皇兄根本就不給他機會，他的一舉一動都受到嚴密監視，動輒得咎，能自保就已經很不錯了。

“捐軀赴國難，視死忽如歸”曹植的壯志豪情從未冷卻。聽說朝廷興兵伐吳，曹植趕緊寫下《雜詩》上書朝廷，希望能助皇兄一臂之力，披掛上陣，殺敵報國，他不甘心就這樣老死鄉陌。

然而，他的上書就像水消失在水中。曹植的希望變成了失望，失望變成了絕望，他只能把滿腔愁緒宣泄到文字里。《九愁賦》：“恨時王之謬聽，受奸枉之虛辭。揚天威以臨下，忽放臣而不疑。登高陵而反顧，心懷愁而荒悴-----”

黃初七年(226年)五月，曹丕駕崩。雖然生前皇兄虐他千百遍，但曹植還是大哭一場，他總是忘不了哥哥教他誦讀《詩經?小雅?棠棣》時的情形：

棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟-----

太子曹睿即位，就像一縷春風，吹皺了他近乎干涸的心田，他枯寂的內心再次活泛起來。侄皇帝是他看著長大的，自己是他唯一在世的親皇叔。他對我這個親叔叔應該比較尊重吧，能讓叔叔帶兵打仗吧？

“閑居非吾志，甘心赴國憂”曹植以濃重的筆墨、飽滿的熱情和噴薄的語言，給皇侄上書《求自試表》，言辭懇切、鞭辟入里，大意是，叔叔想出來工作，要為曹魏江山永固貢獻自己一份微薄之力，赴湯蹈火，再所不惜。親侄兒，給個機會唄。

面對叔叔的拳拳報國之心，曹睿十動然拒，感動是真感動，但也只是給皇叔改善了生活條件，把曹植遷到條件稍好一點的封地，你們要好好伺候啊，不準虐待我親叔叔。對曹植的求職要求則一字不提。

“十一年中而三徙都，常汲汲無歡”身處壯年，卻被皇兄皇侄兩代人折磨了十年，淪為“圈牢之養物”，空有一腔雄心壯志，無處施展。

“盛年處房室，中夜起長嘆”漫漫長夜，孤影寒壁。陪伴他的唯有青燈古卷、濁灑獨酌，這對曾經是風流公子，一向有大志有大能、渴望建功立業的曹植來說，該是多大的精神摧殘。他把清澈的愛給予了他人，留給自己的卻是苦澀的回憶。

“生存華屋處，零落歸山丘”太和六年(232年)十二月二十七日，汲汲不歡的曹植，生命進入了彌留之際，昏迷中的他念叨著：棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟-----或許對他來說，長大是一種罪過，他多么希望時光能夠倒流，由子桓哥領著他和弟弟們再讀一次《棠棣》呀。

他一生都對家庭親情抱有浪漫的想象，一家人在一起就要整整齊齊的，“糜滅豈不痛，愿與根荄連”，但屢遭打臉，兄弟分散甚至付出生命的代價。

泣血的現實，沒有喚醒天真的曹植，他一如既往地生活在詩人的浪漫想象中，天真透明，沒有算計，世界總是美好的-----

曹植去世后，葬于東阿魚山，謚號“思”。

生于帝王之家，半生風華，半世為囚。前半生他是鄴宮的風流公子，后半世卻成了囚中王侯。他視文學為“辭賦小道”，偏偏熱衷功名，卻一生壯志難酬。其實，你大可不必為此遺憾，你在文學上的成就已垂風萬代。

南朝文學批評家鐘嶸在《詩品》中將曹植列為詩品最高的詩人，說他“其源出于《國風》，骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質，粲溢金古，卓爾不群。”

明人王士禎則說，漢魏以來二千年間，詩家堪稱“仙才”者，曹植、李白、蘇軾三人耳。

曹植墓前，前來祭拜的李白，揮筆寫下了《將進酒》，用“自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔日宴平樂，斗酒十千恣歡謔”告慰知音。他說：“曹植為建安之雄才，惟堪捧駕”杜甫則寫下了“賦料揚雄敵，詩看子建親”

三國史學家陳壽點評曹植：“陳思王文才高艷，足以自通后葉，然不克讓遠防，終致攜隙。植常自憤怨，上疏求自試，抱利器而無所施。”

曹植是繼屈原之后，華夏文脈上崛起的另一高鋒，堪稱“一代詩宗”。曹植的詩歌風華峭健，上繼風騷，下啟唐宋，對后世產生了深遠的影響。

歷史可以生銹，唯有風骨長存。今天，仍然有那么多人喜愛曹植，除了他才高八斗的文學成就外，他的天真浪漫受到了追捧，他的苦難經歷獲得了同情，他的偉大人格贏得了的尊重。

此生，已無憾！致敬永遠的陳思王。

<終< pan> >

如果喜歡，請您點贊、在看和轉發，謝謝。

參考資料：

1、《棠棣之殤?曹植傳》馬泰泉 著

2、《曹植傳》王玫 著