課間十分鐘還給孩子后，學(xué)校的圍墻可以打開嗎？

圖源：視覺中國

讀書的時候，你有偷偷在桌下看過課外書嗎？更令人喘不過氣的情況是，哪怕是課間，很多孩子也無法光明正大地放松。

為了安全和管理的高效，很多中小學(xué)選擇半封閉式或全封閉式管理。孩子們正在被“填滿”——在校園中過著相對規(guī)律的生活，從早到晚的功課占據(jù)了大量的精力，空隙則被電子產(chǎn)品填補。

近兩年，不少城市的“課間十分鐘”改革，提倡延長課間時間，將休息、娛樂的時間真正歸還給孩子們。例如，今年秋季學(xué)期，北京市不少學(xué)校開始落實“課間15分鐘”計劃。

從“課內(nèi)”走向“課外”，從緊繃變得松弛，學(xué)校在提供規(guī)律、緊湊的教育時，也可以適當(dāng)讓圍墻打開。以延長課間時間為契機，行政系統(tǒng)、學(xué)校和更多有志之士，正在探索校園空間的更多可能性。

2024年第二屆三聯(lián)人文城市季，我們邀請到各領(lǐng)域的50位共創(chuàng)人，共同探索并精選出100個具有代表性的城市實例，并從中萃取100個彰顯人文特質(zhì)的詞條，編成人文城市光譜詞典《城市的100個怎么辦》。

人文城市光譜詞典

“沒有圍墻的校園”“鳥兒不認(rèn)生的學(xué)校”和“不擁堵的家長接送區(qū)”詞條共創(chuàng)人，是深圳“新校園行動計劃”&南山“百校煥新行動”發(fā)起人周紅玫。“不關(guān)門的流動兒童圖書館”詞條共創(chuàng)人，是微瀾圖書館運營負(fù)責(zé)人岳毅樺。

兩位共創(chuàng)人都在嘗試為當(dāng)下的教育帶來更多可能性。不同的是二人營造青少年友好空間的路徑，前者如領(lǐng)頭之雁，讓教育空間變革成為看得見的實用藝術(shù)。后者則如林中之木，帶領(lǐng)志愿團(tuán)隊，為流動兒童打造可以連續(xù)閱讀的空間。

文 | 蒲效愚

編輯 | 榭瑞

從小學(xué)一路升到高中，大部分學(xué)校如同“孤島”，圍墻和鐵絲將孩子們與外部世界完全隔絕開。那么，直接拆除圍墻呢？

“拆墻”，不是一件容易的事情。公立教育始終面臨的矛盾是：城市中可繼續(xù)建設(shè)及規(guī)劃的用地有限，但學(xué)位壓力還在與日劇增。傳統(tǒng)校園的規(guī)訓(xùn)、安全、管控等向內(nèi)封閉的管理意識，也與公共生活的多樣、開放、包容的空間內(nèi)涵形成抵抗。

一般來說，學(xué)校會選擇拆除舊有校舍，在原址上重造新樓，為了擴(kuò)充教室面積，在同等的用地面積上，壘高樓體，進(jìn)一步壓縮用來給學(xué)生跑跳、活動的室外操場。

在高密度的城市中，校園環(huán)境也不得不接受一種“高密度”的改造，即便有的城區(qū)土地資源并不一定十分緊張。在理想的狀態(tài)下，校園作為城市重要的公共空間，應(yīng)該成為城市的“透氣”的空間。

和街道融為一體的家長接送區(qū)

南山百校煥新：前海學(xué)校

設(shè)計：多重建筑 攝影：吳嗣銘

校園原本就是“城市”的一部分，而非圍墻內(nèi)的“封閉”空間。在深圳的中小學(xué)改造中，許多改造后的校園像一座與生活相關(guān)聯(lián)的“微型城市”，居民就是孩子們。

近熱帶地區(qū)沒有冬天嚴(yán)格保溫的剛需，于是原本厚實的外部隔斷被恰當(dāng)?shù)冂U空，透過大扇窗戶，得以看見外面風(fēng)雨樹木、草木花鳥在一年四季中的流轉(zhuǎn)和生長。

文中對應(yīng)詞條：鳥兒不認(rèn)生的學(xué)校

圖源：光譜詞典P138

在福田新校園行動計劃之一福田中學(xué)中，教學(xué)樓和教學(xué)樓之間用廊橋連接，孩子們在其間活躍地穿梭互動，形成了分而不離、交流密切的街區(qū)樣式。孩子們聚集在各處，好像身處在由共同興趣勾連起來的巢穴，由窗戶擔(dān)當(dāng)巢穴的眼睛。

豐富的校園屋頂綠化

福田新校園：福田中學(xué)

設(shè)計：reMix臨界工作室 攝影：胡康榆

周紅玫的實踐也是在代表建筑專業(yè)向行政層面論證。但這種嘗試并不只是單向度的。建筑師在面對投標(biāo)、匯報、答辯及報批報建等流程，有時候也難以擺脫晦澀的專業(yè)名詞、理論、名字和著作密布的語料儲備。她作為公共管理者，在遴選出可行方案后，會要求建筑師更換匯報策略，針對不同的人群轉(zhuǎn)換語境，步步為營地保留設(shè)計的核心價值。

在“福田新校園行動計劃”項目上，周紅玫將不同設(shè)計師，不同事務(wù)所的方案集結(jié)起來，舉辦了“8+1建筑聯(lián)展”。她想做一種從建筑領(lǐng)域到大眾領(lǐng)域的“轉(zhuǎn)譯”。

投標(biāo)、競標(biāo)、審議、審批，這些繁復(fù)的流程，在外行人士看來十分有距離感，但核心的問題卻關(guān)乎孩子們的成長空間。展覽、社區(qū)營造與公教活動等的市民互動，使得校園改造從行政領(lǐng)域跳出，變成了一個公共事件。所有參與者都受到公眾監(jiān)督，所有成果也可被全員共享。

文中對應(yīng)詞條：沒有圍墻的學(xué)校

圖源：光譜詞典P130

城市中的孤島不只有學(xué)校，集合住宅、大型購物中心、商務(wù)寫字樓等大量能夠發(fā)展公共生活的空間被一一挖去，居民以為共享的空間是街道，然而不過算是交通空間。

讓學(xué)校空間融入街道空間，讓學(xué)校生活進(jìn)入社區(qū)生活，也是校園改造非常重要的一個部分。

周紅玫認(rèn)為，突破圍墻，重新創(chuàng)造兩側(cè)交流的可能，實際上是守住了城市公共空間建設(shè)的底線。

騎樓多出現(xiàn)在華南地區(qū)，建筑物一樓臨街部分建成行人通道，二樓像“騎”在一樓上，架高結(jié)構(gòu)便于通風(fēng)換氣，也可以遮陰避雨，以適應(yīng)濕熱、多雨的天氣。

南方的騎樓

圖源：視覺中國

周紅玫到廣東后，很快注意到了這一富有地域特色的建筑樣式，它能夠適應(yīng)嶺南潮濕的氣候，同時滿足了人們的社交需求。于是，由都市實踐主持的深圳南山區(qū)高新中學(xué)的改造擴(kuò)建設(shè)計，借鑒這一建筑樣式，將舊有建筑“騎樓化”：原先由鐵柵欄和水泥柱構(gòu)成的硬性圍墻被一條多功能的騎樓空間所取代。

社區(qū)化的圖書館、校園展廳和社團(tuán)活動等豐富的校園文化空間，“升級”了原本消極的校園邊界，原本沉悶的街道生活也因此煥發(fā)出新的活力。

新校園第四季：高新中學(xué)新設(shè)社區(qū)共享騎樓（效果圖）

設(shè)計：都市實踐

有些學(xué)校不像高新中學(xué)，不具備拆圍墻的條件。每每放學(xué)，家長接孩子的高峰時段，周紅玫經(jīng)常看到等候的家長蹲在校外的人行橫道上，坐在圍擋或者交通路障上，還有焦急的父母趴在柵欄圍擋上向里張望，想要早一點看到孩子。

堅硬的區(qū)隔和圍擋帶有防范最高風(fēng)險的無形敵意，壓縮了接送者和過往行人的空間，常常讓他們陷入窘境。大家堵塞在人行道上，空間變窄，背著書包回家的孩子不得不繞外圍走，在狹路、在轉(zhuǎn)角，遭遇事故的風(fēng)險陡然增大。

兒童在新校區(qū)的廊下嬉戲

南山百校煥新：前海學(xué)校

設(shè)計：多重建筑 攝影：吳嗣銘

人人都想快些脫身離開，彼此交流的可能也被遏制了。她決定“退一步”，如果圍墻無法變成騎樓，能不能用長廊來分隔校園內(nèi)外呢？

在深圳南山前海學(xué)校的改造中，校方很認(rèn)同共享接送區(qū)的理念，認(rèn)為這是對家長的尊重，同意稍微回撤圍墻，留出連廊面積：家長們可以在走廊中等候，當(dāng)所有人都共處同一空間中時，自然地發(fā)生交談；自行回家的孩子也可以和馬路保持距離，如果發(fā)生意外，也能夠被其他家長、同學(xué)及時看到并采取措施。

文中對應(yīng)詞條：不擁堵的家長接送區(qū)

圖源：光譜詞典P142

騎樓、風(fēng)雨連廊的改造，釋放出了未被充分利用的灰色空間。學(xué)校與社區(qū)、街道依靠它們始終相連，同時又巧妙分隔。

在新校園第三季的深圳龍崗創(chuàng)星學(xué)校，都市實踐在設(shè)計之初便與學(xué)校達(dá)成了“拆墻”的理念。校園邊界形成了一條綿延幾百米的共享騎樓，讓行人能夠在酷暑和暴雨中自如行走，避免了人行道上電動車的威脅。周紅玫對此場景印象深刻。

然而，隨之而來的新問題也逐漸顯現(xiàn)。空間的區(qū)劃變得模糊，管理權(quán)歸學(xué)校所有，但使用權(quán)卻是公共的，責(zé)任和權(quán)利的歸屬變得不明確。當(dāng)這一模糊的空間范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出校門口的管理半徑時，學(xué)校反而承受了沉重的“負(fù)擔(dān)”。

學(xué)校堅持認(rèn)為應(yīng)由城管局負(fù)責(zé)管理，而城管局則認(rèn)為這片空間在學(xué)校紅線內(nèi)，理應(yīng)由學(xué)校管理。為此，周紅玫計劃向區(qū)領(lǐng)導(dǎo)寫一封信，呼吁區(qū)城管局接管這一對公眾開放的新騎樓空間。在這個高密度城市中，如何實現(xiàn)積極共享，仍是各方需要探討的重要議題。

對學(xué)生和市民友好的共享騎樓

“走向新校園”第三季：龍崗創(chuàng)星學(xué)校

設(shè)計：都市實踐 攝影：TAL

周紅玫的“拆”與“改”，某種程度上是在拆掉傳統(tǒng)學(xué)校教育不可撼動的那部分，讓孩子們與外界產(chǎn)生更直接的聯(lián)結(jié)。這就像是一種隱喻，物理空間的變革之外，看不見的圍墻也應(yīng)該有人來打破。

2013年，岳毅樺來到朝陽區(qū)十八里店鄉(xiāng)小武基村，盤下了兩間十平米左右的相鄰鋪面，門外還有一塊空地，也被她一并利用了起來，建成楚門書社。2018年底，小武基村大部分房屋拆遷，楚門書社關(guān)閉。2018年11月，微瀾圖書館和小武基村雙馨學(xué)校合作建成微瀾北京23館，其中有部分圖書，就是從楚門書社帶來的。

小武基村，位于北京東南四環(huán)城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，當(dāng)時盤踞著大量物流倉庫和批發(fā)市場。村里住了大概十萬人，其中有本地戶籍的只有五、六千人，其余都是在附近從事搬運、家政、運輸?shù)攘愎さ耐鈦砣藛T及其子女。

有將近一萬名兒童隨父母來到這里，村里學(xué)齡人口最多的時候，有過三個上千人規(guī)模的學(xué)校。人極多而地極窄，大多數(shù)家庭的居住條件擁擠。往往一進(jìn)屋門，能看到四、五口人一起擠在3-10平米的房間里。一個遍布租戶的院子里，有時候會密布數(shù)十個、甚至近百戶類似的家庭。

不到10平米的一間簡陋板房，需要滿足家庭的所有功能需求——孩子沒有一張穩(wěn)定的書桌，遑論自己的書架。

2017年，北京五環(huán)外的一個城中村

圖源：視覺中國

微瀾圖書館就開設(shè)在類似的打工子女學(xué)校或打工社區(qū)當(dāng)中，定位是小型公益圖書館。

一個跟隨打工者父母四處漂泊的孩子，總是在面對變化的上學(xué)距離、流動的環(huán)境、不斷冒出的新老師和新同學(xué)。持續(xù)穩(wěn)定開放的微瀾圖書館，成為這些孩子在城市中穩(wěn)定成長的空間之一。

學(xué)校沒有書籍嗎？為何還需要再設(shè)立一個圖書館？

微瀾團(tuán)隊過往的調(diào)查結(jié)論是，打工子女學(xué)校不是沒有圖書館，但是，由于缺少適合小學(xué)生的優(yōu)質(zhì)圖書，缺少圖書館運營的專業(yè)技能，也缺少運營人力，打工子女學(xué)校里基本沒有能夠持續(xù)穩(wěn)定開放的圖書館。即使接受了社會捐贈的圖書，也只能存放在庫房里，沒有能力為孩子們提供借閱服務(wù)。

與此同時，打工人員隨著職業(yè)機會、管理條例、個人選擇不斷遷徙的現(xiàn)狀暫時難以改變，孩子們也在留守和流動的狀態(tài)中來回被震蕩。因此，微瀾圖書館的初衷很簡單，就是嵌入這些打工子女學(xué)校中，為孩子們提供一個自由閱讀的空間。

穩(wěn)定的、可持續(xù)的圖書館，可以在一定程度上彌補傳統(tǒng)學(xué)校教育資源的匱乏，讓留守兒童、流動兒童得以擁有一個穩(wěn)定的空間，觀看更廣闊的世界。

孩子們在微瀾圖書館閱讀

圖源：微瀾圖書館團(tuán)隊

岳毅樺就職于北京三知困難兒童救助服務(wù)中心，同時也是微瀾圖書館的專職工作人員。大學(xué)畢業(yè)工作幾年后，她選擇去美國攻讀碩士學(xué)位。在國外，除了常規(guī)課程之外，大家常常聚集在同學(xué)家中或者社區(qū)大學(xué)，參與一些純粹由個人動員的、去職業(yè)化的公益活動。她身在其中，時而受到啟發(fā)。

在她看來，比起有問題需要解決的機器——公益項目更像一座森林。解決問題仿佛是在森林里狩獵，沒有可以參照的衛(wèi)星圖片，也不存在預(yù)先設(shè)計得萬全的路線。甚至連做事的人也會變成影響生態(tài)的變量本身。“從你邁入森林的第一步起，空氣和水都發(fā)生了微小的變化。”必須具備敏感觀察的自覺，必須體會每走一步所造成的影響，回應(yīng)當(dāng)下出現(xiàn)的新問題。

岳毅樺常常出現(xiàn)在微瀾圖書館的公眾號推文中，以志愿者的親切口吻，分享實踐中的滿足、好奇、疑慮和解決辦法。如她自己所言，公益是森林，她的作用不是領(lǐng)頭之雁，而更像林中之木。

文中對應(yīng)詞條：“不關(guān)門的流動兒童圖書館”

圖源：光譜詞典P146

微瀾圖書館的號召力是一點一點變大的，志愿者們的不斷涌入，如同岳毅樺所期待的那樣，成為了一片森林，撐起一個個流動的、“活”的圖書館。

優(yōu)質(zhì)的圖書、整潔的環(huán)境、圖書館管理員以及由志愿者開展的閱讀活動，讓微瀾圖書館得以持續(xù)穩(wěn)定地開放，也因此成為了“活”的圖書館。例如，微瀾圖書館在開學(xué)期間每周至少開放1次，有的圖書館甚至堅持每個開學(xué)日都開館。

從2017年設(shè)立第一個圖書館至今，微瀾已在全國二十多個城市發(fā)起圖書館超過百家，吸引了5000多位志愿者參與。

如此分散且龐大的圖書館管理系統(tǒng)，北京三知固定的、全職投入微瀾的小團(tuán)隊只有不到十人，機構(gòu)還有專人負(fù)責(zé)流動兒童議題的研究和數(shù)據(jù)分析，以及進(jìn)行議題倡導(dǎo)。微瀾圖書館從拓館，建館，到圖書館日常物資和圖書采購，到日常開閉館、借還書、接待孩子，所有開拓和維持圖書館運營的環(huán)節(jié)，全都有志愿者的參與，并貢獻(xiàn)了大部分人力。

岳毅樺記得很多志愿者的故事。有退休后“閑不住”，愿意跨城幾十公里，去最缺人的圖書館支援的；有開車出現(xiàn)在每一次圖書館要搬家的場合，將車后座和后備箱都塞的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔懾浝保挥衼韴D書館值班，和各式各樣的小讀者打交道后，笑言回家后對自己孩子的耐心提高了10倍的；有在暑假自費去支援另一個城市的新館籌建，攢起了“勞動旅游團(tuán)”的；還有利用上夜班前的時間，去支援館里最忙的午高峰的......

大家都根據(jù)自己時間精力情況付出一分心力。微瀾希望大家都是在有余裕的狀態(tài)下，愉悅地參與。這就是微瀾的核心思路：微小的行動帶來改變。

志愿者和小讀者們在一起讀書

圖源：微瀾圖書館

不過，在日常的志愿服務(wù)中，無力感也時常襲來。微瀾圖書館的初心，是讓孩子們得以在一個穩(wěn)定的空間閱讀。但實際上，來到一個教室以外，短暫脫離老師的環(huán)境中，小朋友們首先想做的是雀躍、興奮。一些性教育題材的書籍，志愿者們認(rèn)為非常必要，然而老師、家長們總是如臨大敵。

大部分科普類、非虛構(gòu)類的書籍，知識的有效期只有十到十五年，再之前的也許就過時了。

來自系統(tǒng)的壓力更是始終存在。大部分校長聽說要在學(xué)校里新開設(shè)一間圖書館，很痛快地答應(yīng)下來。然而高層首肯只是第一步，接下來運維的每一瞬間都面臨著切近的困難：校長并不參與教學(xué)和學(xué)生管理工作，不會操心學(xué)生借了書是不是上課偷看，是不是占用了做作業(yè)的時間。

提供課外閱讀資源環(huán)境的目標(biāo)和一線教學(xué)之間的沖突，直接發(fā)生在圖書館和班主任之間。哪怕是支持孩子多閱讀，認(rèn)為不閱讀，怎么寫得出好作文的老師，希望孩子閱讀的書目和孩子自發(fā)借閱的書籍之間，也存在著相當(dāng)?shù)牟顒e。

有些老師把“允許去圖書館”作為獎勵手段，早早完成了課后作業(yè)，或者是在考試中獲得了好成績的學(xué)生，才有去圖書館的資格，但是，在微瀾團(tuán)隊看來，對于孩子自發(fā)的閱讀行為加以干預(yù)，可能會徹底阻斷他們培養(yǎng)讀書習(xí)慣的過程。有些在考試上表現(xiàn)得不甚出色的孩子，反而可能在圖書館里受益最大。

另一方面，“墻”內(nèi)對安全的考量也不無道理。校方格外重視在校學(xué)生的人身安全。一個愿意去圖書館的孩子可以帶動周圍的孩子都來，哪怕只是從漫畫讀起。但事實是，一個在去圖書館路上的孩子摔了一跤，可能會讓老師下達(dá)命令，禁止所有學(xué)生去圖書館。

岳毅樺認(rèn)為，圖書館所能支持的自由閱讀，可以帶來自主學(xué)習(xí)能力的提升。在某種程度上，它是可以超越高考、超越應(yīng)試教育的，是孩子們受益終生的能力——尤其是對于城市邊緣打工學(xué)校的孩子們來說。

“捐書、建圖書館，在很多人看來沒什么稀奇的”。但是，北京三知的團(tuán)隊再流動兒童領(lǐng)域工作十余年，直到發(fā)起微瀾圖書館，幾乎沒有見過一個真正的、活的圖書館。微瀾能夠持續(xù)“活”下去的底氣，來自于它持續(xù)開放，并且能夠為孩子們提供足夠多的好書。

孩子們也許暫時理解不了微瀾正在做一件什么樣的事，但是，越來越多的孩子在這里與真實世界產(chǎn)生羈絆和互動。

在微瀾北京23館某學(xué)期結(jié)束閉館的那天，岳毅樺收到一個小女孩送過來的小紙條，上面寫道：“謝謝你們帶給我們溫暖，謝謝你們讓我第一次體會到看書的樂趣！歡迎你們下次再來。”

2024年11月，第二屆三聯(lián)人文城市季即于成都開啟，以“發(fā)明生活”為年度主題，召喚一種永遠(yuǎn)年輕的勇氣、好奇和創(chuàng)意，去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造，去重新“發(fā)明”生活。

人文城市應(yīng)該是以人為尺度，如光譜一樣可感知、可測度的。在本屆城市季，三聯(lián)人文城市團(tuán)隊嘗試根據(jù)人在城市空間中的行為與需求，由小及大，由近及遠(yuǎn)，建立主觀評價出發(fā)、客觀事實驗證的人文城市評價體系。

我們邀請到各領(lǐng)域的50位共創(chuàng)人，發(fā)掘100個真實具體的城市案例，并提煉100個符合人文特質(zhì)的詞條，組成一本人文城市光譜詞典“城市的100個怎么辦”。以此出發(fā)，發(fā)起展覽+演出+馬拉松圓桌共同組成的“光譜計劃”。

11月，我們將圍繞年度主題“發(fā)明生活”，在成都陸續(xù)開啟展覽、演出、圓桌等系列活動。

與此同時，我們也想邀請你一起，來幫幫我們的城市，為我們的日常生活，想想新辦法，打開新思路。

或許你也可以和我們一道，成為“解決問題”的人——解決城市問題、解決他人問題、解決自己困境的人，告訴我們生活中的難題“原來還能這樣”被解決。

三聯(lián)人文城市是三聯(lián)生活傳媒旗下的城市整合傳播品牌。以一年一度的三聯(lián)人文城市獎、人文城市季、人文風(fēng)土季為主線，創(chuàng)立了“小城之春”“你好陌生人”“光譜計劃”等IP。在中國城市從空間轉(zhuǎn)向人文的節(jié)點上，通過展覽、論壇、演出、工作坊、報道、出版等線上線下多種形式，關(guān)注城市生活，激發(fā)公眾參與，重塑城市人文價值。

了解更多微瀾圖書館：

來自部分媒體對微瀾圖書館的探訪和報道：

一席：

中國日報：Library project a novel experience for migrant children

南方都市報：

北京日報：開在打工子女學(xué)校里的圖書館

成都日報：微瀾圖書館志愿者：讓更多“流動兒童”享受閱讀快樂

貴州都市報：今天，這家兒童流動圖書館屬于你

云視新聞：讀書人?流動港灣

新周刊：流動兒童圖書室：一絲社會的微瀾

雅君的好用分享：

網(wǎng)易談心社·如是生活：|

看理想&放晴公園：

公益行業(yè)研究者對微瀾圖書館的相關(guān)記錄和報道：

好公益平臺：

創(chuàng)新故事：；

方德瑞信：

資助者圓桌論壇：

中國發(fā)展簡報：看得見的流動兒童 看不見的微瀾引路

南都公益基金會：

悅想新知：

微瀾自媒體：

微瀾社區(qū)|||微瀾參考書單

參與和支持微瀾的方式如下：

微瀾?zhàn)^務(wù)招募

除了館員、館東，微瀾各館還有【館務(wù)】崗位非常需要志愿者的加入；3位以上館務(wù)志愿者組成團(tuán)隊負(fù)責(zé)本館的日常運營工作；館務(wù)大部分工作可以線上或者非開館時間參與，靈活自主。

參與微瀾工作快速入口

日常訪問：服務(wù)日志/預(yù)約排班/微瀾地圖/各館排班一覽

加入微瀾：館員館東/各館館務(wù)/申請建館

支持微瀾：捐贈/合作申請/發(fā)布資源/認(rèn)領(lǐng)心愿圖書/捐書

點擊各關(guān)鍵詞可直接進(jìn)入相應(yīng)鏈接

9月，各地圖書館全面開館

微瀾圖書館長期招募做志愿者

點擊圖片，報名微瀾志愿者，即可加入我們

微博：@請叫我北京三知

豆瓣：@請叫我北京三知

微信：小新（xingongmin2007）

加入微瀾圖書館