我在監(jiān)獄敲代碼！一癮君子自述如何擺脫命運(yùn)，成為一名服刑中程序員

作者：普雷斯頓·索普（Preston Thorpe），服刑中的 FOSS 開(kāi)發(fā)人員、后端和系統(tǒng)開(kāi)發(fā)人員

這篇文章會(huì)比較長(zhǎng)，而且不包含我希望將來(lái)寫的技術(shù)內(nèi)容或幽默內(nèi)容，因?yàn)橐黄案乓辈蛔阋灾v清這里的事情。你不能僅僅扔下像“我在監(jiān)獄牢房里的開(kāi)發(fā)日志”這樣的字眼然后不講完故事……除非你不指望有人讀你的博客。

我叫普雷斯頓·索普，今年31歲，我已經(jīng)在監(jiān)獄里度過(guò)了將近10年的時(shí)間(因非暴力的毒品犯罪)。我目前被關(guān)押在緬因州查爾斯頓的Mountain View懲教所，是一名軟件開(kāi)發(fā)人員、開(kāi)源維護(hù)者、貢獻(xiàn)者以及熱衷者。我是一個(gè)Rust狂熱者(目前對(duì)0cam1也很感興趣)，并且我是那種喜歡使用命令行完成一切的 Arch Linux(順便提一下)、Neovim、Alacritty、Tmux、平鋪窗口管理器的極客。

我不知道誰(shuí)會(huì)讀到這篇文章，但這正是博客的魅力所在。理想情況下，希望Primeagen能在某個(gè)時(shí)候看到它，我非常尊重他，感謝他分享自己的故事，尤其是關(guān)于努力工作和遠(yuǎn)離毒品的信息。事實(shí)上，他在科技界對(duì)我影響深遠(yuǎn)，我已經(jīng)關(guān)注他一年多了。所以，如果Primeagen在讀這篇文章：感謝你所做的一切，你給了我巨大的啟發(fā)，也成了我過(guò)去一年多來(lái)唯一的娛樂(lè)來(lái)源。

Primeagen

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我曾是一個(gè)愚蠢的17歲電腦迷，沉迷于2005-2009年的盜版軟件和種子（rip oink.cd），因像許多孩子一樣的愚蠢而被父母趕出家門。雖然我沒(méi)有落得無(wú)家可歸的境地，但也經(jīng)歷了一段時(shí)間的艱難。最終，我不知不覺(jué)中進(jìn)入了在暗網(wǎng)批發(fā)毒品的世界。在那里，可以用幾分錢從印度和中國(guó)的公司購(gòu)買化學(xué)品，還有來(lái)自加拿大、荷蘭、德國(guó)等地的供應(yīng)商通過(guò)郵件推薦出售各種產(chǎn)品。

因此，我并沒(méi)有選擇道歉后回家，而是深陷其中，很快每周就能賺到數(shù)萬(wàn)美元且毫無(wú)悔意。20歲時(shí)，我第一次被捕，主要是因?yàn)閺臏馗缛A寄來(lái)的毒品。幸運(yùn)的是，這是我的第一次違法行為，否則我相信他們會(huì)更樂(lè)意對(duì)我收取更多費(fèi)用。

監(jiān)獄：

無(wú)論在什么情況下，我都能很好地適應(yīng)，監(jiān)獄也不例外。不過(guò)，這里的囚犯與我在街上遇到的嬉皮士、狂歡者大相徑庭，他們是真正的癮君子，許多人熱衷于犯罪和一種我從未參與的生活方式。監(jiān)獄有自己的亞文化、黑話和道德觀，這一切都由一種極其消極的群體思維所強(qiáng)化：我們是罪犯，討厭警察、老鼠和任何曾經(jīng)“政治正確”的人。這樣的心態(tài)嚴(yán)格適用于每一個(gè)生活在這個(gè)環(huán)境中的人，幾年下來(lái)，消極的環(huán)境會(huì)改變?nèi)魏稳恕Ｔ诒O(jiān)獄里，我們一般選擇紋身、鍛煉身體，或者等待某種戲劇性的事件發(fā)生。

幾年后，我出獄時(shí)身無(wú)分文，住進(jìn)了一間彌漫著毒品煙味的寄宿公寓，里面擠滿了假釋者和癮君子。我面臨著一個(gè)艱難的選擇：要么住在那里，步行去臨時(shí)工中介，希望通過(guò)體力勞動(dòng)賺到每小時(shí)10.50美元（此時(shí)沒(méi)有身份證或社會(huì)保障卡）；要么乘坐去紐約的巴士見(jiàn)一些同事，一周左右回來(lái)時(shí)口袋里有1.5-2.5萬(wàn)美元，住在舒適的豪華酒店里，直到能租到公寓……顯然，我選擇了后者，但在經(jīng)歷了14個(gè)月的毒癮和痛苦后，我又回到了監(jiān)獄。

2017年5月至今，我因這項(xiàng)判決而被監(jiān)禁。剛?cè)氇z時(shí)我的態(tài)度極其消極，對(duì)生活毫無(wú)希望。多年來(lái)，我一共在22-23小時(shí)的單獨(dú)監(jiān)禁中度過(guò)了將近3年(占我一生的10%?)，我20歲第1次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，有獄友問(wèn)我“這是你第一次入獄嗎?”時(shí)，我回答"第一次?我不會(huì)再回來(lái)!"，然后引起那些老因犯大笑——所有人都這么說(shuō)，但所有人都會(huì)再回來(lái)。有好幾次，我真的差點(diǎn)變成了他們所說(shuō)的這種人。

成長(zhǎng)：

我的惡作劇和在相對(duì)較小監(jiān)獄系統(tǒng)中的“影響力”，最終讓我在被單獨(dú)監(jiān)禁13個(gè)月后被列入州際轉(zhuǎn)移名單（沒(méi)有紀(jì)律處分）。我當(dāng)時(shí)并不知道，這會(huì)是我一生中遇到的最好事情。因?yàn)闆](méi)有受到紀(jì)律處分，我在時(shí)機(jī)巧合下被轉(zhuǎn)移到了緬因州，盡管這個(gè)州并不是接收“問(wèn)題”囚犯的熱門選擇。

緬因州的監(jiān)獄系統(tǒng)與其他所有監(jiān)獄系統(tǒng)不同，囚犯不受街頭幫派的干擾。不必處理政治和戲劇性的事件，這讓我耳目一新，最初也有些震驚。我意識(shí)到我可以花時(shí)間在自己身上，努力改善生活，或者做我想做的事情。我開(kāi)始自學(xué)有機(jī)化學(xué)、金融和期權(quán)交易等，這讓我第一次意識(shí)到我可能比以前更有能力，可以做任何我想做的事。

我曾經(jīng)接受了自己的命運(yùn)，因?yàn)楸慌刑?0年以上的刑期時(shí)，你必須接受，否則你會(huì)瘋狂地思考本可以做哪些不同的事情，或者可以如何度過(guò)一生。但我已經(jīng)接受了自己作為罪犯的命運(yùn)，接受了這種身份和隨之而來(lái)的心態(tài)。

有一天，我醒來(lái)環(huán)顧四周，突然意識(shí)到我聽(tīng)到的所有關(guān)于毒品和戰(zhàn)爭(zhēng)的談話都是胡說(shuō)八道，我為自己參與其中感到羞愧。從那時(shí)起，我不再覺(jué)得被關(guān)在籠子里是正常的，不再認(rèn)同自己是“罪犯”。我獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)名緬因大學(xué)奧古斯塔分校重新學(xué)習(xí)編程（我上一次開(kāi)發(fā)PHP/Perl和簡(jiǎn)單網(wǎng)站已過(guò)去15年）。誰(shuí)有機(jī)會(huì)每天花12小時(shí)學(xué)習(xí)，沒(méi)有其他責(zé)任呢？我意識(shí)到，我將把剩余的時(shí)間用于學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)和自學(xué)軟件開(kāi)發(fā)。接下來(lái)的一年半我都將以這種方式度過(guò)，直到我寫下這篇文章的刺客。我將努力工作，繼續(xù)利用每一刻來(lái)提升自己的專業(yè)技能。

在疫情期間，監(jiān)獄里的工作人員對(duì)我們深表同情，我們無(wú)法見(jiàn)到親人，也無(wú)法上網(wǎng)，仿佛與世隔絕，犯人與看管犯人的人一樣被鎖在房間里。這可能導(dǎo)致我國(guó)第一次將監(jiān)獄系統(tǒng)引入互聯(lián)網(wǎng)。由于我的技術(shù)能力，讓我獲得機(jī)會(huì)來(lái)參與這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在我仍在從事這項(xiàng)工作。

在幫助網(wǎng)絡(luò)建設(shè)一段時(shí)間并為DOC實(shí)施了一些軟件解決方案后，我請(qǐng)求獲得遠(yuǎn)程工作許可，他們同意了。我是該國(guó)第一批獲準(zhǔn)從中等安全監(jiān)獄“遠(yuǎn)程工作”的人之一，在手機(jī)上全職工作，做我熱愛(ài)的職業(yè)，不僅是編程，還在幫助改進(jìn)系統(tǒng)。這是緬因州給予我的極其罕見(jiàn)的機(jī)會(huì)（只針對(duì)有限數(shù)量的服刑人員，且有許多限制）。

我希望盡可能讓人們一時(shí)目前被監(jiān)禁的220萬(wàn)美國(guó)人獲得教育和康復(fù)機(jī)會(huì)的重要性（尤其是那些受到毒品影響的人，比如我自己，我一生中有三分之一的時(shí)間因非暴力毒品犯罪而被監(jiān)禁）。在美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)中，獲得教育和技術(shù)的機(jī)會(huì)嚴(yán)重有限，我非常幸運(yùn)能夠遠(yuǎn)程工作，并參與開(kāi)源項(xiàng)目等活動(dòng)。

我非常感謝這樣的機(jī)會(huì)，但我認(rèn)識(shí)到這只是例外，而不是常態(tài)。緬因州的懲戒模式成功應(yīng)該凸顯出，監(jiān)獄系統(tǒng)的其他部分，犯人的機(jī)會(huì)太少，除了成為痛苦、破產(chǎn)的罪犯，別無(wú)選擇；不僅被剝奪了自由、家庭、經(jīng)濟(jì)保障和名譽(yù)，還失去了努力改變自我認(rèn)同的契機(jī)。社會(huì)需要做得更好。是的，監(jiān)獄里有些人應(yīng)受到懲罰，但大多數(shù)人只是普通人……像我一樣的非暴力毒品犯罪者。如果有機(jī)會(huì)，許多像我一樣的人能夠成為負(fù)責(zé)任、有生產(chǎn)力的社會(huì)成員，但當(dāng)你把他們和其他罪犯關(guān)在籠子里，充斥著無(wú)盡的消極亞文化時(shí)，期望他們改變是不現(xiàn)實(shí)的。

一些澄清：

我已經(jīng)吸食阿片類藥物超過(guò)10年，目前我仍在服用丁丙諾啡治療 OUD。最近，我因靜脈注射毒品而感染的丙型肝炎也已治愈。作為一名癮君子，作為一名親眼目睹這種生活方式的人，尤其是毒品奪走了無(wú)數(shù)朋友的生命（其中2人與我非常親近。愿 Mark Bochner、Scott Young 安息）。我絕對(duì)、永遠(yuǎn)都會(huì)為自己曾參與過(guò)這種生活方式以及延續(xù)痛苦、失落和成癮的禍害而感到羞恥。我想向所有受此影響的人公開(kāi)道歉，我的行為沒(méi)有任何借口，除了我被迫為他們所有人做出的（糟糕）道歉。我年輕、無(wú)知、上癮，我絕對(duì)不看重自己的生命，也不看重他人的生命。對(duì)此，我真誠(chéng)地感到抱歉，這種抱歉是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。

在監(jiān)獄這個(gè)系統(tǒng)中，有一個(gè)非常普遍的主題，即人們非常坦然地接受自己的命運(yùn)。人們經(jīng)常拿某人“在街上”待的時(shí)間有多短開(kāi)玩笑，或者打賭某人回來(lái)的速度有多快（總是幾個(gè)月）。每個(gè)人都在談?wù)撎与x，好像這是一件暫時(shí)的事情，就像從他們慣常的監(jiān)獄或死亡命運(yùn)中抽身出來(lái)度假一樣。這種現(xiàn)象極具傳染性，當(dāng)一個(gè)人接受了這種命運(yùn)，失去了對(duì)自己生命的所有價(jià)值時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一群悲慘、絕望、一無(wú)所有的人們。正如原帖所述：我不珍惜自己的生命，也不相信我能做比反復(fù)住進(jìn)監(jiān)獄之外更多的事情。

我想成為改變這種態(tài)度的一部分。我想給人們一個(gè)理由，讓他們想在自由中待得更久，而不是出獄后吸毒過(guò)量或再次被捕。我想讓改變變得觸手可及。事實(shí)上，監(jiān)獄系統(tǒng)中95% 的人有一天都會(huì)出獄，無(wú)論你是否愿意，他們都會(huì)成為你的鄰居。60多年來(lái)，我們一直試圖把人們和更壞的人關(guān)在籠子里，然后再把他們放出來(lái)。也許是時(shí)候讓我們想想，在獄中服刑期間，我們需要做些什么，來(lái)促進(jìn)這些犯人像我一樣發(fā)生積極向上的轉(zhuǎn)變，讓他們不再像我剛進(jìn)來(lái)時(shí)一樣，是個(gè)無(wú)知的孩子。

延伸閱讀：

15歲成殺人犯，監(jiān)獄里學(xué)編程，37歲獲釋后年薪70萬(wàn)