在工位上偷玩抖音小游戲，讓我懷念起沒被弱智廣告硬控的小時候

這段時間工作效率異常低下，之前還算得上問心無愧偷偷摸魚，現在是明目張膽直接曠工。

每天一睜眼，先慣性點開手機里的抖音小游戲。

幾乎養成了一種肌肉記憶，大腦已經不擁有主要支配權，雙手不知不覺就已經把小游戲點開。

人還沒清醒，先在幾個游戲里跳轉簽到、領取任務、收體力。

依我看，成年人也該適當有點咱自己的防沉迷機制，上次有這種成癮癥狀，還是羊了個羊和跳一跳。

最開始只能刷到“幫母女在大雪天修建房屋”“開局幫棄嬰選投胎人家將來逆襲當皇后”的小廣告。

很快就是各種切肥皂，做連連看的解壓小游戲，和各種農場、餐廳、大排檔的經營模擬器。

當我已經每天都有一個固定玩的游戲時，抖音常用小程序里已經有一窩小游戲了。

過去幾個月里，抖音小游戲幾乎占據了我的全部生活間隙。

睡覺前玩一會兒合成游戲，閉上眼睛，棋盤上那些小物件開始在我腦瓜頂自動開局。

咱普通人有自己版本的《女王的棋局》，主要玩之前也沒人告訴我這游戲還有致幻功效。

完蛋！我被抖音小游戲包圍了

第一次玩抖音小游戲還以為自己穿越了，原本只想在睡前試試小游戲的水池深淺，感覺也沒過多久沒玩幾局，突然就聽見熬夜人最害怕的聲音：清晨的鳥叫。

抖音小游戲就像一個不可靠近的微型俄勒岡漩渦，點進一個小游戲，幾個小時都別想跳出來。

我衷心勸大家不要小看這些游戲的手段。

這些游戲，像很多人小時候都試過的“我就不信燈泡放嘴里就能拿不出來”科學小實驗。

只要產生出一絲好奇，就會被耍得團團轉。

消除合成類游戲，通常是游戲套娃的重災區。

玩法基本和“羊了個羊”“合成大西瓜”等游戲大差不差，區別在于：贏下一盤游戲，就能有錢給那對可憐母女加個窗戶，鋪層地板，添個篝火。

有了房間就得有家具吧，你能忍心看她們娘倆睡硬床板嗎？瞪眼硬肝一晚，她們睡的床上四件套已經比我用的還要好。

一會兒擰螺絲，一會兒給停車場騰地方，小游戲根本不會給你喘息的時間，通關一局直接幫你跳轉下一局。

大腦提醒差不多得了，手上直接一次性通個7、80關。

一天中一半時間給老板打工，另一半時間給手機爹打工。

自己的房間一周換不了一次垃圾，在小游戲里兢兢業業做物品收納；現實生活打工暫停，在打工模擬器里送外賣、開大排檔，給森林居民烤玉米和土豆賺虛擬貨幣。

生活中分不清楚油鹽醬醋，在手機上激情煎炒烹炸。

經營類小游戲里有自己版本的龍泉山莊，從養殖到開飯店，從招攬客人到增設外賣，某種程度上也算過了把創業的癮。

換個角度想也算是提前熟悉一把上下游供應鏈，為將來被公司開除提前留個后手。

同時，我們也很難界定燒腦類小游戲里“腦洞大開”和“缺心眼”的邊界。

這類游戲最好玩也最可恨的點，都是不按常理出牌。

游戲里的媽媽不想刷碗怎么辦？家里但凡是個活物都別想歇著，一大堆碗，給老公刷，給孩子刷，給黃狗刷，魚缸里魚也得物盡其用一下。

怎么把剛出浴酷似張飛的嬛嬛捯飭得像那么回事？切記這是細心者的游戲，第一步仔細觀察環境，看看身邊有沒有什么趁手的工具。

剃須刀用于去除多余的胡子和體毛，珍珠粉美白，附加一頓“還我漂漂拳”，最終也是最重要的，一根白蘿卜使勁順氣，在一串近似打擊樂的聲響過后，嬛嬛就能瘦身成功。

用一摞子錢給爺爺奶奶改善生活，給家里里里外外翻新一遍，最后還是有一筆錢花不出去，看了一分鐘廣告獲取提示，才發現是忘了給大黃狗添件棉襖。

在玩過一陣后就發現，所謂的“腦洞小游戲”，開的其實是游戲創作者的大腦。

在小游戲里，甚至可以看到緊跟娛樂熱點、實事、和互聯網爛梗的一面。

通關的訣竅，就是不要錯過每個門窗柜子和地板的縫隙，每件看似多余的物品出現都有一定原因。

但當你還是個新手時，就會陷入一個注定無法避免問題：

玩多少益智小游戲，相應的，就要看一定數量的低智小廣告。

想通關，先堅持30秒

30秒廣告之于小游戲，像是能解決一切問題的補丁。

過去玩游戲，如果長期被卡在一個游戲關卡里，除了多動腦子多嘗試沒什么更好的解決方案。在抖音小游戲里，一切通關瓶頸期都能靠觀看小廣告來突破。

沒有體力、想要道具、起死回生、和解鎖新的功能&地圖，都需要先看30秒的垃圾廣告。

燒腦類游戲，幾乎是在廣告中穿插讓玩家玩一會游戲，常常看了6個廣告這一關還沒通過去，恨不得想把軟件直接卸載之余，又會認命般的點開第7個廣告尋求點提示。

和小時候看電視時，很多電視臺會在劇情關鍵處“休息一會，馬上回來”一樣，小游戲會在馬上通關的時候讓你失敗，再跳出“觀看廣告即可復活”的提示框。

玩抖音小游戲，過一種注定被心理戰拿捏的人生。

在小程序上玩小游戲的感覺，很像一種手機版的鬼壓床。

你我都知道一切是假的，但偏偏越想掙脫就陷得越深，虛擬世界的沼澤一項都是掉進去容易想出來難。

有時甚至會上演小游戲版“盜夢空間”，第一層或許還能分清是現實，玩游戲A的時候，不知道點到哪里就被傳送到了游戲B，很快陷入新的游戲并想通過觀看廣告獲得通關道具時，又發現小廣告本身就是游戲C的推廣。

在不知不覺中換了6、7個游戲，直到手機提醒“運行內存不足”時才算把玩家強制喚醒。

不過這種情況下十有八九，玩家也只會清清手機內存后再重新點開小游戲。

哪怕能掙脫這種“小游戲鬼壓床”的現象，這個軟件也有無數種辦法把你拉回到游戲里去。

有時能在刷視頻的時候，突然跳出一個虛假營銷號，告訴你“悄悄告訴你怎么薅這個游戲的羊毛，只要點XXX就能有無限體力”。

你知道是假的，我也知道是假的，但你我大概率都還會點進小游戲看看究竟是真是假。

有時也會碰到有人直播玩小游戲，一關半分鐘能通關的游戲，能反復失敗反復再來玩個半小時。

目的是成功激發大家的厭蠢情緒，最終暗罵“真是個蠢貨，我親自上”。

更資深一點的玩家，已經開始成為第一批在小游戲上氪金的人。

在互聯網沖浪的虛擬消費中，無論花錢買皮膚、打賞主播、還是買付費游戲，有沒有抖音小游戲一環套一環讓人防不勝防。有大把玩家一下午花出200多塊，只為了給浪漫餐廳做下店內裝飾。

現實打工賺來的錢，最終流向了線上打工模擬器里。

一種近似返老還童的體驗

我對抖音小游戲的狂熱，細想起來是在追尋一種似曾相識的感覺——玩上這些益智小游戲，能讓我想起來自己還不是個職場毒婦的時候。

現在在工位偷玩抖音游戲的我，在此之前，一直混跡在休閑益智類app的舒適區。

誰還沒有在上早八的時候，用pad在飛機大廚和經營披薩店上做點大學生兼職。

倒退十幾年，大家可能還都有曾經沉迷4399的經歷。

在上微機課前還要輪流穿鞋套的年紀，大家沖進機房教室后的第一件事，就是看看這次能不能登上4399。那個時候班里還會有人就“究竟4399和7k7k哪個更好玩”而大打出手。

如果現在重新登一次4399，就會發現里面有所有當下流行小游戲的原型。

這里沒有廣告，不會一個界面6個充值選項，畫面依然粗糙，保留著二十年前的配樂風格，鮮少有“體力”和“鉆石、金幣”兌換的概念。

玩慣了抖音小游戲，甚至還突然有點不適應輸了以后沒跳出“（觀看廣告）復活&放棄”的彈窗。

但無論網頁版還是小程序，都在同一件事情上形成了統一：永遠讓人上癮。

在4399上打開一局黃金礦工，在現實工作日中再度“神經曠工”式混過了一天。

上頭是真的上頭，又有誰能能拒絕再來上一把合金彈頭和大便超人呢？

只是現在再登進4399，發現很多過去玩的游戲已經消失不見，好不容易找到一個能玩的，發現先還要經歷一番實名認證，再想進入游戲，驚覺電腦沒安裝flash插件。

玩一局4399小游戲的流程已經變得越來越繁瑣，而這場“懷舊”的持續時間常常僅是心血來潮的兩分半鐘。

當我們用“懷舊”來形容4399時，實際也預示著網頁版小游戲的時代早就翻頁。

4399可選項看起來越來越少，抖音小游戲越來越多，使用感和體驗也都越來越流暢靈敏。

小游戲在發生變化，但玩小游戲的人總是那些。

所以到了今天，即便常吐槽抖音小游戲有鋪天蓋地的廣告和各種垃圾跳轉，我們還是會把所有碎片時間投進里面。

我們已經是被智能手機和無處不在的廣告改造過一遍的人類。

在休息時間打開電腦或瀏覽器都會有一種“今天要加班加點”的慣性厭惡，只有在摸向手機時才會覺得在偷懶、摸魚和休息。

時代改變的不止是小游戲，也有同樣玩小游戲的那批人，即便我們沒有主動尋求改變。

小時候玩過無數個以“逃離辦公室”“辦公室偷懶”為主題的小游戲，那時也沒想到，一切都是在為了今天模擬演練。

2010年，沙拉還沒辭職，在辦公室無所事事的混日子，就像2024年的我。