香香精泡茶

口述：吳子榮 整理：林東祥

孩提時的事，總是在記憶里不可磨滅。

記得很小時候，也許可能我是三年大災(zāi)難剛過出生的，身體羸弱，不經(jīng)風(fēng)吹，時不時就感冒，一感冒就轉(zhuǎn)為支氣管炎，所以我是醫(yī)院的常客。那時，醫(yī)學(xué)并不發(fā)達(dá)，身體稍有不適，一個小病，就得住院一個星期且不止。

我的大舅公，是當(dāng)時縣醫(yī)院的會計，對我非常好，非常溺愛我。那個年代，是計劃經(jīng)濟(jì)時代，物資頗為緊缺匱乏，什么都得憑票供應(yīng)。糖是我們生活中不可缺少的，但那又是很難買到的，想甜的吃，都是望洋興嘆，只能用糖精代替。而我每次感冒在縣醫(yī)院住院，大舅公就用葡萄糖兌開水代茶拿給我喝，那不同于糖精的純正的甜味，我算是農(nóng)村中最能享受的了。

老家人很少喝茶，有的人種了幾株茶樹，在春天秋天的時候連老葉摘下炒制，這種粗茶，主人們視若珍寶，要來客的時候才能泡上一壺。而帶到山野田邊勞動時解渴的是用竹筒裝的白開水。

說起茶，讓我想起老武平縣城的紅衛(wèi)廣場上賣茶的老人。“香精泡茶，二分錢一杯！”那清脆而又高亢嘹亮在廣場回蕩的聲音，至今還在我腦海里縈繞。這事應(yīng)該是上了年紀(jì)的武平人才有記憶，也才知道這事。很小時候我每次到了縣城，當(dāng)然，也就是是我說的身體欠佳時，父親總會帶我到老人那喝上一杯“香精泡茶”，那甘甜滋潤而又清香的茶，一杯哪兒夠，我總想喝第二杯，但家窮，我實在不會向父親再提。賣茶的老人家很能讀懂我的眼神，每每慷慨大方地加做一杯給我喝。那時代“二分錢”幣值不小，集體化的年代，強(qiáng)勞力每天只有2毛錢的工分值，喝一杯二分錢的“香精泡茶”是一種奢侈。但每次到武平父親總會讓我喝上一杯“香精泡茶”，而賣茶老人也總是會大愛無私地多給我喝一杯。

聽說，賣茶老人不是我們本地人，他家在福州，為什么在我們武平賣茶，也許他兒女在武平工作，我至今不清楚老人的來歷。

老人家在武平賣了幾十年的茶，如果說起“香精泡茶”的賣茶老人，只有與我們這段年紀(jì)以上的人才知道。老人很好，非常善良。

人們說，一九七六年，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席與世長辭，賣茶老人哭得非常傷心，“主席啊！您怎么可以走啊！我寧愿我替你去死！”這出于肺腑之言的哭泣，本來大家就悲痛不已，看到賣茶老人老淚縱橫的悲慟不絕的哭聲，在場的人全都感動哭成淚人了，這真是人民群眾對偉大領(lǐng)袖發(fā)自內(nèi)心深厚的感情啊。此后，再也沒有看到“香精泡茶”的老人了，聽說那時老人就已經(jīng)有八十多歲了。

“香精泡茶，二分錢一杯！”，成了老武平的一道風(fēng)景線與傳說。“香精泡茶”的聲音，從大躍進(jìn)到文革結(jié)束，是武平的一段民間歷史的縮影。“香精泡茶，二分錢一杯！”這聲音，也許還凝聚在紅衛(wèi)廣場的上空，目睹著家鄉(xiāng)的飛速發(fā)展和翻天覆地的變化，也祝愿著武平人民更加美滿幸福。

真想知道老人的后代如今在何方？